蔣方舟

人們對于寫作最大的誤解，是認(rèn)為寫作是由靈感來支撐的。實際上，那些看似活得隨意的作家都具有高度的自律性。

天才如馬爾克斯，在寫《百年孤獨》時，依然處于非常艱難的狀態(tài)。他把自己寫作的房間稱為“黑手黨的洞穴”，大概3平方米，連接一間小浴室，一扇門和窗戶通往外面的庭院，房間里有一張沙發(fā)、一個電暖爐、幾個柜子、一張小而簡單的桌子。

他每天一早送兩個孩子上學(xué)，8點半之前就坐在書桌前，一直寫作到下午兩點半小孩放學(xué)回家。下午的時間則用來為小說的寫作查資料。

他只有在吃飯的時候才會短暫地見一下孩子，而對孩子的態(tài)度基本也是愛搭不理。孩子對父親印象最深刻的是他俯首在滿是煙霧的房間里的背影。

格雷厄姆·格林是一個生活異常豐富的作家，他當(dāng)過記者，做過間諜，去過戰(zhàn)場，把一個人生命的容量擴展到最大。

看似不羈的格林，在創(chuàng)作上卻努力得像是備戰(zhàn)高考的學(xué)生。戰(zhàn)爭來臨前夕，他馬上要被招募。他當(dāng)時想寫的作品是一點也不掙錢的《權(quán)力與榮耀》，他知道這本書的收入無法支撐自己入伍期間的家庭支出，所以決定再寫一部暢銷書。

距離入伍還有6個星期的時間，他決定在下午繼續(xù)艱難緩慢地創(chuàng)作《權(quán)力與榮耀》，而在早上寫暢銷書。他把工作室設(shè)在一個工廠里，這樣就沒有電話和孩子的干擾。

他開始吃一種叫作安非他命的中樞神經(jīng)興奮劑，連續(xù)6個星期，每天清晨服用一片，中午服用一片。因為藥物作用，每天他的手都在顫抖，心情低落，會無緣無故地暴跳如雷。

他后來回憶，他和妻子的婚姻破裂，多是因為那幾周服用的安非他命，而不是戰(zhàn)爭造成的分居。

如果不創(chuàng)作，作家可以擁有幸福平靜的生活，那么作家可以選擇嗎？

他們可以，但是他們不能。

小說《自由》的作者喬納森·弗蘭岑，是美國當(dāng)代最重要的作家之一。他在寫第二本書時，婚姻關(guān)系非常緊張，他的父母又生病，可是他每星期、每天甚至每小時都在想著要如何修改小說的內(nèi)容，最終導(dǎo)致離婚。

他說：“我明顯地感覺到，如果我不再當(dāng)作家，我的婚姻還能延續(xù)。不只是我的婚姻，我和父母的關(guān)系也是。每次我回老家4天，就大概有半年到8個月不會再回去，因為我必須維持自己的情緒平穩(wěn)，才能繼續(xù)手邊的寫作。我的本質(zhì)就是創(chuàng)造沖突的根源，我就是個小說家?！?/p>

旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)和幸福的家庭生活無法平衡，這是從事藝術(shù)的人的宿命。是藝術(shù)之神選中你，而不是你選擇服侍它。華茲華斯有句詩說：“我等詩人年輕快樂地動筆，最后的結(jié)局卻是消沉和瘋狂。”

比如當(dāng)我需要在短時間內(nèi)完成某項幾乎不可能完成的工作時，我就會去看井上雄彥的紀(jì)錄片《最后的畫展》。

《最后的畫展》講的是井上雄彥籌辦《浪客行》畫展的經(jīng)歷，21天要獨立完成101幅畫，其中有很多是巨大的展板畫。井上雄彥每天從早上10點畫到凌晨三四點，在距離畫展開幕只剩5天的時候，他還有30幅沒畫。開幕的前夜，他甚至通宵作畫，最后高質(zhì)量地完成了全部畫作。

這部紀(jì)錄片我看了十幾遍，從中獲得的動力和感動絲毫沒有減弱，每次我都會心潮澎湃地想：這樣可怕的任務(wù)人類都可以完成，我也沒什么好怕的。

特別慚愧地說，我現(xiàn)在真的有些懶惰了。和自己的過去相比，我真的懈怠了很多。

我最努力的時候是初中，那時候沒有集中創(chuàng)作小說的時間，只能平常寫些草稿，等暑假來完成和修改。寫到凌晨3點，實在太困了，就開始做仰臥起坐來提神，每天做100個仰臥起坐，一個月就練出了一肚子肌肉。

我那時候?qū)ψ约哼€沒有總結(jié)能力，要不然我也可以像村上春樹一樣寫一本《當(dāng)我做仰臥起坐時我想些什么》。村上春樹早上5點開始寫作，寫四五個小時，然后出門晨跑。他說：“寫文章本身或許屬于腦力勞動，但是要寫一本完整的書，更接近體力勞動?！?/p>

的確，體力對一個作家的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出旁人的想象。我曾經(jīng)聽不止一個作家說：“我年輕的時候一天能寫2000字，現(xiàn)在只能寫500字了?！弊钪匾脑虿⒉皇庆`感的枯竭，而是體力的衰退，導(dǎo)致無法長時間集中精力。

但創(chuàng)作者鍛煉身體，或者用更時髦的話說———“肉體修煉”，它的意義其實在于鍛煉對自己的控制力。

必須承認(rèn)的是，寫作對天分的要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對汗水的要求，鼓勵一個沒有天分的人在寫作上花一萬個小時練習(xí)是一件不道德的事情。

選自《東京一年》