阿茲貓
北西摩島是由浮出海面的火山熔巖所形成,島上遍布灌木植被。在島上繁殖的海鳥很多,這里有全世界最大的麗色軍艦鳥族群。
高冷范兒的加拉帕戈斯群島,珍禽異獸們的登場(chǎng)卻極具親和力。碼頭長(zhǎng)椅上,赫然躺著一頭酣睡的加拉帕戈斯海獅,大名鼎鼎的海鬣蜥竟然出現(xiàn)在酒店露臺(tái)上,在魚市就可以拍到稀有的巖鷗,神奇動(dòng)物就在身邊,人類是過(guò)客,這里是它們的家園。
飛機(jī)降落在圣克魯斯島附近的巴爾特拉島機(jī)場(chǎng)。圣克魯斯島位于科隆群島的中心,面積986平方公里,150萬(wàn)年前發(fā)生的火山噴發(fā)形成了這個(gè)島的格局,如今島上的休眠火山中還有一個(gè)長(zhǎng)2000米的熔巖隧道可以參觀。
作為厄瓜多爾境內(nèi)的特別保護(hù)區(qū),海關(guān)對(duì)游客的管理比任何地方都嚴(yán)格,為防攜帶任何外來(lái)物種上島,登機(jī)前要求旅客所有行李全部開箱檢查,抵達(dá)后再次安檢,還要交100美元登島費(fèi),畢竟是獨(dú)一無(wú)二的世界自然遺產(chǎn)地,保護(hù)是第一位的。
一出機(jī)艙門,熱浪撲面而來(lái),氣溫近30%,在接下來(lái)的一周中,我們徹底領(lǐng)教了赤道陽(yáng)光的毒辣。雖然地處赤道,但受秘魯寒潮影響,整個(gè)加拉帕戈斯群島都干旱少雨,隨著海拔升高、濕度增大,才能看到茂密的常綠林,但在最高處,卻又都是苔蘚和蕨類植物了。
1835年達(dá)爾文乘坐“小獵犬號(hào)”踏上加拉帕戈斯,記得他初次見到當(dāng)?shù)刂参飼r(shí)頗為驚訝,“看起來(lái)不像是赤道地區(qū)的植物,更像來(lái)自北極的植物。唯一能庇蔭的樹木則是金合歡樹和形狀怪異的大仙人掌?!?80多年過(guò)去了,這里變化大嗎?我?guī)е蓡?wèn)而來(lái),能沿著達(dá)爾文的足跡行走已經(jīng)是最大的滿足了。
圣克魯斯島是加拉帕戈斯群島人口最多的島嶼,常住人口有1萬(wàn)多人,大多從事旅游服務(wù)行業(yè)。這里的自然風(fēng)景的確不錯(cuò),街頭盛開著三角梅和鳳凰花。加拉帕戈斯海獅(Galapagos Fur Seal)是碼頭上的???,它們調(diào)皮又充滿好奇,經(jīng)常爬上小艇,或者躺在棧橋上曬太陽(yáng),高興了還會(huì)給你表演一段水中舞蹈。渡口等候區(qū)的長(zhǎng)椅上,每天都可以見到在上面酣睡的海獅,儼然是這里的主人。路過(guò)的游客紛紛掏出手機(jī),甚至湊近合影。這里嚴(yán)格規(guī)定不允許觸摸任何野生動(dòng)物,也不可以喂食它們,否則會(huì)被重罰,甚至驅(qū)離加拉帕戈斯群島。
碼頭不遠(yuǎn)處有個(gè)魚市,除了當(dāng)?shù)厝?,也是?dòng)物們喜歡光顧的地方,雖然它們沒(méi)錢買魚,但厚著臉皮討點(diǎn)內(nèi)臟什么的還是有戲的。我們從達(dá)爾文中心回來(lái),下午路過(guò),魚市基本收攤了,但還是有些執(zhí)著的家伙,比如這頭胖胖的海獅,賴在魚攤主人的腳邊,哼哼唧唧,女主人招呼著顧客,不時(shí)回頭噓下海獅,讓它閉嘴。褐鵜鶘則安靜地蹲在一邊,反正有海獅吃的一定也有它一份,參加“聚餐”的還有幾只巖鷗,一只大藍(lán)鷺,在這里拍鳥手機(jī)就夠用。
清晨,我在餐廳里吃著早飯,看著不遠(yuǎn)處褐鵜鶘扎入水中覓食,軍艦鳥立在船的桅桿上,伺機(jī)搶奪其他鳥的食物,而紅石蟹則在礁石上爬上爬下。突然,一個(gè)黑色身影出現(xiàn)在地板上,想不到大名鼎鼎的海鬣蜥(Marine Iguana)以這種方式登場(chǎng),我趕緊跑過(guò)去,手機(jī)對(duì)著它狂拍,明星就是明星,海鬣蜥擺動(dòng)著長(zhǎng)尾巴,在餐桌下面走來(lái)走去,我琢磨著等我們游覽回來(lái),說(shuō)不定會(huì)看見它老人家戴著墨鏡,趴在躺椅上曬太陽(yáng)呢,在這個(gè)神奇動(dòng)物出沒(méi)的島嶼,什么都是有可能的。
和100多年前達(dá)爾文到來(lái)時(shí)描述的那樣,這里的野生動(dòng)物都不太怕人,你可以和海獅海龜一起暢游,和海鬣蜥一起曬太陽(yáng),和達(dá)爾文地雀一起享用露臺(tái)上的早餐,印象中只有南極才有這么多不怕人的動(dòng)物,沒(méi)想到,赤道上的這個(gè)遺世獨(dú)立的群島,動(dòng)物們的地位同樣非?!白鸪纭保谒鼈冄壑?,我們不過(guò)是一群嘈雜的大驚小怪的直立行走的生物,完全不值一提。
“鯊魚島”(又叫戴爾斯島)是一片光禿禿的島礁,加拉帕戈斯群島特有生物一一海鬣蜥的家園,據(jù)說(shuō)運(yùn)氣好時(shí)還可以看到白尖鯊從狹窄的水道游過(guò)。
烈日下,我差點(diǎn)踩到一只海鬣蜥的尾巴,這家伙偽裝也太厲害了,幾乎與礁石融為一體。從登島的一刻起,大家必須小心翼翼地穿行在滿地的海鬣蜥中間。成年雄性海鬣蜥約長(zhǎng)1-3米,重達(dá)1.5公斤,幾百只聚在一起,還真有種回到侏羅紀(jì)的感覺(jué)。很多海鬣蜥一動(dòng)不動(dòng)趴在礁石上,原來(lái),這種冷血?jiǎng)游镎趶某嗟赖年?yáng)光中吸收熱量等待體溫升高,好再次回到冰冷的海水中覓食。
海鬣蜥,世界上唯一能在海里活動(dòng)的鬣蜥,加拉帕戈斯群島特有生物。它們和魚兒一樣靈活,可以自由自在地游弋和覓食。他們的心臟為了適應(yīng)潛水,能自動(dòng)調(diào)節(jié)心率,下潛時(shí)心率降低節(jié)省氧氣,浮起時(shí)心率加快,如果遇到鯊魚這些大型食肉動(dòng)物還能自動(dòng)停止。
在陸地上,海鬣蜥較為笨拙,但它們?cè)谒袇s很靈活,以強(qiáng)壯的尾巴來(lái)游泳。獨(dú)有在海中生活及覓食的能力。主要棲息在巖石海邊,但也會(huì)出沒(méi)在沼澤及紅樹林。是世界上唯一能適應(yīng)海洋生活的鬣蜥。它們和魚類一樣,能在海里自由自在地游弋。
別看外表嚇人,它們可是不折不扣的“素食主義者”,食用海藻以及其他水生植物。為了吃到冷水中長(zhǎng)勢(shì)茂盛的海藻,這些個(gè)游泳高手可以屏氣輕松潛入水下30米。然而,由于科隆群島周邊為寒潮區(qū),潛水10分鐘就夠它們受的了,趁著身體還沒(méi)有完全冰冷,需拼命游回岸邊,總之,每次下海都是一項(xiàng)艱難的挑戰(zhàn)。
仔細(xì)端詳這史前時(shí)代穿越而來(lái)的奇特生物,皮膚上密布瘤狀物,背脊長(zhǎng)著刺,還真有點(diǎn)“龍”的味道,據(jù)說(shuō)是“哥斯拉”的原型。頭頂部的瘤狀突起很醒目,在海鬣蜥的鼻孔與眼睛之間有一個(gè)鹽腺,能把海鬣蜥進(jìn)食時(shí)帶進(jìn)的鹽分貯存起來(lái)。當(dāng)鹽腺被裝滿后,海鬣蜥就高高地昂起頭,打一個(gè)強(qiáng)勁的噴嚏,含鹽的液體就被射向空中,又會(huì)落在自己頭上,等鹽液變干,固結(jié)成殼時(shí),就成了一頂“小白帽”。
我特地拍了海鬣蜥爪子的特寫,異常鋒利呈鉤狀,不僅能牢牢地攀附在岸邊的巖上,不被大浪卷走,還能在有大海流的海底穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)嘏纴?lái)爬去,尋找食物。再看海鬣蜥的尾巴,長(zhǎng)度幾乎等于軀干的兩倍,據(jù)說(shuō)海鬣蜥是由陸生鬣蜥進(jìn)化而來(lái),很多很多年以前它們的祖先遭受了意外的洪災(zāi),隨著植物漂洋過(guò)海被帶到了寸草不生的荒涼群島,島上食物稀少,為了生存只能從海里尋找食物。在漫長(zhǎng)的進(jìn)化過(guò)程中,它們的形態(tài)發(fā)生了一系列變化,最明顯的是尾巴比陸鬣蜥長(zhǎng)得多,在游泳時(shí)能夠提供足夠的動(dòng)力。
我趴在地上,試圖尋找一個(gè)足以表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)版“哥斯拉”威猛高大的角度,面前的海鬣蜥紋絲不動(dòng),昂頭矗立,好不容易拍完剛打算起身,“模特”突然鼻中抽動(dòng),一股鹽水徑直噴向我,噴了個(gè)正著。
初見這種獨(dú)特生物心生厭惡,見的多了,逐漸發(fā)現(xiàn)別看相貌恐怖,性情卻非常溫順,性子慢悠悠的,喜歡扎堆兒取暖。海鬣蜥趴在礁石上享受著日光浴,我很虔誠(chéng)地蹲在它老人家腳下找機(jī)位,甚至不在乎它“噗噗噗”地從鼻孔中往外噴鹽水,因?yàn)槲乙呀?jīng)喜歡上了它。
海鬣蜥最大的天敵來(lái)自空中,軍艦鳥和加拉帕戈斯鷹都會(huì)捕食它們。難怪這個(gè)島上盤旋著這么多軍艦鳥,不斷俯沖下來(lái)騷擾海鬣蜥們。然而海鬣蜥有種特別的本領(lǐng),會(huì)偷聽其他動(dòng)物的警報(bào),從而在加拉帕戈斯鷹來(lái)臨之前逃之天天,這也是科學(xué)家首次發(fā)現(xiàn)一種“啞巴”動(dòng)物會(huì)對(duì)其他物種的叫聲產(chǎn)生反應(yīng),不知道是不是也是后天進(jìn)化出的功能。
雖然每個(gè)島上的海鬣蜥看起來(lái)都長(zhǎng)得差不多,黑乎乎的,但其實(shí)分成七個(gè)品種,最長(zhǎng)的可達(dá)1.5米。加拉帕戈斯群島東南部的西班牙島上的海鬣蜥最漂亮,雄性海鬣蜥身上紅、黃、黑三色相間,腿、足和冠則呈暗綠色。在莫斯克拉(Mosquera)島,我還幸運(yùn)地拍到了身體呈部分紅色的海鬣蜥。
象龜,象龜,因?yàn)橥却炙葡笞愣妹?。加拉帕戈斯象龜,體型更大,也更為稀有,僅分布于加拉帕戈斯群島的9個(gè)小島上,共有12個(gè)亞種,壽命可達(dá)兩百歲。
400多年前,西班牙人在赤道附近的孤島上發(fā)現(xiàn)了前所未見的一種巨大陸龜,于是將這個(gè)島取名為“加拉帕戈斯”,意為“龜島”。那時(shí)他們尚不了解,加拉帕戈斯群島的生物進(jìn)化這部歷史長(zhǎng)劇。比如在食物匱乏的某些島嶼,為了夠到高大的仙人掌,這里的象龜脖子越伸越長(zhǎng),發(fā)展出半米左右。這場(chǎng)你追我趕、你死我活的生存競(jìng)爭(zhēng),永遠(yuǎn)沒(méi)有落幕的時(shí)候,直到今天。
我們來(lái)到Reserva El Chato,位于圣克魯斯島高地的象龜保護(hù)區(qū)。草地上,一頭年輕的象龜(五六十歲而已)正在安靜地吃草,和塞舌爾群島的亞達(dá)伯拉象龜相比,加島象龜背殼的花紋并不明顯,據(jù)說(shuō)年紀(jì)越大,龜紋越淺。這些生活在干旱環(huán)境中的素食動(dòng)物,主要吃仙人掌、水果,葉子和草。路上遇到擋道的象龜,我們小心翼翼地繞過(guò)它,加島象龜比亞達(dá)伯拉象龜要膽小許多,有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)便縮脖進(jìn)龜殼,不過(guò)如果有好吃的果子,年輕象龜還是抵御不了誘惑的。
不同島嶼的生態(tài)環(huán)境差異,導(dǎo)致了不同亞種象龜?shù)恼Q生,尤其體現(xiàn)在甲殼的形狀:馬背(向上拱殼,前緣似馬鞍)和圓頂,以及介乎其間的象龜。圣克魯斯高地,海拔800米以上,植被豐富,食物相對(duì)容易獲得,為了方便在低矮灌木草叢中爬行,圣克魯斯島象龜?shù)凝敋ね詧A頂殼為主,脖子和四肢較短。
馬鞍形背殼的象龜往往來(lái)自海拔不到500米的小島嶼,典型的如西班牙島。圓扇仙人掌本來(lái)是貼伏在地面上生長(zhǎng)的,可是在這里,為了保護(hù)自己的花和果實(shí)不被陸鬣蜥吃掉,它們挺直腰身不斷地向高處伸展,結(jié)果長(zhǎng)成了10多米高的巨大身形。就像要與自己的食物——圓扇仙人掌競(jìng)爭(zhēng)似的,為了夠到高大的仙人掌,這里象龜?shù)牟弊右苍缴煸介L(zhǎng),發(fā)展出半米左右。
象龜雖然生活在海島上,但只喝淡水。有時(shí)為找淡水解渴,能爬行好幾千米尋覓水源。象龜害怕強(qiáng)烈的陽(yáng)光,喜歡在樹陰下生活,當(dāng)蒙蒙的雨季到來(lái)時(shí),象龜就從山上爬下來(lái)?xiàng)印?/p>
它們行動(dòng)非常緩慢(每小時(shí)只能移動(dòng)260米),根本毫無(wú)抵御能力,遇到貪婪的人類也只能束手就擒。達(dá)爾文初到這里時(shí),加拉帕戈斯象龜?shù)臄?shù)量大約有25萬(wàn)只,然而18至19世紀(jì)的捕鯨者及海盜經(jīng)常捕捉象龜作為船上的肉類來(lái)源,據(jù)說(shuō)味道鮮美,又可以存放很久。尤其是馬鞍狀龜殼的象龜,體型較小易于搬運(yùn),鞍背也使得它們很容易就可以被兩根木棍夾走,所以擁有這種特征的幾種亞種在19世紀(jì)被大量捕殺。整個(gè)加拉帕戈斯群島,到1996年吃的便只剩下1萬(wàn)余只象龜了。
目前島上的達(dá)爾文研究中心,一項(xiàng)主要任務(wù)就是象龜?shù)姆敝澈捅Wo(hù)工作。育種和保育計(jì)劃開始于1965年,從筑巢地收集龜卵,幼龜成功孵出后,長(zhǎng)到四五歲后再野放回它們的家鄉(xiāng),為此,加拉帕戈斯國(guó)家公園系統(tǒng)清除了島嶼上破壞植被的山羊,成功將7至8個(gè)瀕臨滅絕的象龜亞種降到危險(xiǎn)較低的數(shù)量水平。
最顯著和有效的種群恢復(fù)是西班牙島亞種,從滅絕的邊緣被保存下來(lái)。最初只有3只雄龜和12只雌龜,雖廣泛分散,但沒(méi)有發(fā)生野外交配。圣克魯斯島的達(dá)爾文中心圈養(yǎng)了這僅存的15龜,繁殖計(jì)劃在1971年進(jìn)行,并在隨后的33年中,將它們產(chǎn)生的后代釋放到它們?cè)瓉?lái)的家島,自然繁殖到1200多只后代。圖中這只名叫“迭戈”(Diego)的雄性象龜便是一個(gè)英雄父親。
“你聽說(shuō)過(guò)‘孤獨(dú)的喬治嗎?”向?qū)?wèn)我。哦,那可是一只“名龜”,前幾年有讀到過(guò)新聞,曾被媒體廣泛報(bào)道。孤獨(dú)的喬治,自1971年被發(fā)現(xiàn)到2012年確認(rèn)死亡為止,被認(rèn)為是平塔島(Pinta Island)象龜亞種中已知的最后一個(gè)活體,“享年”100歲左右。它被認(rèn)為是世界上最稀有的動(dòng)物,也是加拉帕戈斯群島乃至全球物種保護(hù)的象征之一。可惜國(guó)家公園多次努力讓它與類似龜種的雌龜交配,都以失敗告終,沒(méi)有留下任何后代。
我們?cè)谶_(dá)爾文研究中心見到了“孤獨(dú)喬治”的標(biāo)本,冷氣室里,這只加拉帕戈斯象龜平塔島亞種孤獨(dú)地伸著長(zhǎng)脖子,它的命運(yùn)就此落下帷幕了嗎?不,生物學(xué)家正試圖將基因接近的西班牙島象龜?shù)暮蟠\(yùn)到平塔島上,希望有朝一日可以進(jìn)化出平塔龜,或許幾萬(wàn)年以后吧。地球的內(nèi)部運(yùn)動(dòng)孕育了神秘的島嶼,這支水與火的交響曲至今仍在鳴奏,只是多了人為的因素。
軍艦鳥是世界上最擅飛翔的鳥,速度可達(dá)每小時(shí)400公里。
跳島游中最期待的登陸非北西摩島(Isla Sevmour Norte)莫屬,這個(gè)加拉帕戈斯群島上最熱門的無(wú)人島,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的便看到幾艘大大小小的船停在附近,這是所有郵輪必到之地。
為什么這么受歡迎呢?原來(lái)島上是兩種“明星鳥”:軍艦鳥和藍(lán)腳鰹鳥的繁殖地,3月,藍(lán)腳鰹鳥的求偶期已過(guò),但軍艦鳥依然很活躍。這種鳥并不陌生,幾年前在塞舌爾的鳥島見到很多,自從來(lái)加拉帕戈斯后,每天都可以看到它們盤旋在空中的身影,那長(zhǎng)而尖的流線型羽翼、修長(zhǎng)漂亮的剪刀尾,一目了然。
登上北西摩島,原始洪荒氣息撲面而來(lái):褐黃色的土地白斑點(diǎn)點(diǎn),血紅色的海馬齒屬植物覆蓋其上,灌木叢中,小軍艦鳥鼓起紅色的氣囊,努力扇動(dòng)翅膀,烈日下,整個(gè)島嶼都籠罩在一種躁動(dòng)之中。
很快,我便見到隱蔽在枝杈間的一對(duì)小軍艦鳥。雄鳥頦、喉、喉囊裸露皮膚洋紅色,雌鳥的下頸、胸部為白色,羽毛缺少光澤。兩翼展開時(shí),兩個(gè)翼尖間的距離可達(dá)2.3米。軍艦鳥練就了一身高超的花式飛行特技,既可以持續(xù)不斷在空中直線翱翔數(shù)小時(shí),也可以進(jìn)行急速翻轉(zhuǎn)和俯沖,高超的飛行本領(lǐng)著實(shí)令人驚嘆。
雖然“軍艦鳥”這個(gè)名字很威武,它們還有一個(gè)不太雅的綽號(hào):強(qiáng)盜鳥。原來(lái)軍艦鳥正是憑借這身絕技,在空中襲擊那些叼著魚的海鳥。它們常兇猛地沖向目標(biāo),使被攻擊者嚇得驚慌失措,丟下口中的魚倉(cāng)惶而逃。這時(shí),軍艦鳥馬上急沖而下,凌空叼住正在下落的魚吞吃下去。軍艦鳥欺負(fù)的對(duì)象很多,連鵜鶘、鸕鶿、鰹鳥這些近親也不放過(guò)。最受軍艦鳥欺負(fù)的要算鰹鳥了。軍艦鳥常常用大嘴叼住鰹鳥的尾部,鰹鳥疼痛難忍,不得不張嘴吐出口中的魚。這時(shí),軍艦鳥方才松嘴,然后去“截?fù)簟宾烒B吐出的食物。在鰹鳥捕魚的區(qū)域內(nèi),每只軍艦鳥都會(huì)占領(lǐng)一塊專屬領(lǐng)域,其他軍艦鳥不能侵入,堪稱空中“地頭蛇”。
然而也不能全怪軍艦鳥,雖然極善飛翔,翅膀很大,但身體較小,腿又短又細(xì),不能像鵜鶘、鸕鶿那樣潛入水中捕魚,細(xì)弱的腿很難使它從水面上直接起飛。而且軍艦鳥的羽毛缺乏防水油層,潛入太深就會(huì)淹死。因此軍艦鳥只能吃些漂在水面上的水母、軟體動(dòng)物、甲殼類和一些小魚及死魚,很難吃到水下的大魚。于是,在長(zhǎng)期的演化過(guò)程中,軍艦鳥變成了鳥中海盜,憑著高超的飛行技能,從空中截奪其他鳥捕的魚,彌補(bǔ)自己取食能力的缺陷。
繁殖季節(jié),軍艦鳥仍然集群生活。島上異常喧鬧,雄鳥們臥在選好的位置上,仰天長(zhǎng)鳴,嘴里發(fā)出“噠、噠……”的聲音。它們拼命鼓起發(fā)達(dá)的胸肌,頜下的喉囊膨脹開來(lái),由于其上沒(méi)有被羽毛覆蓋,呈現(xiàn)出皮膚本身的紅色,脖子上猶如掛了一個(gè)鮮紅的大氣球。如果雌鳥被某只“紅氣球”吸引,便會(huì)降落下來(lái),一起筑巢建窩。親眼目睹了一只雌鳥飛到一只雄鳥旁邊,然而,另一只雄鳥在旁邊搗亂,最后雌鳥拿不定主意,又飛走了。討個(gè)老婆不容易啊,一只雄鳥累趴了,索性把頭埋在自己的紅氣囊上歇會(huì)兒,那小眼神看著好可憐。
有些已經(jīng)出生了幾周的雛鳥非??蓯?ài),披著一層雪白的絨毛,依偎在親鳥旁邊。偶爾扇動(dòng)小小的雙翅,張著小小的嘴向親鳥討吃。這時(shí),親鳥格外地忙碌,雄鳥主要擔(dān)負(fù)覓食的任務(wù),掠奪食物的成功率也比雌鳥高;雌鳥則精心地看護(hù)幼雛,因?yàn)樯杂惺韬?,其他軍艦鳥就會(huì)來(lái)掠走幼雛并吃掉。
然而,也有缺乏經(jīng)驗(yàn)的年輕父母,一只趴窩的雄鳥不慎將蛋掉到了地上碎了,今年的繁殖計(jì)劃泡湯,不過(guò)這年輕的父親一臉不在乎的表情,面對(duì)眾人的感嘆無(wú)動(dòng)于衷。
這么二的鳥兒還常被印在加拉帕戈斯旅游宣傳冊(cè)上,它的名字叫做“藍(lán)腳鰹鳥”。
去加拉帕戈斯之前,如果問(wèn)我此行最想看到的野生動(dòng)物,不是象龜,也非軍艦鳥,而是藍(lán)腳鰹鳥。好像剛從油漆桶里出來(lái)的一雙大腳丫,還是純正的Tiffany藍(lán),呆頭呆腦,還有點(diǎn)對(duì)眼兒,據(jù)說(shuō)“撩妹”時(shí)會(huì)跳一種奇特的“抬腳舞”,看誰(shuí)的腳丫更藍(lán),抬得更高。
喜歡鰹鳥,因?yàn)樗鼈冮L(zhǎng)相呆萌,卻充滿智慧,善于潛水和飛行,是天生的捕獵能手。“Booby”這個(gè)憨憨的名字源于西班牙語(yǔ)中的“Bobo”,有呆頭呆腦之義。很適合藍(lán)腳鰹鳥,它們不太怕人,早期到達(dá)這里的船員可以輕松地徒手捕殺它們,于是可憐的小家伙就成了海員們口口相傳的“笨鳥”。不過(guò)到了海中,它們一點(diǎn)都不笨了,堪稱是海鳥中的“戰(zhàn)斗機(jī)”:從百米高空收攏雙翅,扎入水中,速度可達(dá)100km/小時(shí),猶如火箭炮,足以震暈水下1.5米處游動(dòng)的魚類。
每次出海跳島游,幾乎都可以見到它們的身影,在海中覓食,或者矗立在巖壁上,藍(lán)色的腳蹼分外顯眼。這雙漂亮的“藍(lán)靴子”通常為綠松石色至深藍(lán),隨著年齡的增長(zhǎng),顏色也會(huì)逐漸暗淡。自然界生物的色彩絢麗多姿,但是擁有這樣一雙大藍(lán)腳的卻屈指可數(shù),這種艷麗色澤來(lái)自于它們的食物一沙丁魚,從中獲取的類胡蘿卜素進(jìn)入藍(lán)腳鰹鳥的體內(nèi)后,和一些特殊的蛋白質(zhì)結(jié)合,形成了腳蹼獨(dú)特的蔚藍(lán)色。
海鳥難區(qū)別雌雄,判斷藍(lán)腳鰹鳥,一個(gè)是根據(jù)顏色:雄性和幼鳥腳蹼顏色較淺,雌性的較深;另一個(gè)則是根據(jù)瞳孔的大?。捍气B的瞳孔比雄鳥大,我覺(jué)得后者更容易些,因?yàn)橐欢阉{(lán)腳在一起,實(shí)在分不出哪個(gè)是天藍(lán),哪個(gè)是深藍(lán)。
如果提早兩個(gè)月過(guò)來(lái),可以觀賞傳聞中藍(lán)腳鰹鳥的魔性“神舞”,一只雄性藍(lán)腳鰹鳥的腳越藍(lán),表明它的營(yíng)養(yǎng)很充足,具備嫻熟的捕食技能,體格健壯,自然能夠?yàn)殡r鳥提供足夠的食物。為了撩妹,雄鳥開始炫耀自己的大腳,求偶舞的精華在于抬腳,不僅要高,還要左右交替,確保雌鳥能好好欣賞,還會(huì)張開雙翼,等到雌鳥昂首向天,也參與這場(chǎng)尬舞,求愛(ài)才算成功。
藍(lán)腳鰹鳥一般產(chǎn)下2~3顆蛋,雌雄鳥輪流孵蛋,雄鳥會(huì)在孵化的初期喂飼雛鳥,因它們體型較小捕食靈活,會(huì)較快地帶回食物。而后期食物需求增加時(shí),雌鳥則更多地負(fù)責(zé)捕食。終于,我們見到了一只正在孵蛋的藍(lán)腳鰹鳥,奇怪的是這只雄鳥是站著孵蛋,原來(lái)寒冷地帶的親鳥必須為幼鳥保暖,同樣地,熱帶地區(qū)的親鳥就得為幼鳥遮陰,避免日曬,地面溫度過(guò)高,藍(lán)腳鰹鳥用它們那對(duì)漂亮的大大的腳蹼護(hù)住蛋,保持溫度,直到孵化出幼雛,孵蛋期大概在40天左右。
親歷“傳奇”之地,比我想象的更迷人,讓達(dá)爾文腦洞大開之地,同樣也激發(fā)了攝影師的靈感。從伊莎貝拉島黃昏下的火烈鳥,到白沙灘上的海鬣蜥,光影的變幻,機(jī)位角度的選擇,力圖呈現(xiàn)出每一種生物獨(dú)特的美。巖壁上的藍(lán)腳鸕鶿迎著陽(yáng)光,抬起那標(biāo)志性的藍(lán)色腳掌;海鬣蜥將下巴倚在石頭上,慵懶可愛(ài);穿著不合身的肥大“外套”的陸鬣蜥,誰(shuí)說(shuō)它丑;加島嘲鶇,加島綠鷺,大仙人掌地雀,大嘴蠅霸鹟,這些特有鳥種以不同的姿態(tài)出現(xiàn)在我的鏡頭下。
在千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的世界里,孤立注定是一種悲劇,然而加島這些特殊進(jìn)化的物種,因?yàn)檫_(dá)爾文的進(jìn)化論受到矚目,更被列為世界自然遺產(chǎn)地,生境也因此得到了人類的重視和保護(hù),不幸中的萬(wàn)幸了。炙熱的赤道陽(yáng)光差點(diǎn)灼傷我的皮膚,行走在毫無(wú)樹陰遮蔽的光禿禿的火山島上,真正體會(huì)到科學(xué)家們的不易,他們就這樣幾十年如一日在如此艱苦的地方考察。這個(gè)孤立的小宇宙中演繹的進(jìn)化故事,讓追隨者心甘情愿奉獻(xiàn)一生去探索和發(fā)現(xiàn),這,也是一種信仰,不亞于對(duì)上帝的虔誠(chéng)。
如果食物極其短缺,親鳥則會(huì)優(yōu)先哺育較早出生的雛鳥,這樣至少可以保證一只幼鳥存活。