莧子

大別山與北京城

2010年，冬。

一場(chǎng)大雪讓大別山銀裝素裹。莽莽的群山之中藏著一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣——新縣。在那個(gè)冬天，有一群人讓這個(gè)藏在大山深處的地方有了不一樣的溫度，他們是響應(yīng)國(guó)家團(tuán)中央號(hào)召而來(lái)山區(qū)支教的大學(xué)生。在這里，他們已經(jīng)渡過(guò)近半年，不過(guò)他們還要經(jīng)受最終的考驗(yàn)。一年的支教生活對(duì)于這群年輕人來(lái)說(shuō)著實(shí)不易。而在這群人中，就有包君成的身影。那一年，遠(yuǎn)離城市的他與外界幾盡隔絕。深夜，雪還在下，他走到窗口，冷風(fēng)從縫隙里偷跑進(jìn)來(lái)，給了他一個(gè)寒噤。這里的燈火很暗，雪停之前月亮還不會(huì)出來(lái)，所以雪落的聲音格外清晰。他拿出藍(lán)屏手機(jī)，借著微弱的信號(hào)，往大山外的家人又發(fā)了一條信息，這已經(jīng)是一種習(xí)慣。每天夜里，當(dāng)備完課以后，他會(huì)習(xí)慣性地在窗前佇立五分鐘。

“那五分鐘，有時(shí)候什么也不想，有時(shí)候卻思緒翻騰，那個(gè)時(shí)刻可以清晰地審視自己。其實(shí)，審視世界的過(guò)程，就是審視自己的過(guò)程。我們?nèi)绾味x世界，也取決于我們?nèi)绾味x自己。這是一個(gè)存在性的問(wèn)題?！闭f(shuō)到這里的時(shí)候他眼神里閃爍著一種難以名狀的光芒。

一年的支教生活給他帶來(lái)了什么？當(dāng)我們問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，顯然包君成陷入了沉思?！昂茈y，這是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題，不能用任何一種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)和衡量，因?yàn)橐坏┌咽斋@分條列出來(lái)的時(shí)候，我們就容易陷入功利主義的旋渦，就好像一塊石頭扔進(jìn)了湖水，我們不能問(wèn)湖水收獲了什么。如果非要概括的話，我想是心靈的宮殿又打開(kāi)了一扇門(mén)?！逼鋵?shí)，我們可以想象那一年的生活一定是艱苦，我們也可以想象他一定付出了超乎常人的努力，但他輕描淡寫(xiě)的回答讓我們產(chǎn)生了一個(gè)美好的印象：這是童話與夢(mèng)開(kāi)始的地方。

2011年，夏。

北京的熱是一種燥熱，正如老舍在《駱駝祥子》里描述的一般，陽(yáng)光似乎要把路都曬化。此時(shí)的包君成正為即將到來(lái)的研究生生活而忙碌。在圖書(shū)館里，他一泡就是整整一天。電話響起，那是大學(xué)高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)：“有個(gè)兼職，做補(bǔ)習(xí)老師，要不要嘗試?！卑蓭缀鯖](méi)有思考就答應(yīng)了這件事情。不是富二代，從大學(xué)開(kāi)始他就一邊上學(xué)一邊兼職做老師，這份工作對(duì)于他來(lái)說(shuō)熟悉而又陌生。在那個(gè)年代，課外補(bǔ)習(xí)就已經(jīng)如火如荼，而像他這樣優(yōu)秀的大學(xué)生，成為一名補(bǔ)習(xí)老師是再好不過(guò)的選擇了。很快，他成了某著名課外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)老師中的佼佼者。然而，相比同齡人的“高收入”卻讓他產(chǎn)生了焦慮與矛盾。

“那時(shí)候的我，享受著都市的生活，卻再也沒(méi)有了支教時(shí)的寧?kù)o與快樂(lè)，當(dāng)我站上講臺(tái)的那一剎那，我感到了一種迷失。似乎每一次講課，都成了商業(yè)與教育的一種博弈?！彼麤](méi)有講得太深，但我們卻從他的話語(yǔ)當(dāng)中隱隱感覺(jué)到了一種發(fā)自內(nèi)心的痛苦?！安贿^(guò)我也明白，這種焦慮其實(shí)是源于現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的撕裂，因?yàn)樵谖业男闹?，老師不僅僅是‘這樣的一個(gè)形象?！彼f(shuō)的很詩(shī)意，但我知道，這是一個(gè)文人在初次面對(duì)商業(yè)社會(huì)時(shí)的焦慮。

盡管如此，他的“職業(yè)生涯”依然一路“開(kāi)掛”，短短一年，他就由一名普通老師成長(zhǎng)為一名核心管理者，而此時(shí)，他還僅僅只是一名研二在校生。都說(shuō)自古英雄出少年，的確，出眾的人往往在年輕時(shí)就閃耀出出異于常人的光芒。

然而，這樣的“順”，是否潛藏著危機(jī)？

“我預(yù)感到了危機(jī)的來(lái)臨，不來(lái)自于外界，而來(lái)自于我的內(nèi)心?！比缓?，包君成第一次說(shuō)出了他的夢(mèng)想，“我要成為一個(gè)領(lǐng)域、一個(gè)時(shí)代的引領(lǐng)者，而不是拙劣的模仿者和笨拙的機(jī)械性執(zhí)行者。”他的臉上洋溢著笑容，一種只有追夢(mèng)者才會(huì)有的自信的笑容。

燕雀與鴻鵠

那一年，流行著這樣一句話：你可以輕視我們年輕，我們會(huì)證明，這是誰(shuí)的時(shí)代。渴望成功，渴望被認(rèn)可，幾乎是所有年輕人為之奮斗的目標(biāo)。

那一年，教培行業(yè)風(fēng)生水起，各路人馬紛紛殺進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)。用當(dāng)時(shí)的話來(lái)說(shuō)，教培行業(yè)進(jìn)入了黃金時(shí)代。

那一年，是所有“名師”的大好時(shí)機(jī)，鮮花、掌聲，隨著K12行業(yè)的興起蜂擁而至。家長(zhǎng)們?yōu)榱藞?bào)名一個(gè)名師課程，甚至不惜排隊(duì)一宿。

而那一年，他，卻毅然選擇“退出江湖”。

在北京東北部，一個(gè)叫順義的地方，他丟下所有曾經(jīng)的榮耀，開(kāi)啟了第一間屬于自己的“工作室。”說(shuō)是工作室，其實(shí)在他看來(lái)是一個(gè)“閉關(guān)之所”。他回憶說(shuō)：“那幾年，我確實(shí)可能會(huì)錯(cuò)過(guò)很多機(jī)會(huì)，可能會(huì)錯(cuò)過(guò)了一個(gè)行業(yè)的黃金時(shí)期。但是我不后悔，因?yàn)槲疑羁堂靼?，那幾年我收獲的東西遠(yuǎn)比失去的多。一個(gè)人在年輕的時(shí)候，特別容易在炫目的聚光燈下失去自我，特別容易把自己幻想成一個(gè)神。我不是‘各種二代，一旦我失去自我，隨之而來(lái)的可能是所有事業(yè)的崩塌。那時(shí)，為了讓我不至于摔得很慘，我選擇暫時(shí)不要飛的那么高?！焙髞?lái)的事實(shí)證明，包君成當(dāng)時(shí)的選擇是明智的。我也再次相信，任何一個(gè)成功者的背后，都是選擇的智慧。

那一年他恢復(fù)了一個(gè)習(xí)慣，就是在深夜，隔著落地窗向外看。夜空中，偶爾還會(huì)有飛機(jī)劃過(guò)的轟鳴，襯著眼前的霓虹燈火，他似乎找到了一種在大別山支教時(shí)看雪的心情。他很喜歡《史記》里陳涉“輟耕之壟上”后的一句話“燕雀安知鴻鵠之志哉。”我曾經(jīng)問(wèn)他怕不怕真的就成為了燕雀，他很堅(jiān)定：不怕。在我看來(lái)。在這個(gè)時(shí)代，很少有年輕人像包君成一樣，有一種“歸零”的勇氣。這個(gè)時(shí)代，也很難有人可以像包君成那樣，在商業(yè)浪潮席卷的世界中留一方心靈的凈土。

在“內(nèi)修”的那幾年，包君成到底做了什么？用他的話來(lái)說(shuō)就是“旅行”，一個(gè)是身體的旅行，一個(gè)是心靈的旅行。“身體和精神總要有一個(gè)在路上，而如果兩個(gè)都在路上，是什么樣的一種感覺(jué)呢？”他向記者“詭譎”地一笑，“我去了很多地方，不是什么名山大川，也不是什么網(wǎng)紅打卡地，可能只是最普通的一個(gè)城市，不落后也不先進(jìn)，不繁華也不冷寂，那里的人就是普通人，和所有的道路、車(chē)馬一樣，享受著一樣的陽(yáng)光和風(fēng)?！彼脑捳Z(yǔ)總是帶著詩(shī)意和哲理?！拔也慌恼眨粚?xiě)日記，我把它們記錄又把他們忘掉?！彼蛄艘豢诓?，繼續(xù)說(shuō)道：“有時(shí)候，我們是需要回歸的，回歸一種真?！罢妗辈皇菬o(wú)污染，不是無(wú)雜質(zhì)，是一種不去區(qū)分雜質(zhì)與純凈的心態(tài)，因?yàn)檫@就是世界原本的樣子。當(dāng)我們明白了這一點(diǎn)，我們也就漸漸回歸了本心，那么無(wú)論是從事教育、從事藝術(shù)抑或是其他，也就都能水到渠成了?！?/p>

“在成為一個(gè)老師之前，我先成為了一個(gè)詩(shī)人?！闭f(shuō)這句話的時(shí)候他帶著自豪的語(yǔ)氣。的確，熱愛(ài)詩(shī)歌的他幾乎每天都在寫(xiě)詩(shī)，直到2019年，他的詩(shī)集才低調(diào)出版，沒(méi)有簽售會(huì)，沒(méi)有發(fā)布會(huì)，沒(méi)有大張旗鼓。而詩(shī)集的名字也很有意思——第三門(mén)，當(dāng)我們問(wèn)到“第三門(mén)”是什么意思的時(shí)候，他像孩子一樣在頭頂畫(huà)了一個(gè)圈，意思是“大家可以自己盡情地去猜測(cè)”。“其實(shí)，出版詩(shī)集也是一種妥協(xié)，因?yàn)樵谖业氖澜缰校?shī)歌是一種比較隱秘的情感，是一種不愿與人分享的細(xì)膩，是一個(gè)人的另一面。這些年確實(shí)寫(xiě)了很多詩(shī)，但我又沒(méi)有刻意留存的愛(ài)好，所以有時(shí)候換了一臺(tái)電腦或者搬一次家，詩(shī)就損失大半。”他臉上并沒(méi)有出現(xiàn)惋惜的神情，“出版的過(guò)程其實(shí)是被我的朋友推動(dòng)的，后來(lái)我收集了一部分自己寫(xiě)的三行詩(shī)（一種詩(shī)歌的體裁，每一首詩(shī)歌由三行組成，通過(guò)三行文字表達(dá)作者的內(nèi)心）整理出版，不過(guò)文字還有很多疏漏之處，如果有細(xì)心的讀者發(fā)現(xiàn)了，還請(qǐng)海涵。”說(shuō)到這里的時(shí)候他臉上泛起了紅暈，似乎是一個(gè)沒(méi)有考滿分的小學(xué)生。

“那么你的志向呢？是當(dāng)一個(gè)詩(shī)人？”我們這樣問(wèn)道?！爱?dāng)然不是，詩(shī)歌是一種排遣的形式，我還是很‘入世的，我羨慕陶淵明的生活，但我絕不當(dāng)陶淵明。用武俠小說(shuō)的情節(jié)來(lái)說(shuō)，閉關(guān)的目的是讓自己內(nèi)功精進(jìn)，最終還是要走出來(lái)的，我一直覺(jué)得人存在必須要有社會(huì)價(jià)值。”他的生活似乎透著中國(guó)古典哲學(xué)的味道，既出世又入世，既安于一隅又心懷天下。

現(xiàn)代學(xué)者與民國(guó)詩(shī)人

2017年，包君成的年度關(guān)鍵詞是：重新追夢(mèng)。

雖然“沉寂”多年，但他在教育領(lǐng)域的研究上卻已初見(jiàn)成果。各種國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)像花瓣一樣飄進(jìn)他的世界，各大教育平臺(tái)的邀請(qǐng)信也紛至沓來(lái)。面對(duì)這些，他顯得很淡定?！帮@然，新的時(shí)代賦予了每一個(gè)人更多使命。我想，那時(shí)候的我做好了去重新追夢(mèng)的準(zhǔn)備。”包君成說(shuō)道。

“我很好奇，按照您的能力，其實(shí)您可以有很多的職業(yè)選擇，為什么會(huì)選擇成為一個(gè)教師呢？”我問(wèn)他?！俺蔀榻處熓浅跣?，也是一種偶然，不過(guò)我并不想放棄這樣一個(gè)美好的偶然。”當(dāng)問(wèn)及當(dāng)老師需要哪些素質(zhì)時(shí)，他說(shuō)：“從我的角度來(lái)看，不管哪個(gè)職業(yè)，內(nèi)在必須是學(xué)者與詩(shī)人的雙重身份?！蹦菚r(shí)候我突然明白，這樣的一個(gè)人，似乎不是一次訪談，一次會(huì)面就可以深入了解的，那么索性就進(jìn)行一次深入采訪。

每次與他交談，他的話都不多，但總透著學(xué)者的智慧和詩(shī)人的浪漫。我想，他的內(nèi)心一定藏著一個(gè)豐富到無(wú)法想象的天地，而我們的采訪只能是走馬觀花。大多數(shù)的時(shí)候，他天真地像個(gè)孩子，已過(guò)“而立之年”的他似乎沒(méi)有太多“老成”的樣子：帽衫、運(yùn)動(dòng)褲、一雙亮色球鞋，如果不是他的粉絲，確實(shí)不容易在人群中辨認(rèn)出他。但是，這與鏡頭前的他又不太一樣。鏡頭前，他把頭發(fā)梳理得一絲不茍，白襯衫、領(lǐng)帶、馬甲、皮鞋，儼然是從電視劇里走出的民國(guó)詩(shī)人。這樣的反差，也讓我們對(duì)包君成的世界更加感興趣。

“我甘愿用一生的卑微去點(diǎn)燃，當(dāng)夢(mèng)燃燒的那一刻，照亮的是一整個(gè)時(shí)代！”他給我們留下的最大印象是“謙遜中透著對(duì)夢(mèng)想的火般熱情?！边@就是他詩(shī)人的一面?！坝袥](méi)有心中的偶像？”我這樣問(wèn)道。他回答：“胡適。”我并不感到驚訝，因?yàn)楹m正是這樣一位帶著“詩(shī)人”和“學(xué)者”雙重氣質(zhì)的大師?？磥?lái)，包君成是受了胡適的影響?！昂艹绨莺m，在那個(gè)年代能夠好好研究問(wèn)題的人并不多，而他學(xué)貫中西的氣質(zhì)，樂(lè)觀積極的態(tài)度一直是我欣賞的，我也希望自己能夠像他一樣，成為一個(gè)學(xué)者，同時(shí)又是一個(gè)詩(shī)人?！?/p>

隨著采訪的深入，有幸來(lái)到包君成的家中。不過(guò)跟我們的想象差異很大。在我的想象中，一進(jìn)門(mén)應(yīng)該有一個(gè)博古架，上面有各種古色古香的文玩，然后會(huì)有一個(gè)大書(shū)房，里面密密麻麻堆滿了書(shū)，接著應(yīng)該有個(gè)茶海，品茶、吟詩(shī)：這才是一個(gè)詩(shī)人和學(xué)者應(yīng)該有的生活環(huán)境。但是，當(dāng)我們踏進(jìn)他家的那一刻，我們甚至有些失望：這不就是一個(gè)普通的不能再普通的家么？簡(jiǎn)單的桌椅，沒(méi)有經(jīng)過(guò)特殊設(shè)計(jì)的家具，這甚至都比不上一個(gè)普通“文藝青年”的家。他顯然看出了我們的疑惑和些許失望，但并沒(méi)有辯解，只是問(wèn)我們要喝什么茶，然后從一個(gè)極簡(jiǎn)單的罐子里拿出茶葉，沏好，遞給我。我輕抿一口，突然覺(jué)得茶香襲人，便問(wèn)是什么茶，他不語(yǔ)只笑。那一刻我突然明白了，原來(lái)，真正的生活不是光鮮的外表，就像這茶，會(huì)品的人自然知道其中的香與味。我想起一張照片，是季羨林先生的住所，那絕對(duì)不是我們想象中的大家的住所，掉漆的家具、發(fā)黃的筆筒，廉價(jià)的毛筆。再看看包君成的家，雖不至于簡(jiǎn)陋，但跟他現(xiàn)在在業(yè)內(nèi)的地位以及收入相比，確實(shí)顯得“寒磣”。但這樣的“寒磣”中，我卻看到了一個(gè)字——“凈”。這個(gè)“凈”絕對(duì)不只是干凈整潔，而是在這樣的屋子里待久了，會(huì)讓我們得到一種凈化。當(dāng)我說(shuō)出我這樣的想法的時(shí)候，包君成連連擺手：“雖然您的恭維讓我很高興，但我還是能清醒地認(rèn)識(shí)自己的，我深信，我們只有深刻認(rèn)識(shí)到自我的渺小和平凡的時(shí)候，才有資格去談?wù)摓檫@個(gè)社會(huì)做點(diǎn)什么?！?/p>

作為全國(guó)首倡“微壓理念”的他，我們也聊到了他的研究，聊到他近幾年一直致力于實(shí)踐的“微壓理念”。“我倡導(dǎo)這樣一種生活，同時(shí)也是我的教育理念，那就是‘微壓。這需要智慧，如何做到微壓，需要心態(tài)、方法、思維層面的幫助。關(guān)于這一點(diǎn)，我們還有很多工作和研究需要進(jìn)行，我也特別希望這樣的理念能被更多人所認(rèn)同，也希望有更多人加入到這樣的一項(xiàng)研究中?！蔽覀兤胀ㄈ顺煸谧爝叺囊痪湓捠恰岸扇讼榷杉骸?，看到包君成生活的狀態(tài)，工作的狀態(tài)，我深信，他自己就是“微壓理念”的踐行者。“我的學(xué)生都有一種氣質(zhì)——樂(lè)觀，這積極的態(tài)度絕對(duì)不是魯迅筆下的“精神麻醉”，是在清醒的自我認(rèn)知和社會(huì)認(rèn)知基礎(chǔ)上的心理狀態(tài)。”我想，能成為他的學(xué)生一定是一件無(wú)比幸福的事情。

如果說(shuō)他是個(gè)老師，確實(shí)職業(yè)如此，但他絕不是我們刻板印象中的“老師”。當(dāng)問(wèn)及職業(yè)問(wèn)題以及是否會(huì)一輩子做老師的時(shí)候，他的回答特別有意思也很意味深長(zhǎng)：“你問(wèn)一只鳥(niǎo)會(huì)不會(huì)一直在天空中飛翔，它的回答一定是肯定的，但它記不住云彩的模樣。”我想，可能這就是他的生活哲學(xué)：不入框架，行如流水。

包君成

原味與至味

在談到教育的時(shí)候，包君成顯得非常興奮，從他的臉上我們能明顯得感覺(jué)到他對(duì)于教育的那份執(zhí)著與熱愛(ài)。

關(guān)于技術(shù)與藝術(shù)。他認(rèn)為教學(xué)的技術(shù)革新是教育者必須重視的內(nèi)容，這里的技術(shù)既指教學(xué)硬件的迭代，也指教學(xué)手段和形式的更新?！拔覀儽M管認(rèn)為內(nèi)容是核心，形式是延伸，但形式的迭代往往也反過(guò)來(lái)促進(jìn)內(nèi)容的變更。在教育領(lǐng)域，形式創(chuàng)新往往被扣上新瓶裝舊酒的帽子，這是不對(duì)的。”不過(guò)，包君成始終認(rèn)為，教育更是一種藝術(shù)，既然是藝術(shù)就不能用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去衡量;既然是藝術(shù)，就要以美學(xué)為最終的歸宿，帶領(lǐng)學(xué)生認(rèn)識(shí)美、學(xué)習(xí)美、創(chuàng)造美、熱愛(ài)美，這才是教育最根本的情懷。他不僅談到了教育中藝術(shù)性的本質(zhì)，還聊到了藝術(shù)性的內(nèi)容與手段，他認(rèn)為通過(guò)藝術(shù)的方法去解釋嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)問(wèn)題是教育者應(yīng)該掌握的一種技能。教育的原味，要通過(guò)技術(shù)與藝術(shù)的淬煉達(dá)到至味。

關(guān)于有用與無(wú)用。他認(rèn)為，教育的最高目標(biāo)是讓學(xué)生懂得無(wú)用之用。而這個(gè)過(guò)程卻又要通過(guò)有用之用來(lái)實(shí)現(xiàn)與達(dá)成?！叭绻麊?wèn)我的課和其他同類(lèi)課程最根本的區(qū)別在于哪里，我想是哲學(xué)的指導(dǎo)和哲學(xué)的融入，不僅包括隱性的熏陶，也有顯性的訓(xùn)練?！蔽伊私獾剑谒恼n堂上，康德、黑格爾、尼采經(jīng)常成為談?wù)摰膶?duì)象。我想，這樣的一位老師，一定是一位對(duì)教育有大情懷與大愛(ài)的老師。中國(guó)古話說(shuō)上善若水，在我們眼中，包君成就是這樣一位水樣的老師：低調(diào)內(nèi)斂、博學(xué)慎思、既有少年般童真又有大師般沉穩(wěn)?！懊恳粋€(gè)人都需要面對(duì)星辰與大海的問(wèn)題，一個(gè)是美麗的夙愿，一個(gè)是腳下的考驗(yàn)，而我想做一縷暖風(fēng)，去親吻大海，去撫摸星辰。”包君成用詩(shī)一樣的語(yǔ)言描繪了他的生活理念，這也是他的育人之道。教育的原味，在有用與無(wú)用的融合中達(dá)到至味。

關(guān)于虛與實(shí)?！敖逃钪v究虛實(shí)結(jié)合，虛要蜻蜓點(diǎn)水、鏡中窺月，實(shí)要石破天驚、飛沙走石，在虛中培養(yǎng)審美情操，在實(shí)中鍛煉實(shí)干精神。”這是包君成對(duì)于教育虛實(shí)性的認(rèn)識(shí)?！安贿^(guò)，現(xiàn)階段我們的教育環(huán)境中“虛”的成分還是略多了一些。我們應(yīng)該多一些實(shí)干的教育者?！边@又讓我不禁想到一句話：多研究問(wèn)題，少談些主義?！霸诮逃I(lǐng)域，我們經(jīng)常犯一個(gè)錯(cuò)誤，就是先提出一個(gè)理論，然后用案例去主觀地證明其正確性。我們常?！按竽懠僭O(shè)”，卻沒(méi)有“小心求證”，這樣的實(shí)踐往往是帶著過(guò)多的主觀色彩。研究者往往看到少數(shù)幾個(gè)案例的成功就急于把一種理論推而廣之。一些青年研究者常常忽視他理論之外的多種可能性。我自己的做法是：先積極解決問(wèn)題，在解決這一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題當(dāng)中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、提煉邏輯。最后升華成可靠的理論?！卑衫^續(xù)說(shuō)道，“一個(gè)理論的完成，可能需要一輩子的實(shí)踐，甚至及幾代人的實(shí)踐，這是很難的?！苯逃脑叮枰碚摵蛯?shí)踐的反復(fù)推演論證才能達(dá)至味。

關(guān)于進(jìn)和退。“當(dāng)遇到解決不了的問(wèn)題時(shí)，您會(huì)怎么做呢？”我問(wèn)。“我會(huì)選擇‘退，當(dāng)然這不是退縮和回避，我會(huì)采用更加‘迂回的策略去應(yīng)對(duì)它。我們需要直面問(wèn)題的勇氣，更需要退一步思考的從容?！彼鸬?。在采訪中，我了解到包君成很擅長(zhǎng)用“交叉學(xué)科”的方式來(lái)解決問(wèn)題，這可能就是他談到的“退”的一種方式吧。他與我們分享這樣的研究心得：“我雖然教的是文學(xué)，但我也常常從經(jīng)濟(jì)學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家的厲害之處就是明明在談?wù)撳X(qián)的問(wèn)題，但又似乎是跳出錢(qián)的問(wèn)題在演繹。我想，文學(xué)的教學(xué)應(yīng)該也是如此，跳出文學(xué)談文學(xué)的時(shí)候，我就真正成功了?！苯逃脑?，需要在一次次進(jìn)退的交鋒中才能達(dá)到至味。

桃花源與名利場(chǎng)

近幾年，在線教育風(fēng)生水起，包君成自然也被推到了風(fēng)口浪尖。我在采訪之前試圖搜索他的個(gè)人信息，與其他“名師”不同的是，我們幾乎搜集不到太多的信息，有的僅是多年前的一些短視頻。這又一次挑戰(zhàn)了我們的認(rèn)知。

“可能，大家對(duì)我的認(rèn)知更多的是口碑的傳播，而不是網(wǎng)絡(luò)新聞的刷屏。當(dāng)然，我判斷在未來(lái)關(guān)于我的網(wǎng)絡(luò)資訊會(huì)逐漸多起來(lái)，這個(gè)過(guò)程我既不想去主動(dòng)發(fā)酵，也不會(huì)刻意低調(diào)，順其自然。我們每個(gè)人都身在名利場(chǎng)，但心中要有一個(gè)桃花源。”

我很好奇，一個(gè)低調(diào)的名師是成長(zhǎng)于什么樣的環(huán)境當(dāng)中呢？我來(lái)到包君成的家鄉(xiāng)，這是浙江省金華市的一個(gè)山清水秀的村莊。都說(shuō)靈山秀水孕育才子，見(jiàn)到他家鄉(xiāng)的時(shí)候我開(kāi)始相信這一點(diǎn)。一條蜿蜒的小河環(huán)繞村莊，河對(duì)岸是低矮的半環(huán)狀丘陵，而這山水之間正是他的家。中國(guó)人常說(shuō)風(fēng)水，這樣的村莊確實(shí)是有好“風(fēng)水”。走近他老家的房子，迎面是一個(gè)不大的天井，還沒(méi)走近就聞到了一股清香，原來(lái)，天井里有花草，最多的是蘭花?！坝∠笾?，家里就很少有鮮艷的花，因?yàn)槲腋赣H就不喜歡太張揚(yáng)的花。唯一能散發(fā)香味的花只有蘭花，這是我母親的最?lèi)?ài)。記得上學(xué)時(shí)接觸到屈原‘滋蘭九畹，樹(shù)蕙百畝，我一下子就想起了母親種蘭花的情景”。在進(jìn)一步了解后，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，包君成其實(shí)出生于一個(gè)及其低調(diào)的“書(shū)香門(mén)第”。九十歲高齡的“大外公”是個(gè)非常資深的物理老師，至今精神矍鑠。而后輩們也是清一色的“老師身份”。包君成開(kāi)玩笑說(shuō)：“在我家，三人行，全都是師。”在采訪中我們還有一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，原來(lái)參與我國(guó)“蛟龍?zhí)枴睗撏а邪l(fā)的首席科學(xué)家也是這個(gè)家族中人?！霸谛侣劥罅科毓庵?，甚至連家人都很少知道我的舅舅在參與“蛟龍?zhí)枴边@樣偉大的研究工作?！卑烧f(shuō)，“從小我們就被這樣的一種家風(fēng)所影響——低調(diào)。而我，可能是我們家族中最‘不低調(diào)的人了，哈哈！”包君成的臉又紅了，帶著幾分自嘲。顯然，在他看來(lái)，接受我們的采訪是一件非常不低調(diào)的事情。

“其實(shí)，有很多記者找過(guò)我，但都被我拒絕了，因?yàn)槲矣X(jué)得我并不是什么偉人，沒(méi)有值得拿出來(lái)說(shuō)的東西?！薄澳怯质鞘裁醋屇罱K接受了采訪呢？”“可能是你不經(jīng)意的一句話打動(dòng)了我，你說(shuō)，想分享一下你心中的桃花源。”果然，他還是一個(gè)詩(shī)人。不過(guò)，我又追問(wèn)了一個(gè)比較尖銳的問(wèn)題：“您對(duì)經(jīng)濟(jì)自由怎么看？”他顯然早就思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，很從容地答到：“從本質(zhì)上看，這是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)概念，我們這一代被這個(gè)詞洗腦得很厲害。用馬克思的觀點(diǎn)來(lái)看，我們這一代比較危險(xiǎn)，因?yàn)橛泻芏嗳水惢闪宋镔|(zhì)的奴隸。我與很多人探討和計(jì)算過(guò)這個(gè)經(jīng)濟(jì)自由的數(shù)值，發(fā)現(xiàn)其實(shí)是個(gè)偽概念?！蹦憧矗@就是一個(gè)心中有桃花源的人的世界觀。

“那你反感名利場(chǎng)嗎？”我繼續(xù)問(wèn)。“當(dāng)然不反感，不但不反感，我還是積極的參與者。”看到我們驚訝的表情，他繼續(xù)補(bǔ)充：“從詞義的角度看，名利場(chǎng)是個(gè)中性概念，就算我們是桃源中人，不還是會(huì)受到‘不速之客的侵?jǐn)_嗎？我很羨慕弘一法師那樣的人，能跳出一切的那種決絕需要很大的勇氣，但對(duì)于我們普通人而言，這是很難的。而我自己受中國(guó)儒家文化的影響比較深，我始終認(rèn)為，人應(yīng)該修身、齊家、治國(guó)、平天下?！彼纳钏坪鹾苡姓軐W(xué)意味，看似矛盾卻又思路清晰，看似猶疑不定卻又目標(biāo)明確?！笆澜绫揪湍：芎伪厝タ辞逅軆?nèi)心本就是明鏡＼何必去朦朧它。這是我自己寫(xiě)的一首詩(shī)，也是我很喜歡的一首?！彼α?，笑的像一縷人間四月的清風(fēng)。

詩(shī)與夢(mèng)

“我了解到，您除了是學(xué)者和詩(shī)人，還是一個(gè)青年藝術(shù)家？”我問(wèn)道。

“學(xué)者談不上，藝術(shù)家更談不上，只是有一些興趣愛(ài)好。不過(guò)，2020年上半年，我確實(shí)將會(huì)發(fā)行自己的一張古典樂(lè)演奏專輯以及一張個(gè)人唱片?！卑烧f(shuō)得輕描淡寫(xiě)?！澳悄阌锌紤]過(guò)進(jìn)入演藝圈嗎？”“暫時(shí)還沒(méi)有，我目前非常熱愛(ài)我教師的職業(yè)。在我看來(lái)，教師的職業(yè)是一個(gè)能最大程度吸收各領(lǐng)域精華并輸出的過(guò)程。你看，孔子不也是老師嘛！他姓孔叫孔子，我姓包，叫包子，哈哈！”盡管只是一句調(diào)侃，但是我似乎能感覺(jué)到包君成身上的一股勁兒，一股在年輕人身上敢于挑戰(zhàn)未來(lái)的勁兒。盡管在訪談的過(guò)程當(dāng)中，他一直很謙和，但在字里行間我能感覺(jué)到他內(nèi)心其實(shí)是燃燒著一團(tuán)火的，這團(tuán)火可能就是我們稱之為夢(mèng)想的火焰。

“有沒(méi)有想過(guò)未來(lái)的職業(yè)規(guī)劃？”我繼續(xù)問(wèn)道。

“我一直覺(jué)得，只要朝著夢(mèng)想的腳步，具體的路徑不需要被限定。目前來(lái)講，當(dāng)老師應(yīng)該是比較好的選擇。在我看來(lái)，夢(mèng)想不應(yīng)該是當(dāng)一個(gè)所謂的什么‘家，我的夢(mèng)想是給這個(gè)時(shí)代留下聲音，如果可能的話給未來(lái)也留下一點(diǎn)聲音。這樣，我們作為人存在的社會(huì)意義就真的實(shí)現(xiàn)了?！彼囊环捳Z(yǔ)也讓我想到最近流行的一句話：朝太陽(yáng)的路有很多條，而我們卻常常過(guò)分糾結(jié)于路的選擇而忘記了頭頂?shù)奶?yáng)。是啊，只要夢(mèng)想是清晰的，具體的路徑規(guī)劃又有什么重要呢？

“那未來(lái)您還會(huì)在哪些領(lǐng)域繼續(xù)發(fā)展呢？

“談不上太深入的發(fā)展，可能還是興趣所致吧。具體一點(diǎn)說(shuō)，未來(lái)我可能會(huì)把一部分精力投入到戲曲和戲劇的學(xué)習(xí)上，可能會(huì)學(xué)習(xí)一些表演。另外，在中西方哲學(xué)的學(xué)習(xí)和研究中也會(huì)投入更多精力，因?yàn)橐磺械膯?wèn)題本質(zhì)上都是哲學(xué)問(wèn)題。在青少年心理學(xué)上，我可能會(huì)繼續(xù)努力，定個(gè)小目標(biāo)：出一本青少年心理學(xué)的相關(guān)著作。除此以外，接下來(lái)幾年我會(huì)更加親近自然，我一直想更專業(yè)地接觸植物和動(dòng)物，也許以后還可以寫(xiě)一點(diǎn)植物學(xué)和動(dòng)物學(xué)方面的小文章?，F(xiàn)代社會(huì)，我們很容易因?yàn)樯鐣?huì)分工或者說(shuō)職業(yè)的分工就把自己框定住了。不要被某個(gè)職業(yè)定義，這是我一直以來(lái)的想法?！彼送巴?，似乎那里有他的遠(yuǎn)方，似乎那里藏著那個(gè)不易被人發(fā)現(xiàn)的七彩夢(mèng)。

“您涉及的領(lǐng)域這么多，您會(huì)覺(jué)得自己博而不專嗎？”

“當(dāng)我們說(shuō)博和專的問(wèn)題的時(shí)候，我們可能已經(jīng)用二元對(duì)立的形式去看問(wèn)題了。舉個(gè)例子，大眾認(rèn)識(shí)的達(dá)芬奇是一個(gè)畫(huà)家，但其實(shí)他同時(shí)也研究天文、數(shù)學(xué)等各個(gè)方面。當(dāng)然，我不能跟達(dá)芬奇這樣的大師去比較，但至少能說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，所謂的博和專其實(shí)常常被我們割裂性地理解，兩者并不矛盾，可以又博又專，可以不博不專，而我能做到的可能是半博半專吧，哈哈！”他愛(ài)笑，笑的時(shí)候就像一個(gè)孩童。他一笑，似乎三九的寒冰也能被暖化，在這笑容里有一份執(zhí)著、一份純真、一份真誠(chéng)、一份堅(jiān)定。

“夢(mèng)在哪里，夢(mèng)就在這里?！边@是他給我贈(zèng)送詩(shī)集時(shí)候?qū)懙囊痪湓?，至今讓我難以忘懷。

定義與被定義

“不要被定義！”包君成的臉上嚴(yán)肅起來(lái)，“這個(gè)時(shí)代是一個(gè)經(jīng)常被下定義的時(shí)代。我們被職業(yè)定義，我們被年齡定義，甚至我們被出生的年代定義，還有更可笑的是有人被星座定義?，F(xiàn)代性的困惑和難題之一就是解決我們?cè)诓粩嗟囟x這個(gè)世界的時(shí)候，卻不能讓自己被定義的問(wèn)題。”

逃脫“網(wǎng)紅教師”的定義。2019年，包君成為更多人所認(rèn)識(shí)，也名副其實(shí)地成為在線教育“當(dāng)紅教師”。但對(duì)于這樣的一個(gè)稱號(hào)，他并不感到欣喜?！敖?jīng)常有人問(wèn)我，你現(xiàn)在教培界很紅，你一年能掙多少錢(qián)？似乎，錢(qián)的問(wèn)題是大家最關(guān)心的問(wèn)題?！彼α耍^續(xù)說(shuō)道，“對(duì)于財(cái)富的獲取，是一個(gè)人存在與社會(huì)的必備技能，但絕對(duì)不應(yīng)該是一個(gè)目標(biāo)或者夢(mèng)想。不然，我們就又被定義了，哈哈！”他爽朗地笑了。在民間，甚至出現(xiàn)了一個(gè)當(dāng)代網(wǎng)紅教師收入排行榜，包君成自然榜上有名。對(duì)此，他表現(xiàn)得比較無(wú)奈：“如果一個(gè)教師的地位需要收入排行來(lái)認(rèn)定的話，那就比較悲哀了。財(cái)富排行榜對(duì)于商人確實(shí)有意義，對(duì)于教師確實(shí)一點(diǎn)意義也沒(méi)有。我倒建議，與其說(shuō)收入排行榜，倒不如來(lái)一個(gè)‘顏值排行榜，如果那樣的話我還是很有希望拿第一名的，哈哈！ ”他又爽朗地笑了，他的幽默感總是來(lái)得很意外。

逃脫“身份”的定義。在包君成的身上，有多重身份：學(xué)者、教師、作家、詩(shī)人、心理咨詢師、歌手……對(duì)于身份，他自己坦言道：“其實(shí)，我只是想做一個(gè)‘有利的傳播者，雖然這樣其實(shí)也是被定義，但比起相對(duì)狹隘的職業(yè)化定義，這樣的身份我可能更加認(rèn)同。我目前選擇教師這樣一個(gè)職業(yè)，相對(duì)而言也是最符合我的初心的?！蔽覇?wèn)他，有沒(méi)有夢(mèng)想過(guò)“改變世界”，他的回答也很引發(fā)我的思考，他說(shuō)：“當(dāng)然夢(mèng)想過(guò)，能改變世界是讓人多么激動(dòng)的一件事情。但是，激動(dòng)之余又會(huì)想，如果真的改變了世界，那就意味著將有多少人追隨你的腳步，這樣，就又有多少人可能被不恰當(dāng)?shù)囟x呢？所以，這是一個(gè)悖論?！薄叭绻@樣，你的生活不會(huì)迷茫嗎？不會(huì)找不到一個(gè)人生定位嗎？”我繼續(xù)問(wèn)道?！斑@可能需要一種平衡，在有解和無(wú)解之間的平衡，去享受困惑本身?！彼f(shuō)。

逃脫“年齡”定義。在我的想象中，一個(gè)青年學(xué)者，一個(gè)詩(shī)人，如果不是沉穩(wěn)儒雅也應(yīng)該是風(fēng)流倜儻，而在與包君成的接觸中，我們發(fā)現(xiàn)他有些“孩子氣”。用他的話來(lái)說(shuō)，可能是與孩子相處的時(shí)間比較多，所以自己的話語(yǔ)體系不知不覺(jué)就進(jìn)入到“孩子的世界”。但我反倒認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)過(guò)了而立之年的人來(lái)說(shuō)，能保持一份孩子氣是相當(dāng)難得的。一個(gè)人，難的是做和年齡相符的事情，更難的是雖然做與年齡相符的事情卻擁有與年齡不相符的“童趣”。我會(huì)不禁想到齊白石的畫(huà)作，九十高齡的齊白石畫(huà)起畫(huà)來(lái)儼然就是個(gè)孩子，我還想到了著名畫(huà)家黃永玉，簡(jiǎn)直是個(gè)“老頑童”。在包君成的身上，我們看不到三十多歲人的那種焦慮，看不到一個(gè)即將步入中年的人的“油膩”，看不到故作老成的“套路”，與他的相處，就好像是童年時(shí)代的課間活動(dòng)，輕松、愉悅卻又有收獲。

有大胸懷者，往往淡薄。

有大智慧者，往往鈍遲。

有大慈悲者，往往寧?kù)o。

有大師者，似水而生萬(wàn)物。

愿我們都緊握初心，愿我們都有一個(gè)不被定義的人生。

包君成部分作品

包君成

生于教師世家，中共黨員，全國(guó)優(yōu)秀教師，作家，詩(shī)人，國(guó)家二級(jí)心理咨詢師。

中央人民廣播電臺(tái)神州之聲特邀嘉賓

網(wǎng)易特約教育專家

著有教育類(lèi)專著《文語(yǔ)方程式》和詩(shī)集《第三門(mén)》

曾參與團(tuán)中央“西部計(jì)劃”，赴大別山支教

“十三五”教育部全國(guó)重點(diǎn)課題負(fù)責(zé)人

多項(xiàng)教育科研成果獲得全國(guó)一等獎(jiǎng)。