南歌
一個(gè)辦過幾次離婚事件的律師朋友,曾頗為感觸地跟我聊起婚姻不幸福的兩種情況:一種是,本來就不適合一起過日子,只是熱戀時(shí)的沖動(dòng)掩蓋了一切的問題和矛盾,然后結(jié)婚后三天一小吵,五天一大吵,有時(shí)就折騰到以離婚收尾。另外一種是,兩人其實(shí)三觀是合得來的,頭幾年如膠似漆??扇兆泳昧?,又不知不覺地各過各的生活,兩人沒了互動(dòng),最終讓婚姻變得索然無味。雖然大部分情況下還不至于離婚,但又不得不承認(rèn)過得實(shí)在沒意思。后一種,大抵也是許多人婚姻的真實(shí)寫照:雖沒糟糕到要離婚,但彼此之間也沒有交流。
我記得我堂姐跟姐夫才在一起的那會兒,也是大事小事都可以嘰嘰喳喳個(gè)大半天,連吃的午餐有幾葷幾素,味道如何都可以跟對方說得事無巨細(xì)。但等激情褪去后,他們的生活狀態(tài)變成這樣的:在飯桌上,兩人各自一手扒著米飯,另外一手拿著手機(jī)。等晚飯結(jié)束后,一個(gè)跑回屋里敲電腦,一個(gè)窩在客廳的沙發(fā)上看綜藝。堂姐時(shí)常抱怨:“婚姻真的是墳?zāi)?,這生活越過越?jīng)]勁兒?!钡龥]想過,不是婚姻是墳?zāi)?,是兩人把婚姻過成了墳?zāi)埂?/p>
如果生活在一起,但連最基本的互動(dòng)都沒有,又怎么會有趣呢?他不知道你今天見了什么人,做了什么事。你不知道他今天的心情好與壞。雖是枕邊人,咫尺之隔猶如天涯之遠(yuǎn)。雖同一屋檐下,卻隔成涇渭分明的兩個(gè)世界。感情好像一泓泉水一樣,沒了流動(dòng)就會成為死水一潭,有了彼此的交互,才能永葆活力與新鮮。
就有一個(gè)讀者說過她的故事。她老公由于種種原因被迫離開公司,茶不思飯不想,非常失落。她說她能做的最多的就是陪伴與安慰了。一次夜深人靜時(shí),老公翻來覆去睡不著,然后她就睜開眼側(cè)過身子陪他聊天。聊著聊著,老公突然說了一句:這一生做的最對的一件事就是娶了你。但這位讀者表示,她其實(shí)什么都沒有做,就是簡單的陪伴,就是簡單的溝通交流,只是這些足以讓老公感到溫暖。因?yàn)橛袃A訴,使彼此更能走進(jìn)對方的心里;然后因?yàn)楦星榧由盍?,反過來又促進(jìn)彼此的交流。你來我往之間,感情和生活就進(jìn)入了一種良性循環(huán)中。
我爺爺和奶奶的感情經(jīng)常被我們津津樂道。像這樣的夏天,兩人可以坐在木凳上,各自搖著蒲扇,然后你一言我一語地侃上大半天。他們彼此嘮叨:“你說你,那么新鮮的魚被你搞得一團(tuán)糟。”他們也彼此心疼和關(guān)心:“你那高血壓的藥得記得吃,別又忘了。”……這樣的家長里短他們說了大半輩子,也讓他們一起攜手走過了幾十個(gè)春秋。這就是陪伴,這就是交流,既說人說事,又談情談愛。
彼此都沉默不開口,感情就無法傳遞。我們都是凡夫俗子,沒法通過緘默去感受愛意。如果沒有交流,感情就會荒蕪不生,兩個(gè)人在一起時(shí)比一個(gè)人還孤單。如果能時(shí)時(shí)接收到對方的信息,感情自然春暖花開,一個(gè)人的歡喜兩個(gè)人一起共享。
時(shí)常聽人抱怨:不是不陪伴,也不是不交流,但整天忙于工作中,哪里還有那個(gè)閑情逸致去談天說地。乍聽之下好像情有可原,但細(xì)想之下,又品出了問題。也許工作常常讓我們身不由己,但捫心自問一下,真的是工作忙得無法抽身跟對方聊上幾句,還是因?yàn)槿兆舆^久了而少了那份關(guān)注,少了那份心意。
在《我的前半生中》中,賀涵對待羅子君,總說自己最近不忙,正好有空。有一次,明明忙得無暇顧及其它,可仍淡定地帶著羅子君的兒子辦生日會。但賀涵對待處了10年的唐晶,卻說我們兩個(gè)都忙,沒法陪她。這像極了我們每個(gè)人,我們一開始都把對方視為了“羅子君”,后又當(dāng)作了“唐晶”。
上一年,公司年終趕項(xiàng)目,同事老李忙得腳不著地,晚上回到家,都是凌晨一兩點(diǎn)??杉词惯@樣,他都會百忙中抽空打一個(gè)電話,趁吃飯的間隙,開個(gè)視頻閑聊幾句,或是說下工作,或是閑扯一下芝麻綠豆大的小事。老李還說他們夫妻之間有一個(gè)約定俗成的規(guī)矩,在入睡前,都放下手機(jī),關(guān)上電腦,就躺在床上瞎聊個(gè)十幾分鐘或半小時(shí)。因?yàn)橛羞@樣的交流,讓他們無時(shí)無刻都能感知到對方,明白對方所思所想。他們懂得,長久的婚姻不靠曾經(jīng)的感情維系,而是靠當(dāng)下的每一分每一秒的付出。
如果一座花園沒有精心澆灌,你不能奢望它可以開得姹紫嫣紅。同樣的,如果一段感情,一場婚姻,沒有耐心地去經(jīng)營,你也不能期盼它有細(xì)水長流的幸福。
茨威格說:我們認(rèn)為生活如此平淡,是因?yàn)槲覀兏揪筒恢?,究竟有多少東西是屬于自己的。的確如此,我們常常忘了所擁有的。試著回想當(dāng)初在一起的時(shí)候,彼此恨不得搜腸刮肚,把一切能想到的情話、俏皮話說個(gè)遍,可即使這樣子,仍覺得沒發(fā)揮好。那時(shí)候真好,感情濃烈而燦爛。而現(xiàn)在呢,我們卻把對方的存在當(dāng)成理所當(dāng)然,殊不知,人還是那個(gè)心上人。
我一直喜歡這樣的一段話:新人結(jié)婚的時(shí)候,不應(yīng)再手搭著《圣經(jīng)》說,不論貧窮富貴,健康疾病都至死相伴。而應(yīng)該把手放在《自私的基因》和《進(jìn)化心理學(xué)》這兩本書上宣誓“我將違背我的天性,忤逆我的本能,永遠(yuǎn)愛你”。
真正的婚姻,不是結(jié)了婚就完事了,而是我們要抵擋住生活的瑣碎,經(jīng)得住流年的平淡,在往后余生的每一天都去呵護(hù)、去經(jīng)營,去讓它越變越好。最后,愿我們都有話可說,愿我們的感情真摯而長久。