陳 頤

(重慶交通大學(xué) 外國語學(xué)院，重慶 400074)

《新夏娃的激情》(ThePassionofNewEve)是英國著名女作家安吉拉·卡特(Angela Carter)的代表作之一?？ㄌ氐淖髌芬怨终Q著稱，其女性烏托邦小說《新夏娃的激情》打上了濃厚的卡特風(fēng)格。小說探討了性別問題的本質(zhì)，強(qiáng)調(diào)生理性別同社會性別之間的關(guān)系，以及完成有關(guān)和諧兩性關(guān)系的設(shè)想。國內(nèi)對《新夏娃的激情》的研究主要是集中在卡特怪異的兩性角色上。不少學(xué)者將“母親”統(tǒng)治的“安息地”視為同“零”統(tǒng)治地相對的女性烏托邦社會，或者從身體性別出發(fā)考究小說中女性主義思想的體現(xiàn)。還有研究從空間敘事和魔幻色彩等角度來分析。本文從“母親”這一充滿矛盾的角色出發(fā)，剖析卡特是如何通過模糊性別界限、虛構(gòu)新型母親形象，以實(shí)現(xiàn)對母權(quán)神話的解構(gòu)，去除束縛在女性身上的枷鎖。

一、模糊的邊界：對性別身份的解構(gòu)

1975年埃萊娜·西蘇(Helene Cixous)提出了“新誕生的女人”(the newly born woman)，有助于人們再次審視那些表面看來無害的概念，如女性氣質(zhì)、女性的和女人等。在充滿批判精神的時代，性別角色的自然中立被重新審視，受到來自女性主義的挑戰(zhàn)[1]。其中卡特的《新夏娃的激情》通過兩個跨越性別的角色——特麗思岱莎和艾弗林，表現(xiàn)了性別角色的非中立和不確定性。小說主人公艾弗林(Evelyn)開始以典型的男性形象出場，當(dāng)在沙漠中被女人國俘虜后，他第一次見到“安息地”的母神“母親”——有著兩排乳頭的怪物。“母親”的兩排乳房一次可以喂哺四個嬰兒，象征著母親超凡的生殖力?！鞍蚕⒌亍背尸F(xiàn)子宮的形狀，和新夏娃的子宮象征著女性的生殖力。“母親”和“安息地”暗含了自然之物和人工之物間區(qū)分界線的模糊[2]74。艾弗林在“安息地”完成了身體上的轉(zhuǎn)變，到小說結(jié)尾時他完成了從生理到心理上向女性的轉(zhuǎn)變，成了新夏娃。另一個與之相對的角色是特麗思岱莎。特麗思岱莎開始以完美的女性形象出現(xiàn)，是艾弗林的夢中情人。當(dāng)小說達(dá)到高潮，讀者同艾弗林才發(fā)現(xiàn)這個完美的女人竟是男兒身。男兒身的艾弗林變作女性，而女兒身的特麗思岱莎最終呈現(xiàn)男性本質(zhì)?？ㄌ赝ㄟ^兩個角色的互補(bǔ)，模糊了固定性別之間的界限，完成了對性別身份的解構(gòu)。

特麗思岱莎是一個當(dāng)紅的電影明星，她的名氣建立在其女性氣質(zhì)基礎(chǔ)上。特麗思岱莎表現(xiàn)出明顯的女性特征，小說開始時艾弗林將其視為夢中情人。然而隨著小說的發(fā)展，特麗思岱莎褪去女性服飾，摘掉女性面具，剩下一副貨真價實(shí)的男性軀體。文學(xué)批評理論家霍爾認(rèn)為身份的重要特征是“成為”(becoming)，而不僅僅是“是”(being)。也就是說，身份處于形成和塑造的過程中，不會保持目前穩(wěn)定不變的現(xiàn)狀[3]。從特麗思岱莎身上可以看出，一個人在社會上呈現(xiàn)的性別形象是不確定的，他的性別并不完全由其生理性別決定，生理性別也不是它所看起來的那樣固定不變。小說中蕾拉告訴夏娃，很多年前特麗思岱莎曾請求當(dāng)時還是整形醫(yī)師的“母親”為他進(jìn)行手術(shù)，成為真真正正的女人，然而母親拒絕了他，因?yàn)椤澳赣H”覺得“他已經(jīng)太是個女人，對這個性別沒有好處。此外，她給他做了初步檢驗(yàn)，驚訝地發(fā)現(xiàn)他的男性特質(zhì)在她看來根本難以磨滅”[4]188?！澳赣H”對特麗思岱莎的評論暗含一個悖論：一個男性的女性特征十足，同時其男性特質(zhì)難以磨滅。

在特麗思岱莎身上，生理性別可以改變，而后天所形成的社會性別通過意識構(gòu)建可以和他的生理性別相對立。不管是自然的生理性別還是文化構(gòu)建的社會性別，體現(xiàn)在特麗思岱莎身上，兩者都是可變的，這打破了長久以來女性主義中生理構(gòu)建論和社會構(gòu)建論之間不可逾越的鴻溝。一直以來，二者爭論的焦點(diǎn)在于生理性別是天生的，不可改變，社會性別是后天形成的，非固定不變的，然而卡特借自己的小說質(zhì)疑了這種說法。生理性別的改變不僅存在于卡特的小說中，同時存在于現(xiàn)實(shí)生活中。波伏娃認(rèn)為女人并非生來就是女人，而是在后天的生活中逐漸變成女人的，小說中所體現(xiàn)的卡特觀點(diǎn)則是：即使生來為男人，在后天的生活中也可以選擇成為女人。

小說中性別概念模糊的另一個角色是小說主人公艾弗林?！澳凶託飧攀桥c男性有關(guān)的屬性、行為和角色，是由社會定義和生物創(chuàng)造因素構(gòu)成，不同于男性生物性別的定義。男性特質(zhì)包括勇氣、獨(dú)立和自信，這些特質(zhì)因地點(diǎn)和背景而異，并受社會和文化因素的影響?！盵5]小說開始，在同蕾拉的關(guān)系中艾弗林充滿男性氣概。卡特通過蕾拉的行為暗示了模糊的性別界限。盡管蕾拉以受害者的形象出現(xiàn)，但蕾拉身上有如洪水般的性沖動讓她征服了艾弗林的男性氣質(zhì)，顛覆了有關(guān)女性氣質(zhì)的固定模式[6]。當(dāng)艾弗林第一次見到“母親”時所表現(xiàn)出的反感預(yù)示了對自己被閹割身體時的厭惡，“母親”怪誕恐怖的身體同艾弗林性別模糊的身體有著一定相似性。在卡特的小說中，荒誕的經(jīng)歷體現(xiàn)為小說人物試圖打破社會中早已存在的性別界限。當(dāng)艾弗林第一次看到自己轉(zhuǎn)變了的身體時，他感到恐懼。當(dāng)這種轉(zhuǎn)變完成時，艾弗林的厭惡通過同“母親”丑陋的身體相比得到體現(xiàn)。卡特重新編排了身體的界限，對此，艾弗林的反應(yīng)讓人覺得仿佛他的身體是依照魔鬼為原型塑造的，如同人造怪物弗蘭肯斯坦一樣。

同樣，小說中跨越性別的行為還體現(xiàn)在“零”扯去特麗思岱莎的雪紡紗睡衣，割掉她的丁字褲，展現(xiàn)出男性軀體的場面，促使讀者重新思考特麗思岱莎的性別及性別地位。當(dāng)男性生殖器暴露時，特麗思岱莎不得不經(jīng)歷一種社會性別的轉(zhuǎn)變。不管是艾弗林還是特麗思岱莎，都必須直視自己身體的改變。在面對身體性別的轉(zhuǎn)變時，兩個角色都摒棄了自己原有的身體。此外，特麗思岱莎的玻璃神殿極具哥特色彩，有很多玻璃棺材，里面躺著做工逼真的蠟像，這些都進(jìn)一步鞏固了小說的主題——自我創(chuàng)造和身體的重構(gòu)。

不管是艾弗林從男性轉(zhuǎn)變?yōu)榕裕€是特麗思岱莎還原真實(shí)的男性身體，當(dāng)兩人結(jié)合時，性別不確定性得到最充分的體現(xiàn)：“兩人都是新娘，也都是新郎?！盵4]147卡特在小說中塑造了兩個性別模糊的角色，通過二者的結(jié)合，表達(dá)自己對于兩性的觀點(diǎn)：性別并不是天生固定不變的，即使是看似中立固定的生理性別，也可以借助外在力量改變，因此人們不能因?yàn)橐粋€人的生理性別而區(qū)別對待。社會性別更是變幻不定，特麗思岱莎僅僅通過外部的服飾和行為來塑造自己的女性特征，讓自己成為眾多男性中的完美女性，這種行為具有極強(qiáng)的諷刺意味。既然性別并不是固定不變的，由性別所造成的偏見和不公就好比空中樓閣，應(yīng)該隨著性別界限的消失而轟然倒塌。

二、《新夏娃的激情》中的新型母親形象

卡特的《新夏娃的激情》充滿了對性別神話的解構(gòu)。作者在小說中強(qiáng)調(diào)了女性氣質(zhì)的社會建構(gòu)，指出文化中既定的話語模式限制了觀念和物質(zhì)的組建，體現(xiàn)在電影、心理分析、神話及宗教中[7]?？ㄌ靥岬阶髌分械摹叭ド窕袨椤敝荚谡页錾鐣⑽幕械南胂笮猿煞炙淼臇|西，褪去其宗教外衣后它們意味著什么[8]。通過塑造與傳統(tǒng)母親形象背道而馳的新型“母親”形象，達(dá)到去神秘化的目的。卡特使筆下的“母親”顯得極為丑陋恐怖：“這女神的模樣令我驚駭。她是個神圣的怪物，她是擬人化的、自我腕足的繁衍?！盵4]61“‘母親’具有兩排乳頭，四肢巨大，雙手像巨大的無花果葉，皮膚鄒如黑橄欖皮。”[4]62作為神袛形象出現(xiàn)的母親卻呈現(xiàn)出與此完全不匹配的外形，從一定程度上表現(xiàn)了卡特對母親所代表的母權(quán)神話的質(zhì)疑。她將艾弗林變成了《花花公子》的跨頁女郎——新夏娃，這是男性所追求的女性，是男性欲望的投射。甚至當(dāng)艾弗林身體變成女性時，她的內(nèi)心依然是男性，體現(xiàn)了女性在確立其主體性時所面臨的自我感知上的分裂。自我分裂成欲望主體和欲望客體兩部分，這兩部分又統(tǒng)一在同一身體中，正如卡特在作品中表達(dá)的，女性都被迫通過男性的視角來審視自己。

小說中，卡特通過新型“母親”角色打破男權(quán)觀念下對女性身體的固定思維。與傳統(tǒng)的母親形象截然不同，卡特筆下的“母親”表現(xiàn)得怪異恐怖，這是對傳統(tǒng)女性身體形象的顛覆。不管是男性筆下的母親還是女性烏托邦作品中的母親，通常都是偉大的，母親的形象大多慈眉善目?？ㄌ毓P下的“母親”卻如同怪物一般，絲毫沒有美感。通過艾弗林的視角，讀者看到的“母親”是個“神圣的怪物，她是擬人化的、自我完足的繁衍力”[4]61。

新型“母親”的形象在小說中解構(gòu)了以往女性和男性身體之間的對立。艾弗林對母親形象的態(tài)度不是欣然接受，而是感到恐懼惡心，這種感受后來也出現(xiàn)在手術(shù)后自己的身體上。艾弗林經(jīng)過兩個月的手術(shù)后，身體完全變成了女性。當(dāng)艾弗林還是男人的時候，他將變成女人視為懲罰；當(dāng)他完成生理轉(zhuǎn)變時，他感到自己的身體同“母親”的身體一樣可怕。女性的身體在小說中被置換、被邊緣化，因?yàn)榕员仨氉袷匾欢ǖ纳鐣?guī)范，否則她就會被視為“他者”。小說中的“母親”離經(jīng)叛道，自詡為神，完全不符合男性社會中的母親角色，因此她的形象只能是丑陋恐怖的。兩性的差別本來是生理性的，然而隨著社會的發(fā)展，兩性的生理差別逐漸讓位于社會性和文化性的差別。

“母親”看似具有無盡的力量，這種看似巨大的力量卻沒有一點(diǎn)生命力，如同她所居住的那個人工子宮。她只是以各種形式不斷重復(fù)著男權(quán)中心思想，打著解放女性的旗幟實(shí)行個人崇拜。這位“偉大弒親者”“陽具中心宇宙的閹割者”最得意的作品不過是一個被閹割的男性，這是“母親”的報(bào)復(fù)。然而她并沒能為受男性壓迫的女性同胞們指明通往解放的道路?！澳赣H”嘗試找出女性的獨(dú)特話語，想以此改變女性受壓迫的命運(yùn)，最后卻只能像只鴕鳥，躲在地下城中，閹割抓來的男性艾弗林。即使“母親”成功將艾弗林轉(zhuǎn)變成夏娃，這一切也只是在她的地下女人國中進(jìn)行的“神話”。

“母親”的顛覆行為具有一定的破壞性，在創(chuàng)造“新夏娃”的同時，必須先殺死“舊亞當(dāng)”?！澳赣H”對待男性主體不僅是簡單報(bào)復(fù)男性對女性的壓迫，還進(jìn)一步加深了兩性之間本就存在的鴻溝。在“安息地”，如同在現(xiàn)實(shí)男性社會一樣充滿等級制，以及由性別帶來的暴力行為。如果說充滿暴力的男權(quán)社會應(yīng)該受到譴責(zé)，它的對立面——同樣充滿暴力的女權(quán)社會也絕不是解決性別問題的靈丹妙藥。“母親”信仰“激進(jìn)女性主義”。激進(jìn)女性主義的力量源泉是它一直試圖推翻的男權(quán)力量，具有諷刺意味的是，“母親”的力量僅限于地下國“安息地”。因此，卡特認(rèn)為女性烏托邦實(shí)際上只是烏托邦夢魘，在這里女性仍被囚禁在以男權(quán)為中心的思想中。

審視小說中“母親”角色，其身份建立在男性文化中女性特征的表達(dá)基礎(chǔ)上。通過手術(shù)，“母親”自稱實(shí)現(xiàn)了她的重生，而這些手術(shù)僅僅是將她的女性生理特征——乳房無限夸大而已?！鞍蚕⒌亍笔且粋€科技與神話結(jié)合的國度，“母親”不斷追求技術(shù)的進(jìn)步。但事與愿違，在小說結(jié)尾，“母親”隱退到了海邊象征子宮的洞穴中。借助夏娃的經(jīng)歷，卡特表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：子宮具有永恒的意義?？ㄌ卦谛≌f中塑造了新型母親形象，并拒絕將女性身份浪漫化、神圣化。即使子宮孕育了萬物生命，但子宮并不是決定女性身份、建構(gòu)女性主體性的唯一參考，它不是一個被動接受的容器。在夏娃的故事里，在她從這個“子宮”到達(dá)另一個“子宮”的過程中，夏娃積極地完成了從男性到女性心理角色的轉(zhuǎn)變。

三、女性幻想的破滅：對母權(quán)神話的批判與解構(gòu)

卡特早期小說主要關(guān)注男權(quán)神話中的女性氣質(zhì)，而在《新夏娃的激情》中，作者通過戲仿母權(quán)神話說明它不僅不能保證象征性秩序，反而再次重現(xiàn)男權(quán)話語中女性身體的表征[2]64。在各種文化中，神話故事或宗教故事都頌揚(yáng)女性的母親角色，加強(qiáng)對女性生育功能的強(qiáng)調(diào)。從另一個方面來看，對女性生育功能的過度強(qiáng)調(diào)為女性的屈從地位打下牢固的基礎(chǔ)。要實(shí)現(xiàn)女性的解放，需要從根本上改變這個觀點(diǎn)，不再把女性視為天生的母親，子宮同其它器官一樣，只是眾多人體器官中的一個。如果女性可以自由選擇生育或不生育，不再承受來自社會的壓力，父權(quán)背后壓迫女性的機(jī)制就會轟然倒塌。

如果女性繼續(xù)將母親神圣化，將母性視為女性身份的基礎(chǔ)，只會繼續(xù)將女性神秘化，讓女性繼續(xù)成為男性欲望的客體?？ㄌ卣J(rèn)為母權(quán)神話同父系神話一樣壓抑女性，女性主義常常將母性看作女性力量的源泉，并不利于將女性從男性中心論的桎梏中解放出來?？ㄌ卦谧髌分信辛诉@種觀點(diǎn)，通過筆下的女性烏托邦文本，她一方面賦予作品中女性來自子宮的力量，另一方面指出給女性帶來力量的子宮也是男性用來奴役女性的工具，將女性限制在生育功能上。

卡特在女性烏托邦小說《新夏娃的激情》中試圖證明母權(quán)神話并不能從根本上解放女性、推翻父權(quán)統(tǒng)治。事實(shí)上，小說中的女性主義已演變成一種恐怖主義，同父權(quán)制一起成為壓迫女性的幫兇。在《新夏娃的激情》中的地下女人國，在“母親”的帶領(lǐng)下，她們對男性主人公艾弗林實(shí)行報(bào)復(fù)——通過手術(shù)將男性艾弗林變成女性夏娃——懲罰他對女性所犯下的罪行。艾弗林原本是一個具有厭女思想的男性，在對蕾拉實(shí)施虐待、強(qiáng)奸的過程中獲得快感。就是這個施虐狂在離開蕾拉之后遭到綁架，被“母親”強(qiáng)奸，并被迫接受變性手術(shù)。

“母親”自稱“偉大弒親者”“堂堂閹割者”[4]50，體現(xiàn)并加強(qiáng)了父權(quán)秩序下女性內(nèi)心的恐懼?！澳赣H”在沙漠中建立了女性主義的“天堂”，命名為“安息地”，這是模仿女性子宮的地下建筑，“母親”進(jìn)而“把自己變成神袛化身”[4]50?！鞍蚕⒌亍笔且粋€相反事物并存的地方，是神話與科技的結(jié)合。不管是“安息地”還是“母親”都體現(xiàn)自然與人工合成之間的差異。作為對男權(quán)制的模仿，女人國體現(xiàn)了以女性為中心的本質(zhì)主義其實(shí)建立在男性中心基礎(chǔ)上，只是把男性中心論替換成了女性中心論。

《新夏娃的激情》打破了母權(quán)制下的女性幻想，解構(gòu)了母權(quán)神話?？ㄌ卣J(rèn)為女性的幻想可能最后反而會壓制女性，特別是對于女性一直呼吁的生育自由。盡管作品中的女性一心強(qiáng)調(diào)自己獨(dú)立的個體身份，但她們把以男性為中心的表達(dá)替換為以女性身體為中心，這一行為本身就有問題。此外，在“母親”領(lǐng)導(dǎo)的地下女性王國，女性同男性一樣崇尚權(quán)力和暴力，“母親”反而加強(qiáng)了她們一直試圖推翻的社會秩序。卡特試圖尋找一種新的途徑，不再將女性捆綁在子宮上，實(shí)現(xiàn)女性的真正解放，讓女性主體可以大聲說出自己內(nèi)心的欲望?？ㄌ貙δ笝?quán)神話的戲仿，說明母權(quán)神話并不能確保不同的象征秩序，相反很可能強(qiáng)化有關(guān)女性身體的男性表達(dá)。小說采用解構(gòu)策略，揭露了隱藏在意識形態(tài)框架內(nèi)的盲點(diǎn)，為女性話語創(chuàng)造新的可能性。

在《新夏娃的激情》中，卡特通過模糊性別界限，虛構(gòu)出新型的母親形象，完成對母權(quán)神話的解構(gòu)，去除束縛在女性身上的枷鎖。小說中充滿神話原型，極具象征意義。“卡特在小說中批判并顛覆了神話原型，揶揄了神話原型批評對人的本質(zhì)的過分提取，以及對人的個體性的忽視?！盵9]卡特認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)女性的解放就要拒絕將母性神化。值得注意的是，在生育同女性的關(guān)系中，母親這個角色更多是一種社會定位，而不是一種女性身份。任何女性都可以根據(jù)自己的意愿接受或拒絕成為一名母親。如同在小說中見到的，當(dāng)女性仍然被限制在以男性為中心的表達(dá)中，并且想確立女性主體身份時，會出現(xiàn)一些問題，使女性無論如何也跳不出男權(quán)話語框架?？ㄌ赝ㄟ^小說讓女性意識到這個問題，不再陷入與此相對的母性神話。特別是當(dāng)母職愈來愈成為大眾的關(guān)注點(diǎn)，體現(xiàn)為女性選擇生育的自由時，對待母職問題應(yīng)該更客觀，既不貶低也不過于神圣化，它只是女性眾多選擇中的一個。隨著技術(shù)的發(fā)展，女性擁有更多的自由，母職不再是女性確立主體性的唯一因素。不可否認(rèn)的是，不存在一個文本或一個社會能虛構(gòu)出沒有母親的世界，然而過度神化母性也是女性主義需要警惕的。