杜微

在回答這個(gè)問(wèn)題之前，一個(gè)更為迫切的問(wèn)題等待著我們：在“作者已死”的時(shí)代，我們還需要作家的傳記嗎？這個(gè)問(wèn)題早已不新鮮但依舊時(shí)髦，或許因?yàn)樗鼛в兴^“后現(xiàn)代”性感的微醺和憤世嫉俗。不過(guò)這的確是一個(gè)問(wèn)題—閱讀傳記，尤其是作家的傳記，除了窺私癖之外，我們還能為此找到什么理由呢？

《當(dāng)我們被生活淹沒(méi)：卡佛傳》[ 美] 卡蘿爾·斯克萊尼卡著 戴大洪譯上海三聯(lián)書(shū)店2018年版

羅蘭·巴特提出“作者已死”這個(gè)大膽的宣言，是希望給文本以及廣義的符號(hào)系統(tǒng)以更大的空間和獨(dú)立性，他希望把閱讀和寫(xiě)作的活動(dòng)變成永遠(yuǎn)無(wú)法窮盡的能指的游戲：沒(méi)有了作者這一隱藏在文本背后的巨大陰影，所有那些不符合“原意”的見(jiàn)解統(tǒng)統(tǒng)可以破土而出呼吸自由的空氣。

羅蘭·巴特的宣言盡管誘人，但在學(xué)理上更為完備地闡釋文本的實(shí)質(zhì)的功勞還要記在保羅·利科頭上。利科認(rèn)為文本同時(shí)具備內(nèi)外部?jī)蓚€(gè)面向，內(nèi)部是指語(yǔ)言符號(hào)之間形成了一個(gè)獨(dú)立于外部世界的關(guān)系，這個(gè)關(guān)系可以通過(guò)變形、復(fù)制、拼接、反諷、移置等玩法令它無(wú)限制地現(xiàn)身，這也是羅蘭·巴特想要強(qiáng)調(diào)的;而未受巴特重視的外部面向則是指文本中的語(yǔ)言符號(hào)總是在指涉文本之外的世界。如果我們接受這種文本由內(nèi)外部共同構(gòu)成的理解，便不難發(fā)現(xiàn)所謂“作者”正是環(huán)繞著文本的那個(gè)世界片段中即使不是最清晰也是最為高大的身影。

如果說(shuō)我們現(xiàn)在已經(jīng)可以勉強(qiáng)承認(rèn)作家的傳記即使在當(dāng)今時(shí)代仍然是有意義的—它是文本與世界連結(jié)的最直接的紐結(jié)，那么接下來(lái)的問(wèn)題是：在雷蒙德·卡佛本人的自傳、采訪(fǎng)甚至他的妻子瑪麗安都有回憶錄出版的前提下，我們?yōu)槭裁催€要翻開(kāi)這本《當(dāng)我們被生活淹沒(méi)：卡佛傳》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《卡佛傳》）呢？

這本傳記最大的特點(diǎn)就是對(duì)卡佛一生的全方位覆蓋，甚至到了不厭其煩的程度，比如卡佛一家每一筆欠款的明細(xì)：電話(huà)費(fèi)八十美元、煤氣公司七百零六美元等等，更別提在卡佛那不長(zhǎng)不短的一生中大大小小的經(jīng)歷了。這種寫(xiě)法的缺點(diǎn)是易被批評(píng)為對(duì)傳主的人格缺乏穿透力，無(wú)法將其氣質(zhì)和一生經(jīng)歷整合為容易辨識(shí)且富有美感的形象。國(guó)內(nèi)讀者熟知的很多優(yōu)秀的傳記作品，如《巨人三傳》《維特根斯坦傳》等都是能將傳主的形象塑造得豐滿(mǎn)動(dòng)人的作品。

但《卡佛傳》面臨著一個(gè)尷尬的局面，塑造形象的工作已經(jīng)被傳主本人提前完成，甚至是有些過(guò)度完成了—與電視時(shí)代同時(shí)崛起的卡佛（及其妻子）簡(jiǎn)直有太多自我敘述的機(jī)會(huì)了。而梳理素材、描繪形象、制造合理的戲劇性，這些工作對(duì)小說(shuō)作者來(lái)說(shuō)自是再熟悉不過(guò)的了，何況人在理解自己的時(shí)候總是傾向于構(gòu)造一個(gè)完整的自我（即使內(nèi)部包含著結(jié)構(gòu)性的沖突），而非單純地將大量行為和言論疊加。如此，即使傳記作者再別出心裁，其編織出的形象也不會(huì)比卡佛或卡佛夫人的版本更受歡迎。

卡蘿爾·斯克萊尼卡（Carol Sklenicka）

然而傳記存在的目的并不是要將傳主們轉(zhuǎn)化為一個(gè)個(gè)文學(xué)形象，它有通過(guò)特定人物視角構(gòu)建微觀歷史的功能，《卡佛傳》正是這樣一部作品。足夠出色的歷史性使它得以成為一本卡佛研究的字典，字典的要求當(dāng)然是收錄條目齊全、內(nèi)容準(zhǔn)確，關(guān)于卡佛的幾乎每一樁大事小情都可以在其內(nèi)部找到定位。比如，對(duì)雷蒙德·卡佛而言，父親的酗酒對(duì)他和整個(gè)家庭的氣氛都造成了相當(dāng)大的傷害。但傳記作者采訪(fǎng)了他的兄弟詹姆斯，另一個(gè)卡佛則表示父親確實(shí)有酗酒的問(wèn)題，但整個(gè)家庭還是保持著一種和睦幸福的狀態(tài)。比較之下，我們或許可以模糊地重構(gòu)一個(gè)老卡佛酗酒的程度：它足以令一個(gè)敏感的少年不安但又不致于徹底摧毀一個(gè)孩子的童年。這種來(lái)自不同當(dāng)事人的不同敘述視角之間的比對(duì)，廣泛地存在于書(shū)中，比如卡佛妻子瑪麗安和她富有魅力的上司之間的親密程度曾令卡佛吃味，但在瑪麗安的回憶錄里則堅(jiān)稱(chēng)這段同事情誼沒(méi)有對(duì)她的婚姻造成影響。傳記作者也直接地指出：沒(méi)有任何證據(jù)表明瑪麗安有實(shí)質(zhì)性的行為，于是我們?cè)倌闷瓞旣惏驳幕貞涗洉r(shí)會(huì)對(duì)它的可信度又多了一分理解。

《卡佛傳》提供了關(guān)于卡佛一生最翔實(shí)可信的記錄，其價(jià)值在于成為一把量度其他文本的標(biāo)尺。就像電影《天意》中那個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，讓作家夢(mèng)中的那個(gè)弗洛伊德劇場(chǎng)落下帷幕，戲劇演員統(tǒng)統(tǒng)換上了真實(shí)的面孔，在溫暖的陽(yáng)光下遠(yuǎn)離了創(chuàng)作者的暴力。但標(biāo)尺也不反對(duì)創(chuàng)作和敘述，它總是和被量度對(duì)象一道存在的—沒(méi)有午后，夢(mèng)魘中的一切都只是想象力的自我欣賞和為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁;沒(méi)有午夜驚醒，在草地上團(tuán)聚起的只不過(guò)是又一個(gè)無(wú)聊的中產(chǎn)階級(jí)家庭，其中有再俗套不過(guò)的緊張的父子關(guān)系。

傳記作者也并未完全放棄對(duì)傳主的人格、心理的揣摩與重構(gòu)，只是在做這些嘗試時(shí)相當(dāng)審慎和警惕，每一處屬于她個(gè)人的見(jiàn)解，都一定會(huì)附上“好像”“仿佛”之類(lèi)的字眼來(lái)提醒讀者。比如在講述卡佛的酗酒狀況在同樣有酗酒問(wèn)題的父親去世后愈加嚴(yán)重，作者推測(cè)卡佛是在“尋找一種方式與父親談心”。雖然有卡佛的一位作家朋友的見(jiàn)解作為佐證，但作者還是放棄了在父子關(guān)系這個(gè)核心問(wèn)題上下斷言。

這種謙虛地避免為傳主蓋棺定論的態(tài)度愈來(lái)愈成為傳記作品的共識(shí)，如鮑勃·迪倫的傳記電影《我不在那兒》就用了相異或者說(shuō)恰好相反的手法來(lái)展現(xiàn)同樣的態(tài)度?！犊ǚ饌鳌愤x擇堅(jiān)持素材的真實(shí)性而放棄給出一個(gè)完整的審美對(duì)象;《我不在那兒》的選擇，是放棄完全還原自傳主的親身經(jīng)歷，而在審美一端用力：它將鮑勃·迪倫身份中的不同側(cè)面進(jìn)行拼接，而每個(gè)側(cè)面以不同演員、不同影像風(fēng)格呈現(xiàn)。無(wú)論哪種手法，它們都放棄了對(duì)傳主的同一性的堅(jiān)持。

喪失了同一性的傳主，那個(gè)創(chuàng)作了無(wú)數(shù)精彩作品的作者，并不能以一個(gè)完整的真實(shí)生命的身份出現(xiàn)在自己的傳記里。這個(gè)事實(shí)讓我們不得不重新審視“作者已死”的訓(xùn)誡：作者不僅在自己的作品里已經(jīng)死了，在記敘他生平的傳記里也不曾活轉(zhuǎn)，盡管他似乎還在那里不斷地現(xiàn)身。因?yàn)椤白髡咭阉馈睆牟灰馕吨髡叩膹氐紫В?她的幽靈仍然游蕩在文本之中。我們當(dāng)然可以攜帶著一部作品走過(guò)千山萬(wàn)水并宣稱(chēng)作者的亡魂始終陪伴著自己，畢竟他/她已不能出言反駁。但每個(gè)文本都有其信息上的局限，任何單一文本都不足以支撐無(wú)限的閱讀和再利用，旅途終有一天會(huì)結(jié)束，作者也終有一天會(huì)入土為安。我們當(dāng)然可以想象一種符號(hào)游戲的無(wú)限性，但這種無(wú)限性不存在于任何一次真實(shí)的閱讀體驗(yàn)中，而超度作者的亡魂—平息他的不安、躁動(dòng)和表達(dá)欲是真實(shí)的閱讀中最重要的部分。

如果說(shuō)作品中保存著作者死后靈性的一面，出現(xiàn)在傳記里的就是他肉身、質(zhì)料的一面。一本好的傳記要足夠晶瑩剔透，就像一具盛放著作者的尸體的水晶棺，纖毫畢現(xiàn)。厚重冰冷的晶石底下，尸體周身的血液仿佛依然溫?zé)?。它沉默、馴服，不再生成危險(xiǎn)的可能性。我可以用放大鏡對(duì)準(zhǔn)它每一寸肌膚，驚喜于發(fā)現(xiàn)一道不易察覺(jué)的傷疤—當(dāng)我擁有“尸體”的時(shí)候我就擁有了它的一切。

現(xiàn)在終于可以問(wèn)出最后一個(gè)問(wèn)題了：誰(shuí)會(huì)需要這本《卡佛傳》呢？

《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础穂 美] 雷蒙德·卡佛著 小二譯譯林出版社2010年版

一、卡佛小說(shuō)的愛(ài)好者、模仿借鑒卡佛風(fēng)格的寫(xiě)作者，卡佛及彼時(shí)美國(guó)文學(xué)尤其是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在中文世界中的研究者等等，總之是將理解卡佛視為自我認(rèn)同中相當(dāng)重要的一部分的那些人，絕不會(huì)愿意錯(cuò)過(guò)這樣一本資料最為翔實(shí)、敘述最為審慎的卡佛傳記。他們是這本書(shū)得以問(wèn)世的最大推動(dòng)力，也將是從中獲益最豐的群體。

二、那些對(duì)卡佛的作品、性情和經(jīng)歷等懷有知識(shí)性的興趣，將“卡佛”視為自己頭腦中的百科全書(shū)的一個(gè)詞條，缺少它似有些不美，同時(shí)對(duì)“客觀性”有很深的執(zhí)念，貪大求全，希望能在一本書(shū)中全面、詳細(xì)甚至完美地了解其人其事的讀者，也會(huì)將這本傳記視為他們的最佳選擇，它能提供同類(lèi)作品中最多的可以轉(zhuǎn)化為心靈裝飾物和談資的材料。

三、這類(lèi)讀者則稍顯特殊，他們非卡佛的忠實(shí)讀者，他們可以期待的是由該書(shū)帶出的一整個(gè)文本世界的復(fù)雜性。這個(gè)世界由包括小說(shuō)、詩(shī)歌和自傳在內(nèi)的卡佛全部作品、對(duì)卡佛的采訪(fǎng)、卡佛妻子的回憶錄等組成?！犊ǚ饌鳌穭t是一次對(duì)過(guò)往種種敘述卡佛人生經(jīng)歷的文本的錨定，那些曾經(jīng)出現(xiàn)的浮光掠影將得到一次最為徹底的匯聚。這不僅對(duì)卡佛研究者有致命的吸引力，更重要的是，它關(guān)乎一個(gè)古老的問(wèn)題：作者是如何進(jìn)行自我書(shū)寫(xiě)的？卡佛在自我講述中暴露了什么又隱瞞了什么？他那堅(jiān)強(qiáng)而迷人的妻子又如何呢？這當(dāng)然不是一種八卦小報(bào)式的跨過(guò)羅生門(mén)的渴望—因能夠指出相當(dāng)優(yōu)秀的人物，比如一位偉大作家，身上的某種虛偽而沾沾自喜;如果說(shuō)對(duì)作家或廣義的創(chuàng)作者的傳記有所期待的最重要的理由之一在于，它可能揭示一些關(guān)于創(chuàng)作的秘密，那么這些秘密一定會(huì)在創(chuàng)作者的自我敘述中得到最充分的展現(xiàn)。如前文所說(shuō)，該書(shū)作為一把標(biāo)尺，在它冷峻而溫情的量度下，卡佛的自我敘述的才華與力量才能夠清晰地被看到，那種善于提煉生活、塑造形象、講出好故事的能力才真正獲得被贊賞的機(jī)會(huì)。

對(duì)于那些部分醉心于這種復(fù)雜性而愿意一再把玩它的讀者來(lái)說(shuō)，本書(shū)正是讓這復(fù)雜性不致因敘述者繁多而淪為一樁無(wú)頭公案，倒是可以在細(xì)致的閱讀、比較中慢慢形成“原來(lái)故事的最初素材是這樣一組事實(shí)”“原來(lái)故事是可以這樣講的”之類(lèi)的理解。

四、對(duì)于那些既不熱衷卡佛也對(duì)諸如“敘事的魔力”“文本世界的復(fù)雜性”這類(lèi)蠱惑人心的大詞興致缺缺的讀者，這本書(shū)也能成為一個(gè)很好的陪伴—因?yàn)樗銐蚝?，而且在某種意義上，足夠無(wú)聊。它沒(méi)有過(guò)分戲劇性的波折起伏，不會(huì)消耗太多的情緒和能量，你可以讓它靜靜地躺在枕邊與你共享睡前的一點(diǎn)時(shí)光，慢慢被一個(gè)陌生人的生活和困意淹沒(méi)，然后在另一個(gè)夜晚降臨的時(shí)刻重復(fù)這種枯燥的樂(lè)趣—如果你閱讀的速度不是很快的話(huà)，且有一陣子享受呢。當(dāng)我們被生活淹沒(méi)？這好像也無(wú)所謂了，畢竟不用再考慮上不上得了岸的問(wèn)題。