許懿
美劇《權(quán)力的游戲》第八季已收官,原著作者喬治·馬丁又被人盯上了。他從1996年開始創(chuàng)作《冰與火之歌》,多次被催稿,有次被催急了,放出狠話:“你們?cè)俅?,我就把角色全部寫死!?/p>
像喬治·馬丁一樣擁有拖延癥的大作家還真不少。
達(dá)·芬奇:有哪樣事情是完成了的
達(dá)·芬奇是文藝復(fù)興的代表人物,在拖延癥群體中也格外醒目。他興趣廣泛、博學(xué)多才,同時(shí)涉獵建筑、工程、數(shù)學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域。在其六千多頁的手稿中,他設(shè)計(jì)了坦克車、降落傘、滑翔機(jī)等超越時(shí)代的機(jī)械裝置,成為西方第一個(gè)人形機(jī)器人的設(shè)計(jì)者、第一個(gè)繪制子宮中的胚胎和發(fā)現(xiàn)動(dòng)脈硬化的人。
然而,由于追求完美的性格和強(qiáng)烈的好奇心,達(dá)·芬奇成了一名重度拖延癥患者。他的畫作完成速度非常緩慢,《蒙娜麗莎》耗時(shí)4年,《最后的晚餐》耗時(shí)3年;他一生的畫作數(shù)量并不算多,直到去世時(shí)還有五六幅壓在手里沒能交付。
達(dá)·芬奇的拖延癥嚴(yán)重影響了他與客戶的關(guān)系。晚年,教皇委托他給自己畫一幅肖像,但達(dá)·芬奇接受委托后并沒馬上開始作畫,而是對(duì)不同的草本植物和香油進(jìn)行了大量研究,試圖調(diào)制一種新的清漆用以作畫。由于畫作完成的時(shí)間被不斷拖延,教皇非常惱火。
達(dá)·芬奇也苦惱不已,在一則筆記中寫道:“告訴我,告訴我,有哪樣事情是完成了的?”這句話,可以說是眾多拖延癥患者對(duì)自己的靈魂拷問了。
雨果:完成作品前,請(qǐng)藏好我的衣服
雨果創(chuàng)作《巴黎圣母院》時(shí)也受到了拖延癥的困擾,不過他想到一個(gè)很妙的克服之法。隨著截稿日期越來越近,雨果把自己鎖在家中,讓仆人藏好自己的衣服,身上只披著灰色針織披巾。披巾長(zhǎng)及腳趾,但不能穿著它出門,這樣他就能避免外出、認(rèn)真寫作了。
在離截稿日期還有幾周時(shí),他終于完成這部巨作,成功戰(zhàn)勝了拖延癥。
古龍:武林歸于平靜
古龍?jiān)诹智逍?fù)責(zé)編輯的報(bào)紙上連載小說長(zhǎng)達(dá)兩年多,可離結(jié)尾還遙遙無期。林清玄前去催稿,古龍說:“這篇小說里有一百多號(hào)人物,要寫的太多了,可能永遠(yuǎn)寫不完。”
于是林清玄大筆一揮,自己寫了個(gè)結(jié)尾:小說主角遍發(fā)帖子,邀請(qǐng)這一百多號(hào)武林人物到少林寺推選武林盟主,少林寺地下埋著炸藥,所有人都被炸死了。小說的最后一句是:“從此,武林歸于平靜?!?/p>