論費正清籌款才能與美國現(xiàn)代中國學發(fā)展

黃 濤

費正清（John King Fairbank）是美國哈佛大學歷史學終身教授，他不僅是 “美國現(xiàn)代中國學的創(chuàng)建之父”，還是享譽中美關(guān)系學界的 “頭號中國通”。費正清生前兼任美國遠東協(xié)會副主席、亞洲協(xié)會主席、歷史學會主席、東亞研究理事會主席等許多重要學術(shù)職務。在六十年的學術(shù)生涯中，費正清致力于中國、東亞區(qū)域以及中國與西方關(guān)系等問題的研究，為美國的中國學研究事業(yè)作出重要貢獻，并取得了他人難以超越的學術(shù)成就。據(jù)不完全統(tǒng)計，他一生出版和主編了60多部著作，發(fā)表了200多篇論文、60多篇書評，并撰寫了50多篇序言及大量的專訪，成為“ 美國漢學界的太上皇”。他的代表作《美國與中國》及其主編的《劍橋中國史》和其他一系列著作，不僅成為當代西方漢學者的學術(shù)基礎，也引起了中國學術(shù)界的巨大關(guān)注。費正清所創(chuàng)辦的哈佛大學東亞研究中心成為世界上最富盛名的中國問題研究機構(gòu)。作為一代中國學巨擘，費正清孜孜以求、誨人不倦，培養(yǎng)了一大批中國研究的人才，他的學生遍布全球70多所著名大學、研究中心以及歐美亞非各主要國家的外交部門。而這些中國研究機構(gòu)的出現(xiàn)和大量人才的培養(yǎng)，都與費正清的“ 學術(shù)企業(yè)家”的高度智慧密不可分，在經(jīng)費充足的條件下，這位贏得了個人至高的學者榮譽，也為美國中國研究事業(yè)的進步作出了巨大貢獻。

一

費正清是一個募捐能手，這不僅充分體現(xiàn)在他的“ 學術(shù)企業(yè)家”素質(zhì)上，也體現(xiàn)在為美國的中國學研究、特別是為哈佛大學東亞研究中心的發(fā)展方面的不朽貢獻上。他的籌款才能，最初顯示在美國政府將剛成立的新中國視為蘇聯(lián)伙伴而予以孤立政策之際，加上麥卡錫主義在國內(nèi)以 “丟失中國”為由而興風作浪之際。費正清著眼于中美關(guān)系的未來，不遺余力地推動中國研究。而這種新興領域的發(fā)展，往往首先需要獲得理解，后來才會有穩(wěn)定增長的財源。

費正清的中國研究一開始也是沒有雄厚的資金來源。他在這方面煞費苦心，四處化緣，跟金融界人士和政府部門負責人會談，并且提出一些可能引起有關(guān)方面興趣的課題。費正清尋求各種基金會對研究項目的支持，正式開始于1951年。在剛開始的五年內(nèi)此種方式收效甚微，但有一個項目還是取得了福特基金會的資助，即在賴肖爾的配合下編制了一份哈佛大學與東京東洋文庫研究所之間的交流計劃。這個計劃是費正清在1952年至1953年逗留日本期間就產(chǎn)生的打算，這個計劃可以同時促進太平洋兩岸的研究。費正清在給福特基金會的康德利夫的信中說：“一個由日美聯(lián)合管理的共同基金，它能夠拯救日本人的思想，這個計劃大概要比我們拯救日本人的生活水平還要快”①。這期間也存在一些失敗的研究計劃，包括在1951年費正清所設計出的在哈佛大學發(fā)起的2項有關(guān)當代中國問題的協(xié)作研究計劃，其一是有關(guān)“ 貨幣和信貸在近代中國經(jīng)濟中的發(fā)展”，其二是“ 現(xiàn)代中國、日本和朝鮮的意識及社會變化”，這兩個課題的設計就是為了籌款。要實現(xiàn)募款成功，費正清在提出項目之前曾建議集中一些教師的才智對各種課題進行調(diào)查研究，包括從印度尼西亞意識形態(tài)的變化及其政治表現(xiàn)到中國共產(chǎn)黨的經(jīng)濟政策。此外，他還不斷重申要不擇手段地獲得基金的設想，正如他在1950年夏對其同事杰羅姆·布魯納所言，我們急需在“中國問題研究與宣傳的藝術(shù)性之間，實現(xiàn)某種合法或不合法的結(jié)合”，他將上述計劃比擬為“ 對中國人民作宣傳的實際問題”，這個問題介于學術(shù)研究與情報研究之間，并包含了一種對“ 與西方接觸之前的中國思想傳統(tǒng)”的評價，以及對“ 美國政策和宣傳成果”的概括性研究。費正清對這種 “合法或不合法結(jié)合”意圖的更直接闡述，出現(xiàn)在給賴肖爾的一封信中，“ 我們在反對俄國擴張及共產(chǎn)黨人顛覆的斗爭中所取得的經(jīng)驗，正在證明社會科學在指導政策、解決重要問題中作為研究工具的價值”，這個領域和這個國家都需要一種更大的研究努力，因為我們在政策的制定過程中困難重重，在作出重要的戰(zhàn)略性決策的過程中深受挫折。②可惜的是，盡管使用了冷戰(zhàn)的詞藻并強調(diào)了與政策的關(guān)聯(lián)性，但福特基金會一時還不理解他的觀點和心情，拒絕為這個計劃撥款10萬美元。不過，與福特基金會這種斷然拒絕資助具有同等甚至更大的刺激人的還有漫不經(jīng)心或不屑與鄙視的冷漠。如1951年晚些時候，費正清向哈佛大學文理學院院長保羅·巴克提出用一小筆預算出版一份有關(guān)遠東問題的中西方新書目錄通訊，這一要求被婉言拒絕了。向俄國問題研究中心主任克萊德·克拉克洪提出的給醞釀中的研究民眾信念的項目提供一個辦公場地的請求，得到了一個不怎么禮貌的答復。克萊德·克拉克洪對他這位少年時代的朋友的本領或長遠目標并不抱有幻想： “以你平時熟練使用的本領，你已用一種使拒絕變得困難的方式陳述了你的情況和理由。坦誠地說，親愛的先生……我并未因那種無根據(jù)的懷疑而感到吃驚，即你正在使用那種被俗話稱作為 ‘向上爬的老手法’。以下是最正式的通知：俄國問題研究中心無論如何不會準備為圍繞在你輝煌的亞洲帝國周圍的各種各樣可尊敬的個人，提供20張或甚至是2張書桌”③。

資金暫時缺乏沒有使費正清氣餒。1955年，他特別大膽地提出了兩個項目，一個是以近現(xiàn)代中國的政治和政治思想為主題的研究課題，另一個以近現(xiàn)代中國經(jīng)濟為主題的研究課題。這兩個研究計劃在范圍和題材上與1951年設計的兩個計劃有異曲同工之妙，只不過是集中在一個國家，即中國，并被限制在具有中國問題知識的學者范圍內(nèi)。在申請論證書中，費正清重申了有關(guān)學術(shù)的價值和國家安全問題的老調(diào)，他認為從學術(shù)觀點來看，中國政治（思想）研究有可能把中國介紹給政治學家，并探索“ 未來中國的潛力”，從國家安全觀點來看，置“這個最大的極權(quán)主義國家”于不顧，不再是安全或明智的了。而有關(guān)中國經(jīng)濟的研究，有助于 “國家急需測試中國共產(chǎn)黨的潛力，并阻止該政權(quán)要求履行的權(quán)利”。這兩個研究項目在一個共同的前提下于1956年結(jié)合起來，產(chǎn)生了“中國的經(jīng)濟、政治研究”。令人激動的是，這次研究基金的申請，費正清獲得了個性化的成功?？▋?nèi)基基金會撥出20多萬美元支持他提出的第一個課題，這筆捐款使得他在1955—1965年間能夠組織人力展開有關(guān)中國政治方面的研究。雖然資助條件暗示著要求聯(lián)系當代，但研究仍大量集中在前共和時期，在20多篇論文中，僅2篇是考察共產(chǎn)黨時代。1959年秋，在新罕布什爾州拉科尼亞，距離費正清的富蘭克林避暑別墅僅幾英里的斯蒂爾山莊，費正清組織了一個題為“ 傳統(tǒng)中國的政治權(quán)力”的學術(shù)討論會。會議邀請了一位政治理論家朱迪思·施克拉和15位對中華帝國政治有興趣的中國問題專家，并就一個稍作改進后將在未來幾年中取得顯著成就的方案進行了討論。會議進行了五天，提交的論文雖然有所整理，但論文集的出版商卻沒有遴選好，沒有出版論文集。第二個課題引起了福特基金會的興趣，該基金會在1955年捐出27.8萬美元，1957年追加撥款30萬美元（包括準備研究員基金，幫助已經(jīng)培訓過并愿意開始或繼續(xù)從事語言學習的經(jīng)濟學家學習語言，以及設立一個永久性的研究中國經(jīng)濟的教授職位）。兩筆款項使費正清及其同仁、學生得以對研究中國經(jīng)濟的理論、方法、范圍等方面進行探討。同樣，有關(guān)中國經(jīng)濟的討論會也在斯蒂爾山莊舉行。盡管有一個廣泛詳盡的會前計劃和令人興奮的討論過程，但也一樣未能產(chǎn)生一本適宜出版的論文集，這使費正清深感失望。后來他對這種局勢作出這樣的解釋：“ 時機尚未成熟，或者更確切地說，論文提交者的文章還沒有達到一個同等成熟的程度，產(chǎn)生一個足以引起共同興趣的興奮點”。也就是說，主要是因為參與者的水平有限，費正清的首批兩個研究計劃未能收到預期的效果：它沒有多學科的或具有當代戰(zhàn)略意義的。這種情況的出現(xiàn)實際上表明，當時美國的中國研究事業(yè)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)以及起步成長缺乏時間的磨煉，“ 我們在中國近代史方面出版的東西，已比在當代中國方面出版的要多，因為在中國問題研究成長的這個階段，較杰出的工作正在該領域的這個部分進行”④。福特基金會資助費正清的第二個申請項目，實際上是它捐助中國學的社會科學研究方面的兩個專項之一，另一個是哥倫比亞大學的“ 現(xiàn)代中國的人與政治研究”，哥倫比亞大學的項目獲得了42萬美元資助，哈佛大學獲得了27萬美元，其數(shù)額都相當驚人。不過福特基金會覺得物有所值，因為這兩個項目是研究現(xiàn)代中國而不是古代中國，是社會科學研究而不只是歷史研究。⑤

值得指出的是，二戰(zhàn)后美國經(jīng)濟經(jīng)歷了繁榮，像福特基金會這樣組織也愿意慷慨解囊支持學術(shù)研究。福特基金會是由美國“汽車大王”福特（Henry Ford，1863—1947）在1936年設立，總部設在紐約。該基金會自稱以研究美國國內(nèi)外重大問題，如教育、藝術(shù)、科技、人權(quán)、國際安全等方面課題為宗旨，用出資創(chuàng)辦研究機構(gòu)、頒發(fā)獎學金、向國外派遣專家、捐款、捐贈圖書儀器等方式，向國內(nèi)外有關(guān)組織、研究單位提供資助，以影響美國社會生活、文化教育事業(yè)和政府的內(nèi)外政策。福特基金會決心支持中國學，是在1950—1954年冷戰(zhàn)風云愈演愈烈的歲月里一系列歷史事件發(fā)展的結(jié)果。美國政壇關(guān)于“失去中國”的爭吵和麥卡錫主義的恣意橫行，使得中國學成了一個非常政治化的學術(shù)領域，這在美國歷史上是十分罕見的現(xiàn)象。中國學的兩大經(jīng)濟靠山——洛克菲勒基金會和卡內(nèi)基基金會也不得不撤出了這一領域。就是在這種險象環(huán)生的政治形勢下，福特基金會決意逆流而上，挽救幾乎頻臨絕境的美國中國學。⑥在保羅·蘭格對美國中國學現(xiàn)狀進行調(diào)查后，福特基金會在1955年正式制定了該基金會的中國項目，開始了重振中國學的努力方向，強調(diào)社會科學、當代問題研究、專業(yè)領域的地區(qū)知識、學科基礎建設以及學術(shù)界的協(xié)調(diào)合作，使得中國學不僅比傳統(tǒng)漢學和前現(xiàn)代研究，而且比純粹的政策研究，更能全面而有效地服務于美國當前和長遠的國家利益。到1959年，福特基金會成功地阻止了中國學在美國主要大學的進一步滑坡，還幫助了美國中國學者克服麥卡錫主義在他們中間造成的長期分裂，共同組建了當代中國聯(lián)合委員會，使之成為協(xié)調(diào)當代中國研究的全國性組織。結(jié)果，福特基金會在中國項目形成過程中所作的一切，不僅挽救了美國中國學，而且為其在后 “十年發(fā)展時期”（20世紀60年代）實現(xiàn)真正的大飛躍，提供了充分準備。⑦正是在福特基金會等機構(gòu)慷慨捐助中國研究的良機中，費正清確定了募款的對象和進一步發(fā)展了他的中國研究計劃， “我們在中國的災難不是行動上而是理解上的失敗。我們在解決我們頭腦中的中國問題之前，解決不了我們的共產(chǎn)黨問題……研究中國是關(guān)系美國生死存亡的頭等大事，要回避只是一廂情愿而已”，然而“國會圖書館已被國會弄得空空如也，我想這只好由私人基金會來做了?！雹?/p>

有趣的是，費正清獲得福特基金會資助的現(xiàn)代中國經(jīng)濟研究項目的設想來源于曾在聯(lián)合國和美國政府工作過的亞歷山大·艾克斯坦。亞歷山大·艾克斯坦1955年到哈佛大學俄國研究中心做副研究員時，第一次與費正清等人談及研究中國經(jīng)濟史的可能性。為此，保羅·蘭格建議費正清負責把亞歷山大·艾克斯坦、楊聯(lián)升以及其他人找到一起為這個項目起草計劃書。福特基金會把歷史學家費正清、漢學家楊聯(lián)升和經(jīng)濟學家亞歷山大·艾克斯坦這“三駕馬車”看作是一種專長雖不完全一致但互相匹配的最佳組合，靠他們可以開始他人無從下手的工作。該項目之所以是以現(xiàn)代中國經(jīng)濟史（1840—1940）而不是以共產(chǎn)黨中國為對象，是因為直接研究共產(chǎn)黨中國既缺乏合格人員，又沒法保證有關(guān)當前中國發(fā)展的數(shù)據(jù)資料來源，因此項目主要在三方面入手：一是在編寫《現(xiàn)代中國經(jīng)濟史綱要》過程中對中國經(jīng)濟發(fā)展進行全面分析，二是就具體問題進行專題研究，三是定期舉行學術(shù)會議為進一步研究提供指導。結(jié)果，哥倫比亞大學的中國政治研究項目大功告成，而費正清和他的哈佛大學同事只是虛晃一槍。原因除了這個領域本身的問題之外，費正清、楊聯(lián)升和亞歷山大·艾克斯坦這“三駕馬車”都忙于其他事務，沒有集中精力來寫現(xiàn)代中國經(jīng)濟史。費正清只好把完稿時間一推再推，到1965年他索性在作為哈佛大學東亞研究中心主任寫的十年報告中承認，由于這個領域尚不成熟，美國的東亞研究仍然未能有收獲較大成果。盡管未能完成現(xiàn)代中國經(jīng)濟史的寫作，但在專題研究和學科發(fā)展上，費正清獲得了哥倫比亞大學望塵莫及的成功，到1965年哈佛大學出版社先后出版了13本有關(guān)中國經(jīng)濟的專著和28本其他內(nèi)容的東亞研究專著。這樣大量專著的出版吸引了學術(shù)界的注意，使哈佛大學在美國主要的中國研究中心中脫穎而出，奠定了在這一領域的學術(shù)領導地位。實際上，費正清是想方設法地要把福特基金會資助的項目與東亞研究在哈佛大學“本地的發(fā)展”聯(lián)系起來，使哈佛大學在中國經(jīng)濟領域有一個永久性研究與訓練學科項目，并進而將中國學擴展到社會學和政治學專業(yè)。因此，費正清最終獲得了福特基金會董事會的支持。1957年12月，福特基金會批準給予哈佛大學30萬美元以支持現(xiàn)代中國經(jīng)濟方面的訓練與研究，其中20萬元是按照費正清的請求增設新的教授職位的基金本金。若干年后，哈佛大學的中國經(jīng)濟教授職位由富有才華的年輕經(jīng)濟學家德懷特·帕金斯獲得。對哈佛大學的中國學學科建設來說，福特基金會的資助使它在社會科學研究和人才培養(yǎng)方面邁出了決定性的一步，哈佛大學的中國學聲譽一天天上升。⑨

在1957年福特基金會追加撥款的鼓勵下，1959年費正清開始了一項較大的努力，以期獲得一筆長期撥款，推動當代中國問題的研究。在哈佛大學東亞研究中心主任助理約翰·林德貝克的配合下，費正清為此編制了一份廣泛詳盡的研究計劃，以滿足未來十年中預期的需要。這次，福特基金會反應更加積極，為一項研究中國共產(chǎn)黨的十年規(guī)劃撥款75萬美元以上，為在哈佛大學的社會學系設置一個教授職位撥款41.6萬美元，在歷史系設置了一個研究近代日本的永久性職位撥款20萬美元。這種募款的成功，再次顯示出了費正清杰出的辯才和事業(yè)心。在申請談判所花費的幾個月中，費正清在撥款機構(gòu)和他的學術(shù)同事之間扮演著一個關(guān)鍵性的經(jīng)紀人的角色。福特基金會的辦事人員描述了他們所期望實現(xiàn)的大致目標，并未提出具體的研究項目，費正清在此極力消除了福特基金會對于師資缺乏和資費分配不公的疑慮，尤其是對哈佛大學東亞問題研究中可能產(chǎn)生的分裂。他堅決主張，在投資近代問題研究并在社會學、經(jīng)濟學方面設置教授職位的同時，應撥出款項，在朝鮮問題研究和遠東語言研究方面設置新的有任期的教授職位。正如他對福特基金會的約翰·斯科特·埃弗頓所說的那樣：“如果哈佛大學把如此大量的精力集中于當代中國問題而導致其他的東亞問題研究被扼殺的話，這將是得不償失的”⑩。

二

自此以后，費正清的 “基金會外交”就一路順風。在他擔任哈佛大學東亞研究中心主任的近20年間，該中心一直財源廣進，雄厚的經(jīng)濟基礎為現(xiàn)代中國學的建立及發(fā)展提供了有利條件。他自詡這種贏得基金會慷慨贈與的成功為 “基金會外交”，并認為最重要的因素是他通常承認的機遇。1958年以后，當代中國問題已經(jīng)成為福特基金會和其他基金會優(yōu)先考慮的事，它們捐款給幾所大學，不只是哈佛大學，以開拓這個領域的研究。福特基金會在1959年開始實施“ 中國問題研究與培訓”發(fā)展項目，福特基金會的董事們認為，首要問題是組織一個龐大的知識體系以及一批優(yōu)秀的專家，這是根本任務。此后十年時間內(nèi)，福特基金會為發(fā)展當代中國研究項目，重點資助了4所大學的科研院所或研究中心。這4所大學是哈佛大學、哥倫比亞大學、加州大學（伯克利）和華盛頓大學。這四所大學擁有較為成熟的東亞研究中心和豐富的館藏資料與圖書。同時，福特基金會還支持一些專業(yè)研究機構(gòu)，如胡佛大學戰(zhàn)略研究所、斯坦福大學、耶魯大學、康奈爾大學和加州大學（洛杉磯）中的東亞研究中心及那些缺乏機構(gòu)資源的個人和學者。因此，有人評論，即使孔子再現(xiàn)，費正清還是將一事無成，假如他的請求沒有被福特基金會優(yōu)先考慮的話。不過，機遇總是垂青于有準備的人。哈佛大學的受惠之所以多于其他大學或中心，部分是因為它得惠于已經(jīng)具備的大量人員、資源優(yōu)勢，只要福特基金會等機構(gòu)想看到成果，費正清就可以毫不費力地證明，哈佛大學已經(jīng)在向最優(yōu)秀的方向發(fā)展，而不是想這樣去做。其次，他個人記錄極佳，他的同事中幾乎沒有人比他更贊成多出成果和那種孜孜不倦的精神的了，而且沒有人比得上他那頑強的耐心和順利完成研究項目的能力。?除了不斷精進的交際才能之外，費正清還逐漸鍛煉出一種把多種研究項目作為一個整體一起提出、研究以及把個別研究者的計劃并成一個緊密結(jié)合的整體的才能。這種才能使他在覺察如福特基金會等撥款機構(gòu)所優(yōu)先考慮的事情以及他們頗為敏感的問題方面成為行家，因而，費正清所提出的經(jīng)費申請，是把具有眼前戰(zhàn)略重要性的東西與具有長遠學術(shù)價值的東西結(jié)合在一起的小小杰作?！?由認真負責的捐贈人所提出的關(guān)于研究應對當前問題和未來的人類幸福具有‘ 實質(zhì)意義’的真誠要求，應當毫無疑問地被接受。但另一方面，該捐贈人那種想在一個區(qū)域研究的領域內(nèi)詳細說明什么是‘ 有實質(zhì)意義’的善良愿望，本質(zhì)上是無意義的和有害的，因為它想預先判斷正在被支持的智力冒險的結(jié)果”。對于這種“ 實質(zhì)意義”，費正清寫道，它 “并非是一個年代學的問題，而是一個分析的問題。依我看來，整個歷史對現(xiàn)今的舞臺都可以具有實質(zhì)意義的。歷史只不過是我們現(xiàn)今對過去的理解，因而它是現(xiàn)在的一個方面（而在中國，是一個重要的方面）”。實際上，在福特基金會等捐款機構(gòu)的需要和學術(shù)上有限考慮的事情之間，費正清的辯術(shù)傾向于強調(diào)前者，而他的行動則傾向于后者?？梢哉f，費正清的獨特成就是他可以利用一對如此突出的矛盾，并將這對矛盾轉(zhuǎn)化為既對他有利，也對這個領域有利的事情。?

正是本著深刻的洞察和全盤運作的考慮，身為哈佛大學東亞研究中心主任的費正清充分發(fā)揮了他的募捐能力。就在福特基金會的資助項目啟動之初，費正清和麥克·邦迪一起訪問福特基金會，并提出哈佛大學希望從福特基金會獲得一筆獎金來支付中國研究的全面要求。那是一個極好的要求，但是福特基金會的每一位成員都對他們要求的數(shù)量大吃一驚，而且指出他們想要的這一數(shù)目，幾乎等于基金會估計可以給予四所有影響的大學的最初撥款的總數(shù)。費正清和麥克·邦迪大膽地回敬到，既然這樣，那么很明顯，福特基金會的問題就在于增加它支持中國研究的預算（最終它還是那樣做了），而不是少給哈佛大學所需要的資金。無論人們把這種態(tài)度稱作自信還是狂傲，有人會說兩者都有，但確實顯示了費正清是一位在中國研究領域中最有效的學術(shù)組織者的責任感。同時，費正清還比他同輩中的任何人，更能夠表達出全國性的需要，超越地方觀念，在不同的觀念中架起一座橋梁，并且把合作和共同目標注入這一領域。?這段回憶實質(zhì)上再次說明了這樣的觀點，即在說服福特基金會捐資贊助中國學研究方面，費正清不僅具備哈佛大學應該擔當起主要的領導角色的高度自信，同時又具有超越哈佛大學狹隘利益的眼界，盡力支持其他機構(gòu)和全國范圍內(nèi)的有關(guān)中國研究的活動。由于費正清募款能力得到了淋漓盡致的發(fā)揮，哈佛大學東亞研究中心的經(jīng)費便主要來自于福特基金會。此外，哈佛大學東亞研究中心盡管由哈佛大學的教授任教和管理，但它的支持資金幾乎都來自校外，這些資金足以允許給哈佛大學東亞研究中心的教師、研究生、來訪的同行以及各種研究助手，都分發(fā)少量的補助。在第一個十年中，哈佛大學東亞研究中心籌集資金125萬美元，用于幫助出版書籍75種以上，并對70多位個人分別提供了超過1000美元的資助。?1970年，美國哈佛大學東亞研究中心副主任約翰·林德貝克教授出版了他為福特基金會所撰寫的關(guān)于中國研究狀況的調(diào)查與分析報告，他著重對20世紀60年代美國現(xiàn)代中國學進行了較為全面的分析和研究。他認為，這個研究涉及中國學領域的組織機構(gòu)分布情況、學者和學生的數(shù)量、研究中心和研究所的發(fā)展歷史、該領域的資助狀況和實際存在的問題、對未來中國學領域持續(xù)發(fā)展的評估等方面。約翰·林德貝克指出，中國學“ 發(fā)展的十年”的主要動力來自于當時美國的學術(shù)群體，福特基金會在資助該領域的發(fā)展方面起了重要作用。僅在1959年至1970年間，福特基金會就通過發(fā)放獎學金、撥款等方式捐贈了2300萬美元以贊助了美國和國際上各大學的研究中心和研究項目。除了福特基金會在中國研究領域的投資外，美國政府也提供了大約1500萬美元的資金，這筆資金主要用來為學生、學者提供獎學金。?

據(jù)估計，來自各個基金會和美國政府的好幾億美元進入了美國的中國學研究領域，這些雄厚資金對于美國中國學的發(fā)展具有無可替代的經(jīng)濟基礎作用。同樣也不能否認，雄厚資金之所以投進費正清所在的哈佛大學東亞研究中心，除費正清的募款才能之外，美國政府和實業(yè)界的自身動機也有重大作用，它們可謂珠聯(lián)璧合，又各取所需。新中國的崛起，朝鮮戰(zhàn)爭的敗北，蘇聯(lián)的全球擴張，歐洲盟國的分庭抗禮，都使美國朝野感到有關(guān)中國的信息價值，一些重要的基金會如福特基金會和洛克菲勒基金會紛紛出錢資助哈佛大學東亞研究中心。福特基金會率先在1955年為哈佛大學提供資助去研究中國經(jīng)濟。這種援助以及校方的支持，使費正清及其同事建立了哈佛大學東亞研究中心。洛克菲勒基金會和卡內(nèi)基基金會不甘落后，先后慷慨解囊。根據(jù)統(tǒng)計，1958年至1970年間，美國各界資助中國研究的數(shù)目達4000萬美元之多。其中哈佛大學得到550萬美元。這樣的巨款幫助了260余名學者到哈佛大學從事研究工作，其中近一半的學者來自中國、日本、朝鮮以及亞洲的其他國家和地區(qū)。1955年至1975年間，哈佛大學東亞研究中心跟哈佛大學出版社密切合作，出版了151部有關(guān)東亞研究的學術(shù)專著， “哈佛大學東亞研究中心不但掀開了二戰(zhàn)后美國研究中國風氣之先，而且其規(guī)模之大、出版之多與影響之巨，在整個西方也是首屈一指的”?。對東亞研究的興趣大增還不只限于哈佛大學，其他如哥倫比亞大學、華盛頓大學（西雅圖）、康奈爾大學、斯坦福大學、密歇根大學等名牌學府也都競相設立了亞洲研究和中國研究的課程。至于費正清的個性化募款總數(shù)，難以分類或籠統(tǒng)統(tǒng)計，但他認為，東亞研究的興旺盡管沒有理工科那樣可視的顯著成果，卻在福特基金會、洛克菲勒基金會等機構(gòu)和美國政府的支持下，顯示出了發(fā)展前景和希望，“雖然歷史賦予我們的任務相當緊迫，但如果沒有經(jīng)濟上的資助，便不可能有這么多的成果，所以，我們必須把贊譽也給予該項事業(yè)的資助者”?。

費正清和哈佛大學東亞研究中心因為財源廣進也容易被人把它跟美國政府和壟斷財團的意志聯(lián)系起來，由于與政府和企業(yè)界的配合，費正清也被說成是墮落文人。這樣就產(chǎn)生了一些對其批評的文章，包括里查德·卡根的《麥卡蘭的遺產(chǎn)：亞洲研究會》（1969年）、朱迪恩·科伯恩的《亞洲學者和政府：劍上的菊花》（1969年）、戴維·霍羅威茨的《政治與知識：非正統(tǒng)的近代中國史研究》（1971年）、莫斯·羅伯茨的《關(guān)于當代中國問題研究的組織和趨勢的幾個問題——答費正清教授》（1971年）、哥倫比亞大學關(guān)心亞洲問題學者委員會的《美國的亞洲研究機構(gòu)》（1971年）等。費正清激烈地反駁了對他的指責，在私人通信和印刷品中，尤其見他在《關(guān)心亞洲問題學者會會刊》的一篇《評論》中的關(guān)于自我的澄清。?費正清反駁了最令他惱火的攻擊，即認為哈佛大學和當代中國問題研究聯(lián)合委員會已經(jīng)成了政府和各個基金會操縱的工具。這種激烈的回擊，部分原因是他覺察到了關(guān)心亞洲問題學者委員會的指責突出了“陰謀問題而不是價值觀問題”，含有與“麥卡蘭委員會對太平洋關(guān)系學會的‘調(diào)查’的驚人的相似之處”。費正清關(guān)心大學與外部機構(gòu)包括私人基金會、政府和商業(yè)集團之間關(guān)系的觀點，是與他的中國學研究事業(yè)的整體計劃相關(guān)聯(lián)的，雖然明知有外界的道德上的非議，但他的非常實用主義的宗旨使他勇往直前而無所顧忌。正如他對學生詹姆斯·佩克所言：“哈佛大學是隨著美國商業(yè)的發(fā)展而發(fā)展起來的。如果它想要生存下去，就必須繼續(xù)得到美國商界的資助”，如果美國資本主義的饋贈是靠不住的，如果商界和大學之間的關(guān)系引起了“現(xiàn)實的道德困境”，“我認為，哈佛大學是值得支持的，而且很顯然，在我們目前的世界上必須這樣去做”。因為費正清相信，萬惡的金錢只要好好支配，會對學術(shù)和社會兩者都有貢獻。20世紀70年代，費正清在中國問題研究機構(gòu)建設上遭受的攻擊相對弱化，尤其他在1973年促進的美國歷史學會關(guān)于美國—東亞關(guān)系的計劃因福特基金會資助款項期滿后而宣告終止。同年3月，費正清致信美國歷史學會主席指出，由歐內(nèi)斯特·梅所領導的美國—東亞關(guān)系委員會在成立五年后因資金短缺而解散，但它成為一個填補空白的主要研究項目。美國—東亞委員會最終在美國對外關(guān)系史學會的龐大機構(gòu)中找到了一個新家，并在學會自主下，持續(xù)到20世紀70年代后期。不過，美國—東亞關(guān)系委員會的終結(jié)似乎印證了費正清的中國研究的組織規(guī)?；闹匾裕ㄗh該委員會容納一些“ 左翼”學者的建議被拒絕，他的中國研究多元化的模式因此不能付諸實踐，這令他感到失望。后來費正清對菲利普·德維利爾斯說道：美國—東亞關(guān)系委員會表明了“美國的自我研究是文化約束”，在重新評價美國的動機和作用方面并不成功，因為“ 除了新左派的某些更年輕一代外，美國學術(shù)界對越南劫掠和慘敗的看法是感情用事多于理智。”?當然，我們更應該看到，在冷戰(zhàn)時代，學者要保持自己的獨立是一件非常困難的事。據(jù)費正清的學生、加拿大學者埃文斯回憶：費正清的這種治學方法招致了他的老熟人約瑟夫·艾爾索普的批評，按照約瑟夫·艾爾索普的說法，對當代中國的研究應該是中央情報局的事，與嚴肅的學術(shù)活動無關(guān)。這種觀點頗能代表一部分人的認知，并且得到了包括費正清的老朋友博德和學生史華慈的附和，只不過后者的批評要比約瑟夫·艾爾索普委婉得多。由于約瑟夫·艾爾索普等人反對福特基金會等組織繼續(xù)對哈佛大學東亞研究中心提供經(jīng)費，費正清被迫挺身而出捍衛(wèi)自己的立場：首先，費正清說明哈佛大學東亞研究中心得到的資助使用超出了當代中國政治經(jīng)濟的研究領域，其次，他說明自己的研究關(guān)系到國家的利益，使美國在世界性的權(quán)力角逐中立于不敗之地。一句話，他的工作旨在增進美國政府和人民對中國的了解。在美國的中國研究不是由于他自己別出心裁。正如費正清在給史華慈的信里寫道：“ 是毛澤東提高了（美國的）當代中國研究的地位”?。耐人尋味的是，費正清在回憶錄中幾乎未曾提及這樣的插曲。

三

通過長期的現(xiàn)代中國學研究和募款雄厚的學術(shù)企業(yè)化運作，以費正清所領導的哈佛大學東亞研究中心為代表的全美現(xiàn)代中國學研究事業(yè)取得了舉世震驚的學術(shù)成就。就費正清本人而言，他的論著主要分為三大類：一是博大精深的學術(shù)著作，如《中國口岸的貿(mào)易與外交》、《清代行政：三個研究》、《美國與中國》、《中美關(guān)系中中國的形象和政策》等；二是為教育美國公眾、幫助美國了解中國而撰寫的著作與教材，如《東亞文明史》、《偉大的中國革命》、《東亞：傳統(tǒng)與轉(zhuǎn)型》等；三是各種學術(shù)工具書，如《清季史料入門》、《近代中國中文書目提要》、《中共文獻史》等。三類論著的有機結(jié)合，構(gòu)成了費正清的整個學術(shù)體系，展示了他的中國學研究的三大特色：一是強調(diào)中國的特殊性和重要性，認為中國文明是一個自成體系的文明，它在國際關(guān)系中亦應受到特殊處理；二是側(cè)重清代以來中國歷史的研究，認為不研究清代歷史就無法理解當代中國；三是強調(diào)西方?jīng)_擊與中國回應、傳統(tǒng)與現(xiàn)代化兩個主題。美國《評論》雜志指出：費正清是美國中國學發(fā)展過程中最重要且無與匹敵的人物。?正是因為有如此眾多而精深的學術(shù)成果，費正清奠基了他的獨特學術(shù)地位，在20世紀美國漢學界無人能與之相比，這使他成為美國中國學界的無冕之王，也是世界范圍內(nèi)的中國研究的泰山北斗，即便到今天的國際學術(shù)界也是可超而不可越的。然而，費正清并不希望他學術(shù)地位不被日后的學者所突破，不被超越就意味著中國研究事業(yè)限于停頓，或者后繼無人，他需要的是源源不斷的中國問題研究的代有人才出，并將中美關(guān)系置于國際關(guān)系中的最重要地位，為世界的和平與繁榮充分發(fā)揮兩種異質(zhì)文明各自的積極價值和最大貢獻。

作為以哈佛大學東亞研究中心為基地的“ 費正清時代”的核心代表，費正清還在世的時候就毫無懸念地成為世界眾多學科領域里的學術(shù)研究對象。1977年，在哈佛大學執(zhí)教40年之后光榮退休的費正清在他的哈佛大學同事和學生們?yōu)槠渑e行的退休宴會上，目睹著他一手創(chuàng)辦的哈佛大學東亞研究中心更名為“ 費正清東亞研究中心”的新牌匾時，他懷著一貫的幽默和歷史感來看待這種殊榮：“ 如果能保持我們中心的經(jīng)費源源不斷，我的名字即可與研究中心一道長存于世間。我意識到，我在人們心中的形象正逐漸取代我本身，我從歷史舞臺消失之后它們依舊留在人間。這是一個全新的而又令人著迷的工程。相比之下，‘ 我與我的影子’這個主題要比‘ 我與我在公眾中的形象’簡單得多。公眾形象的產(chǎn)生不決定于人們的意志，但或許我還可以盡可能補充一些有益的東西。從1968年開始，美國歷史協(xié)會設立了 ‘費正清獎金’，并規(guī)定每隔一年評選一次。現(xiàn)在這里又出現(xiàn)一個費正清研究中心。這種局面究竟能維持多久呢？仔細分析一個作家在其作品中所占的份量，便可以發(fā)現(xiàn)，我現(xiàn)在的處境與我在本書中所擔當?shù)慕巧粯樱趶馁M正清的中國問題研究滑向單純的費正清研究”?。顯然，費正清的自我預見或先見之明確實是不同凡響的，也是名符其實的。1991年，當費正清不幸病逝之后，國際學術(shù)界在哀悼的同時，更揭開了費正清研究的學術(shù)帷幕，他的上述有關(guān) “魂系中國”的杰出著作，有不少已在商務印書館、中國社會科學出版社、上海人民出版社、天津人民出版社等翻譯出版，這些翻譯作品成為中國學者進行費正清研究的重要資料。

在半個多世紀的“費正清時代”里，費正清以其獨特的視角考察、審視中國，在中國研究的學術(shù)園地里開拓耕耘，成績斐然，被譽為“ 美國現(xiàn)代中國學的創(chuàng)建之父”。費正清的學術(shù)經(jīng)歷就是美國現(xiàn)代中國學發(fā)展的一個縮影。首先，費正清帶領他的學術(shù)團體和其他中國研究學者們完成了從古典漢學研究向近現(xiàn)代中國研究的過渡，創(chuàng)立了以地區(qū)研究為標志的美國現(xiàn)代中國學。其次，在長達半個多世紀的學術(shù)生涯中，費正清以哈佛大學及哈佛大學東亞研究中心為基地，借助哈佛大學的人力、物力、資源和學術(shù)品牌，把近代以來中國的歷史發(fā)展變遷作為中國學研究的重點課題，創(chuàng)立了中國研究的新模式。在他辛勤開墾的這片園地中，他的研究成果和主要觀點代表了美國主流社會的看法，這不僅影響了幾代美國中國學家和西方漢學界，也直接或間接地影響了美國政界和公眾對中國的態(tài)度、看法以及美國對華政策的制定。

費正清除了著作等學術(shù)成果之外，還像古往今來的所有優(yōu)秀學者一樣，將中國研究和高等學府的中國學教學結(jié)合起來。在執(zhí)教哈佛大學歷史系的大半生時間里，費正清為美國的中國學研究事業(yè)培養(yǎng)了一大批中國研究的人才，他的學生遍布全球70多所重點大學、研究中心以及歐美亞非各主要國家的外交部門。費正清還帶領他的同事和學生，在二戰(zhàn)后的幾十年間，不僅使美國漢學（中國學）這一學科領域躋身于美國歷史學界的前列，而且使中國研究成為西方人文社會科學界里最活躍、最浩大、最豐富多彩的領域。這種世界學術(shù)界史上的奇跡，跟費正清個人的研究和組織工作能力密不可分。?此外，費正清還積極倡導建立中國學的研究機構(gòu)和學術(shù)組織，培養(yǎng)中國學研究人才，使美國成為了海外研究中國的第一大國。因而，費正清的中國研究是美國中國學在現(xiàn)代發(fā)展的一個縮影，代表了積極而正確的學術(shù)方向，具有開拓和啟后的巨大意義。

正因如此，費正清成為享譽世界的高等學府哈佛大學的終身教授，生前歷任美國的遠東協(xié)會副主席、亞洲研究協(xié)會主席、歷史學會主席、東亞研究理事會主席等重要學術(shù)職務，畢生致力于中國、東亞區(qū)域以及中國與西方關(guān)系等問題，推動了美國乃至世界范圍內(nèi)的中國研究事業(yè)。

1991年9月12日上午，費正清親自將生平最后一部書稿《中國新史》送交哈佛大學出版社，下午心臟病突發(fā)，兩天后平靜辭世，享年84歲。但是，就在他去世前四天，費正清致信祝賀他的一位60歲學生詹姆士·小湯姆森的生日，發(fā)自肺腑地表達了他對中國研究的堅定信念：“ 1955年，你第一次來見我的時候，你說你編過《耶魯日報》，現(xiàn)在你想來研究中國，是為了能找到你的奶媽。我說我也在找一個奶媽，但是好的往往是難以找到的。當你說你是偎在賽珍珠膝前的唯一的漢學家時，我也告訴你，我正在等待著你成為中國研究的‘ 皇帝’。從那時開始我們就愉快相處，不時地在當?shù)厝嗣媲帮@示我們的成果，樂趣無窮”?。實際上，費正清就是中國研究的“ 皇帝”。他的逝世如同中國皇帝式的駕崩，是美國乃至世界中國學界的一顆隕星墜落，正如歐美媒體稱，費正清的逝世是西方中國學學術(shù)史上 “一個時代的結(jié)束”。但是，一種“ 費學”的情結(jié)卻在后世學人之間醞釀、創(chuàng)造和成熟，在美國乃至全球性的漢學或中國學發(fā)展上不斷得到深化，并引領不同的人類文明的交流、融合和共同福祉的源源而至。

注釋：

①②③④⑩???? ［加］保羅·埃文斯：《費正清看中國》，陳同等譯，上海人民出版社1995年版，第229、229—230、230、232、235—236、236—237、233、394、375—376頁。

⑤⑥⑦⑧⑨ 韓鐵：《福特基金會與美國的中國學（1950—1979年）》，中國社會科學出版社2004年版，第93、13、72—73、77、98—102 頁。

??［美］保羅·柯文、默爾·戈德曼主編：《費正清的中國世界——同時代人的回憶》，朱政惠等譯，東方出版中心2000年版，第163、93—94頁。

? 王建平、曾華：《美國戰(zhàn)后中國學》，東北大學出版社2003年版，第1頁。

? 郝延平：《費正清》，《近代中國研究通訊》1988年第5期。

??［美］費正清：《費正清自傳》，黎鳴等譯，天津人民出版社1993年版，第450、572—573頁。

? 轉(zhuǎn)引自［加］保羅·埃文斯：《費正清看中國》，陳同等譯，上海人民出版社1995年版，第394頁。

? 費正清給內(nèi)森·普西的信，1961年2月3日；費正清給史華慈的信，1961年3月6日，參見 ［加］保羅·埃文斯：《費正清看中國》，陳同等譯，上海人民出版社1995年版，第203—206頁。

? 葉興藝：《費正清：美國漢學奠基人》， 《21世紀》2002年第2期。

? ［美］鄧鵬：《費正清評傳》，天地出版社1997年版，第3頁。