桑菊
我拍過桌子后就后悔了
靈靈來的那天,正下雨。她自己帶了塑料袋,進門時仔細地將濕淋淋的雨傘放在里面。靈靈長得不算美,但打扮精致,眼角、眉梢和服裝,一看就是精心打理和搭配過的。她落座后,對我頷首微笑。匆忙間,我趕緊回個笑臉給她。之所以說“匆忙”,是因為她給我的第一印象,是整體迷失于細節(jié),我被她外表上的各種細節(jié)所吸引,而忘記了她整個人。
“我很想改變一下我的性格?!膘`靈開門見山地說,她的聲音清脆,語速稍快。聽得出,她是一個反應(yīng)敏捷、做事果斷的人。
“為什么會有這種想法?”我猜測其背后一定有原因。
靈靈睫毛一垂,有些不好意思,“昨天我又和同學(xué)拍桌子了!”
“又?”我重復(fù)一遍。
“是啊,”靈靈嘆了一口氣,“我感覺自己太情緒化了!”
靈靈在一所重點高中讀高二,勤奮好學(xué),成績名列前茅,老師很器重她,委任她為班長。要說,她的管理能力、組織能力都挺強,可就是脾氣差了點。在和班干部溝通或者布置任務(wù)時,她總是忍不住情緒激動,動不動就拍桌子,厲聲指責,鬧得幾個班干部先后去班主任那里告了她的狀。
“我也知道自己做得有些過分,每次拍過桌子之后,我都深感后悔,但每次情緒一上來,我還是控制不了自己!”靈靈眉頭緊鎖,臉上充滿懊惱和焦慮。
我受不了慢的感覺
“你能不能詳細講講昨天拍桌子的事?”我希望了解事情的具體經(jīng)過。
“唉——”靈靈又嘆一口氣,“要說也沒什么大不了的,就是學(xué)校準備組織迎新晚會,動員每個班級積極報名,踴躍參加,并下達了一些需要配合完成的任務(wù)。我從學(xué)校領(lǐng)回任務(wù),就在放學(xué)后留班干部們開會,傳達精神,布置任務(wù)。我覺得我已經(jīng)說得非常清楚了,但有些班干部就是不明白,一而再再而三地詢問,于是我就急了,拍了桌子?!?/p>
“你拍桌子的時候,是怎么想的?”我想聽聽靈靈當時的想法。
“我就是想,這么簡單的事情,我都說了好幾遍,怎么還不明白呢?還和我爭辯,有什么好爭辯的?”說到后兩句時,靈靈故意壓低語調(diào),減弱話語中的攻擊性。但是,從她的敘述中我還是聽出了她的一些情緒:不耐煩、輕蔑、著急……
我把我的觀察告訴靈靈,她的臉上現(xiàn)出一抹不好意思的神情。“我這人脾氣有點急,看不慣別人反應(yīng)慢!原來,我上初中的時候,就特別不愛給反應(yīng)慢的同學(xué)講題。當時,許多同學(xué)說我傲氣,其實我不是傲氣,是實在受不了那種慢的感覺。”
“那,你在班里算是反應(yīng)快的吧?”
“還可以吧。我考上重點高中后,一切都挺順利的。老師也很欣賞我,給我的評價是,學(xué)習(xí)好,反應(yīng)快,做事麻利。我自己倒沒什么感覺,因為畢竟在重點高中,周圍同學(xué)都很優(yōu)秀。”靈靈說得很謙虛,但我還是感覺這謙虛的背后少了一點真誠。
“是,能考上重點高中的都是優(yōu)秀學(xué)生。你身邊,像你這么優(yōu)秀的同學(xué)多不多呢?”我又問道。
“嗯——原來有那么兩個,但是他們一個出國了一個轉(zhuǎn)學(xué)了?!膘`靈的語氣聽起來甚是遺憾。
“這樣說,現(xiàn)在你是班里最優(yōu)秀的學(xué)生了!”我笑著說。
靈靈也笑了。“我是不是真的太傲氣了?很多時候我確實覺得別人不行,我希望班干部之間的溝通狀態(tài)是這樣的——大家心意相通,幾句話就能很快明白對方的意思,而不是沒完沒了地解釋……”她停頓了一下,用探尋的眼神問,“這究竟是我有問題,還是別人有問題?”
一個極端的完美主義者
“我也很想知道,不如我們一起來找找這個問題的答案吧?!蔽液軞J佩靈靈的洞察力,她沒有任由自己的狀態(tài)持續(xù)下去,而是能主動跳出來,尋找解決問題的辦法。
“你能不能先告訴我,和同學(xué)溝通時,你為什么希望對方的反應(yīng)快一些呢?”我從眼前的問題開始問起。
靈靈想了想,然后搖頭:“我也不清楚,可能是習(xí)慣吧。”
“舉個例子,如果一個你三天就可以完成的任務(wù),因為種種不可控的因素,結(jié)果花了五天才完成。對此,你的感受是什么?”我換了一種方式提問。
“我會非常厭煩,因為我經(jīng)常碰到這種情況。一個任務(wù)布置下去,明明三天就能完成,非要拖延幾天才完成?!膘`靈不悅地皺起了眉頭。
“也就是說,在班級工作中,很多任務(wù)的實際完成情況比你預(yù)期的要慢?!蔽艺f。
“對,這讓我很煩很煩!”靈靈點頭承認。
“一般人在多次遇到這種情況之后,通常會降低自己的期望值,這樣就不至于總是失望了。那么,你有沒有嘗試調(diào)整一下自己的期望值呢?”我問。
“我嘗試過,但不管用,我還是很生氣!因為這些工作很簡單,根本不需要花費那么多的時間。”靈靈臉上的焦急是真實的,看來這個問題讓她困惑很久了。
“那如果你認為不需要花費那么多時間的工作,真的花費了那么多的時間,你有什么感覺呢?”這些話聽起來有點像繞口令,但我覺得有必要追問下去。
靈靈面色凝重,聽到我的追問,淚光閃閃?!拔視軕嵟5@憤怒不光是對別人的,更是對我自己的。真的,老師您不知道,每當這個時候,我都很恨自己,覺得自己很差勁……”靈靈輕輕地搖著頭,眼淚順著臉頰滑落。
我將手放在她的肩頭,沒有說話,默默陪著她,不時把紙巾遞到她的手里。
“我是個極端的完美主義者,我沒有辦法接受自己不是最好的?!膘`靈用手捋了捋低垂下來的頭發(fā),情緒慢慢平復(fù)下來,“在生活和學(xué)習(xí)中,我希望自己處處完美。比如外表,我可能不是班里最漂亮的,但一定要是打扮最得體、最有氣質(zhì)的。比如學(xué)習(xí),我可能不是最聰明的,但一定要是最勤奮的。比如生活,我可能不是做事情最快的,但一定要是做事情最細致的。總之,我不能容忍自己的落后……”
看著靈靈精致的外表,我忽然明白,初見她時我為什么會有迷失的感覺。因為最初我見到的只是一個精心裝扮過的外殼,而這個外殼的主人究竟如何,我根本看不到。
我的價值被否定了很多年
“如果讓你猜測,你覺得一個完美的人,其背后可能隱藏著什么呢?”我沒有直接說靈靈,而是用了迂回的手法,因為這個問題確實不太好回答。
“是不自信吧。我知道很多時候,我都是不自信的?!膘`靈想了想,并沒有避諱。
“我有點不明白,你這么優(yōu)秀,從素質(zhì)、修養(yǎng)到學(xué)習(xí)表現(xiàn),以及老師對你的器重,都說明你是學(xué)生當中的佼佼者?。∠衲氵@么優(yōu)秀的一個人,怎么會不自信呢?”我希望用這個問題來推動靈靈自己走向思考的更深處。
“可能……可能和我媽媽有關(guān)吧。”靈靈沒有隱藏自己,而是敞開了心扉,慢慢地說,“我是一個被媽媽否定了很多年的人?!彪S后,她給我講了她辛酸的童年。
靈靈出生在一個知識分子家庭,父母是一對怨偶,每天不是吵就是鬧,靈靈小小年齡就見識了母親的自殺未遂和父親的狂暴性格。
“我媽從不關(guān)心我,她關(guān)心的只是我的考試成績。我在想什么,我開不開心,難不難過,她都不會放在心上,她有她自己的世界。就是到現(xiàn)在,我也不能理解她。從小,她給我的感覺就是只有我考了好成績的時候,她才會理我。至于我爸爸,我更加不能理解。他前一秒還挺高興,和我有說有笑的,后一秒就會忽然翻臉,暴怒地打我。所以,我總是離他遠遠的,即使在他情緒好的時候,我也特別小心??傊液懿恍?,擁有一個舍本逐末的媽媽和一個喜怒無常的爸爸?!膘`靈給父母的四字評價,準確、鮮明、一針見血??梢姡谀承┓矫?,的確比同齡女孩優(yōu)秀。
說起往事,靈靈沒有太多的情緒,只是微笑著淡淡地說,像在說別人的故事??晌业男睦锊⒉惠p松,因為我知道,無論任何孩子生活在這樣的家庭中,都不會擁有快樂、幸福的童年。
“那段時間,有誰能夠幫助你嗎?”我希望了解她身邊是否還有別的社會支持。
靈靈搖搖頭,眼神里有些許的失落?!澳菚r候,我覺得還是媽媽好一些吧,至少她不會打罵我,所以我就拼命學(xué)習(xí),用好成績討好她。好在我得償所愿,學(xué)習(xí)一直不錯,考重點高中也很順利。所以,她一直把我當成她的驕傲,總喜歡在別人面前炫耀?!膘`靈笑了,我卻從這笑里感覺到一絲清苦。
“你覺得媽媽真的愛你嗎?”我問。
靈靈沉默了,眼睛盯著桌面,過了許久,她才緩緩搖頭?!安恢?。理論上,她應(yīng)該是愛我的,畢竟我是她的女兒??!可在情感上,我感覺不到她的愛,我覺得她愛的不是我,而是我?guī)Ыo她的榮譽?!?/p>
“所以,你希望處處完美,希望永遠贏得媽媽的愛,是嗎?”我輕聲詢問。
靈靈半晌沒有說話,忽然眼淚滾滾而下。
我感覺自己已經(jīng)在慢慢接近這光鮮軀殼里的鮮活生命了。靈靈是一個極度渴求愛的女孩,但她并不知道怎么做才能真正得到愛。她拼命讓自己方方面面都表現(xiàn)優(yōu)秀,讓自己顯得更有價值,以此來換取母親的愛。因為不能確信自己真的擁有母親的愛,她生怕自己出錯,生怕自己不夠好,于是更加努力。結(jié)果,惡性循環(huán)讓她把自己越逼越緊,難以呼吸。同時,她的內(nèi)心有著深深的挫敗、怨恨和憂傷。那些無法控制的憤怒其實更多的是指向自己,指向自己的無力和無能,指向自己“無價值”的生命……
“你跟著我一起做深呼吸,好嗎?”我提議做放松練習(xí),以平復(fù)靈靈的內(nèi)心。靈靈聽話地配合我一起做深呼吸。
做完練習(xí),我問:“現(xiàn)在,你感覺怎么樣?”
“我好像從來都沒有這么放松過?!膘`靈說,“這么多年來,我一直努力學(xué)習(xí),嚴格要求自己,直到今天我才明白自己這么拼命是為了什么!我也突然明白,為什么我一直不愿意給父母打電話,為什么和他們一說話,我就忍不住發(fā)火,可能是我心里有太多的積怨吧?!?/p>
回到過去,重新審視自己
當靈靈第二次來的時候,我和她做了一個特別的練習(xí)。
我先幫助她放松,然后帶她站到一個特殊的位置——窗邊。我讓靈靈閉上眼睛,輕柔而緩慢地說,“現(xiàn)在,我們站在一扇特別的窗戶前。透過它,我們可以看到過去。你看到了嗎?”靈靈說看到了。“那請描繪一下你看到了什么?”“爸爸在喝酒,媽媽在哭泣,而我在學(xué)習(xí)?!膘`靈如是說。
“讓我們先把這個場景固定住?!比缓螅乙龑?dǎo)靈靈,走入這個固定場景,走入當事人的內(nèi)心,看看他們都在想什么。
靈靈首先走近了媽媽,“我看到她內(nèi)心的怨恨和不如意,她不喜歡眼前這個男人,但又不得不和他過一輩子?!?/p>
靈靈又走近父親,“我看到他內(nèi)心很失落,事業(yè)無成,家庭混亂……”
靈靈哭了,“為什么每個人都過得這么不容易?”
最后,靈靈走近年幼的自己。她說,看到過去的自己,覺得過去的自己很孤單,同時也很困惑,不明白家里到底發(fā)生了什么。
“如果可以和那個時候的自己對話,你準備和她說些什么?”我想讓靈靈重新審視自己過去的經(jīng)歷。
“我會說,”靈靈的臉上現(xiàn)出柔和之色,“不要怕,爸爸、媽媽都遇到了生活中的難題,他們不是針對你,只是沒有能力陪你愛你。這不要緊,我已經(jīng)長大了,我會陪著你,而且我了解你,愿意愛你……”靈靈的聲音有些哽咽。
結(jié)束這個練習(xí)后,靈靈手撫胸口,靜靜流淚。我沒有說話,我明白她需要時間重新接納自己。過了一會兒,靈靈的臉上浮起了微笑。
“在想什么呢?”這時,我才發(fā)問。
“我第一次感覺到踏實,我知道自己是有價值的,這并不需要得到他人的認可?!膘`靈的語氣里透出一種從未有過的安寧。
“恭喜你?!蔽艺嬲\地向她道賀。
我居然沒有化妝
“你知道嗎?我昨天居然沒有化妝!”我做電話回訪時,靈靈輕快地對我說。對這個處處要強的美少女,不化妝真的是破天荒的事。
原來,昨天靈靈的初中同學(xué)聚會?!拔以瓉硐牖瘖y再去的,但轉(zhuǎn)念一想,都是老同學(xué),還是輕松自在些好,結(jié)果就素面朝天地去了。沒想到,我們談得特別愉快,氣氛特別好!原來,我總打扮得那么光鮮,未必是好事,別人會有壓力的?!?/p>
我笑了,問她:“最近,班級里的事情多不多?班級管理還順手嗎?”
“事情和以前一樣多。不過,我的心態(tài)不同了?,F(xiàn)在,我看到別人反應(yīng)慢,不那么著急了。隨他們?nèi)グ桑總€人都有自己的節(jié)奏,盡力就好。”
看來,過去那個活得緊繃繃的靈靈已經(jīng)在慢慢解脫了。我相信,在將來的日子里,靈靈會更加出色的。不過,她那時的出色不是為了別人,而是為了自己。
【編輯:楊子】