武洪濱
細(xì)細(xì)翻看水墨藝術(shù)家卿成的“臨川四夢”,這是他的一篇文字也是他的一系列組畫。于慣性的閱讀與跳躍的空想之際,神思恍惚中想了一堆與他創(chuàng)作相關(guān)的概念與詞匯,試圖向他的創(chuàng)作圖式與理念去靠近,直到我突然看到他寫的那句“我看見了你脫掉羽毛的樣子”,感覺被重重地戳了一下,腦海中旋即被“脫羽記”三個(gè)字占滿再容不下其他的東西了。
或許作為卿成長期創(chuàng)作的主線與藝術(shù)探求正是與我的主觀評論有著某類素樸的觀想與精神的契合。的確,在未見到他本人時(shí),我只能以自身專業(yè)的眼光來審視其作品,說實(shí)話,當(dāng)時(shí)令我很意外也很震撼!因?yàn)樵谒@個(gè)并不算很大的圈子里,居然在這位并不熟知的藝術(shù)家淡定從容的畫筆之下得如此精彩!而且在當(dāng)代水墨日趨類型化的時(shí)下,他似乎無法歸入任何一種既定的圈子。他在很安靜地、不被打擾地畫,他在很獨(dú)特地、心無旁騖地畫,他在很愉悅地、但也很殫精竭慮地畫。
常規(guī)的藝術(shù)評論往往會(huì)將評論對象置于參照體系內(nèi)與歷史的邏輯關(guān)聯(lián)中予以評析。這樣作品就不會(huì)因離坐標(biāo)系太遠(yuǎn)而有失客觀。而面對卿成的作品,我卻絲毫沒有采用這種評論模式的欲望。當(dāng)然,你可以把他納入敘事性繪畫甚至連環(huán)畫語境中,你也可以把他與傳統(tǒng)的詩意性繪畫或文人情趣掛上鉤。但我覺得這都不得要領(lǐng),因?yàn)槿绻麅H僅把他當(dāng)成個(gè)畫家就太無趣了。
我挺喜歡看卿成的朋友們對他的描述,基本上都是對他生活局部的特寫,看似些微不足道的日常,可這些細(xì)膩的筆觸與情感的肌理恰恰是對他作品理解的法門。這個(gè)虬須滿面的深沉漢子緣何能畫出如此涵泳內(nèi)秀的作品,就像我們無法理解戴望舒這般壯漢竟能吟出“丁香一樣的姑娘”來。我覺得這既是他對藝術(shù)的找尋也是藝術(shù)對他的找尋。當(dāng)二者不期而遇時(shí)便成就一樁美好!藝術(shù)挑人,成就藝術(shù)家亦是緣分。
其實(shí),卿成的繪畫源自于閱讀。這也許是我一廂情愿的看法。很多畫家所謂對讀書的熱愛多半是隨時(shí)隨意。因?yàn)?,你可以清晰地從他們的言語與作品中得見端倪。卿成的閱讀是不一樣的,因?yàn)樗阉鼈兌肌爱嫛背鰜砹?!其作品?gòu)成了一種獨(dú)特且巧妙的文本圖像化轉(zhuǎn)譯,此時(shí)作為閱讀者的卿成不僅僅作為文本的闡釋者,更成為母題的再創(chuàng)者。那些無論是陽春白雪還是下里巴人的母本在他的手下均幻化出令人心有靈犀而又欲辯忘言般的視覺意象。此外,卿成對閱讀文本的選擇極具個(gè)性化,從經(jīng)典古籍到民間志異,從文藝詩賦到藝術(shù)理論,東鱗西爪拈得好雪片片。我認(rèn)為他恰是在借著文本的選擇,閱讀著他所經(jīng)歷的與向往的生活。
卿成的文字和他的畫面一樣入境。我無意夸獎(jiǎng)他多才多藝,我只是想說,他的這種繪畫方式必然要求他駕馭文字的能力與繪畫水平對等。在我看來,這兩種人類最為普遍且重要的表達(dá)方式,在他手中具有典型的“互文性”,它們彼此作為對方的支撐與延展。從這一角度來講,古人講的“詩畫本一律”在卿成身上完成了時(shí)代的位移。
卿成的生活和作品是難分彼此的。在他畫面中描繪的事物一樣會(huì)出現(xiàn)在他的生活經(jīng)歷中。庭院、玉米、向日葵,飲茶、發(fā)呆、白日夢隨著光陰流轉(zhuǎn),化作他生命的詩篇與頰上的斑髯,令他體悟挑水劈柴無非是道的同時(shí),也讓他明了虛空的虛空一切都是捕風(fēng)的真諦!就像他的捫心自問“這是一種虛幻的感覺,一種關(guān)于時(shí)間的記憶,待人走茶涼的多年以后,你還會(huì)在嗎?”
脫羽之際,唯夢可居。