卿泰卯
中秋了,天漸漸變涼,少了蟬鳴,安靜了不少,早上起來,竟也有了些寒意,院子里的向日葵今年長得特別高,二米的身軀重重地垂著頭,沒有管它,密密麻麻的葵花籽變成了黑色,常常爬著一些不知名的小蟲子,一動也不動,太陽慢慢地爬上院墻,一縷陽光刺眼的射進來,葵花籽也閃閃發(fā)光,這么沉甸甸的花盤,它能順著太陽轉(zhuǎn)動嗎?我有點好奇,盯著看了會,眼睛刺痛。向日葵后面全是玉米,也長得高高的,玉米早沒了,玉米桿被踩得東倒西歪的,兩只小貓在里面打鬧,一黑一黃,都是流浪貓,和我的“聽”不一樣,“聽”是一只虎斑貓,有著高貴的血統(tǒng),還特別的溫柔,最是討人喜歡,早上剛剛給我抓回來一只老鼠,在我的表揚下正呼呼地睡去。太陽徹底出來了,滿院子陽光,暖洋洋的,令人感覺舒適不已,我坐在長椅上,不想離去。
畫室里還在燒著水,一會我要泡白茶的。
一年四季,不過二十四個節(jié)氣而已,每個節(jié)氣有它的時間和意義,充分體現(xiàn)著古人的智慧。如今仿佛無用了,這些節(jié)氣在城市森林里不聲不響地滑過去,沒人記得,好像根本不存在。天天重復(fù)著昨天,周而復(fù)始,直至老去,而時節(jié)的改變沒有給我?guī)硪稽c點變化,哪怕是心里的感覺。這種狀態(tài),我有點害怕。其實節(jié)氣給一年的光陰打了隔斷,人可以像植物一樣隨著自然的生長,去活著自然的節(jié)奏,我試著慢下來,我試著去過,我拍了無數(shù)的照片,畫了一組組的畫,但又如何,我不去想,也不愿想。這,應(yīng)該不是一個藝術(shù)家的狀態(tài),我想,至少我不是。
白茶,是福鼎的,據(jù)說三年以上的就可以當(dāng)藥了,小孩兒感冒發(fā)燒泡茶一喝就好,這是08年的老茶餅了,但是茶很干凈,沖泡出來,湯色濃郁,茶香純厚,喝了幾口熱茶,渾身頓時發(fā)出汗來,接著喝,熱氣散去,然后,就是感到了通眬,神清氣爽。而畫室的墻面,一字排開,是我未完成的水墨,24張,接下來,我該怎么畫,我還要想一想。其實我畫得不慢,就是想得太久,從尺寸大小、表現(xiàn)的內(nèi)容、想要的感覺、到出去寫生拍照尋找素材、畫小稿再幾異手稿、最后用多少張來呈現(xiàn)等等,唯一不變的是我的水墨材料,在我看來,黑白的水墨最為純凈,也最具有豐富的表現(xiàn)力和可能性。而畫什么,動機卻往往很簡單。也許是當(dāng)時的一點心情,也許是看到了一句話一首詩,或者聽到了一首歌想到了某一個人……于是,我就想去畫去表現(xiàn)出來,當(dāng)作品最終呈現(xiàn)在畫布上時,那種持續(xù)的興奮和滿足感,難以為外人道來。自從去年從巴黎展覽回來,我就在沖動著,今年要創(chuàng)作這樣一組作品,記錄我一年的感覺,24個節(jié)氣,24個瞬間,24個心情。過了春節(jié)我去了蘇州,就為了那些奇巧的湖石,園林,這些都是我這組作品的元素,照片拍了許多,感覺也越來越好,心境也清明起來。其實過程并不是那么美好,園林里永遠游人如織,總有人在鏡頭前晃晃悠悠,左右看去,也大多如我這樣端著長槍短炮的人,而我一定也是別人鏡頭里多余的人,于是我停了下來,不再跟隨游人的腳步,在一些無人光顧的角落,得以從容記錄下來?;氐奖本粗粡垙埾闯鰜淼暮诎渍掌?,那些湖石、秀竹、漏窗、園門、藤蔓、院墻等,靜靜地呈現(xiàn)在黑白的光影里,既干凈又厚重,是一種憂郁的滄桑,于是在畫畫之前便做了一個影展,名《影幽圖》,與友人分享。
茶過三泡,味漸漸地清淡,而我的記憶卻有些模糊,就像與人的來往,記住的往往是最初的感覺,往后就是一種習(xí)慣性的日常了,好的日常就回歸了平淡,天真,如古人畫評,好畫亦不過如此。但生活中有些人,卻是我從未見過面的,是模糊的,而感覺卻又是那么的清晰那么的親近,清晰的不是面目,親近的也不是身體,但她就活生生的浮現(xiàn)在眼前,讓你感知她的氣息似乎伸手就能觸摸,然后,然后就又模糊的消逝……最后呈現(xiàn)的就是一個個圖像,一個個被記憶修正過的圖像,既是清晰的又是模糊的,既是虛構(gòu)的又是真實的,既是我的感覺又不是我的生活,我把圖像用水墨表現(xiàn)在畫布上,而表現(xiàn)的過程又修改了我的記憶,于是我的記憶在時間的流逝中變異,變得越來越不真實,越來越模糊,一切就像從來沒有發(fā)生也從來沒有結(jié)束……
這是一種虛幻的感覺,一種關(guān)于時間的記憶,待人走茶涼的多年以后,你還會在嗎?
你還會在嗎……