賀志宏
前不久去赴一場音樂盛宴,音樂響起,當(dāng)一段段經(jīng)典樂章在指揮棒下流淌的時候,有一種明亮銳利、特別富于英雄氣概的聲音深深打動了我,這就是小號。那些或激昂高亢,或抒情夢幻,或神秘莫測的旋律,不僅讓演奏者陶醉,也讓我陷入遐想,不由得回憶起我的短暫的號兵生涯。小號是西洋樂器,有100多個音階,音色明朗輝煌、舒展悠揚。而號兵手里的小號是軍號,戰(zhàn)爭的武器,只能吹奏1、3、5三個音階,音色短促果斷、質(zhì)樸無華??傊?,這是兩種不同的小號,兩類不同的號手,兩件不搭界的事情。不過我的號兵經(jīng)歷卻是我一生中值得驕傲的光榮時段。
1982年10月我光榮入伍成為一名邊防軍戰(zhàn)士,3年后我超期服役從一線執(zhí)勤分隊調(diào)入政治部擔(dān)任司號員(播音員)并兼任報道員。首長還專門安排我到沈陽軍區(qū)某師(駐齊齊哈爾)集中進行業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)。當(dāng)時,我所在的師、團一級營區(qū)里起床號、開飯?zhí)?、出操號、熄燈號都是統(tǒng)一播放的錄音,使用司號員現(xiàn)場吹號的機會并不多,但這并不能妨礙我們練習(xí)號譜的熱情。不管用上用不上,都要專心去練習(xí),要掌握所有的號譜。這些號譜中,分別有“進入坑道”“已向你增援”“已送彈藥”“要求增援”等分門別類的號譜,簡直可以稱之為一種公開的聲音情報。當(dāng)時號譜一共有90種。我們首先要把90種號譜熟練背誦下來,然后開始練習(xí)發(fā)聲,加班加點練習(xí),嘴皮磨破了也不停歇。要做到90種號譜熟稔在心,沒什么特殊技巧,就是一遍遍練習(xí),熟能生巧。
軍號是冷兵器時代的產(chǎn)物。在戰(zhàn)爭中,唯一能夠把軍隊集結(jié)起來統(tǒng)一行動的工具就是軍號。號聲一響,全員行動。上千人、數(shù)萬人的進攻、后撤、隱蔽、起床、吃飯等等等等,都被一把軍號所指引。
2014年7月中旬的一天,我取道若爾蓋沿著紅軍長征的足跡抵達臘子口,在當(dāng)年紅軍戰(zhàn)役現(xiàn)場接受一次靈魂的洗禮。
1935年9月16日的夜晚,受命于危難之際的紅一軍團首長率紅二師師長陳光、政委肖華,紅四團團長王開湘、政委楊成武,冒雨抵達臘子口。
臘子口,位于甘肅省迭部縣東北部的臘子鄉(xiāng)?!芭D子”系藏語譯音,意為“險絕的峽口”。這是紅軍進入陜甘、不再退回草地的唯一通道。兩天前,紅四團在旺藏寺受命“三日內(nèi)抵達臘子口”。他們攜帶毛澤東贈送的用以“提神、解困”的一竹筐青辣椒,冒雨強行軍兩日,越過懸空的棧道,跨過一座座獨木橋,穿越松濤呼嘯的深山老林,如期抵達臘子口。呈現(xiàn)在紅軍面前的是駐守臘子口的國民黨魯大昌陸軍新編第14師。其第一旅旅長梁應(yīng)奎率重兵在臘子口重重設(shè)防,還在岷州大拆民房,以掃除障礙、擴大射界、增設(shè)碉堡,形成了“一夫當(dāng)關(guān),萬夫莫開”之勢。而紅軍將士剛剛經(jīng)過雪山、草地,體質(zhì)虛弱,突破臘子口困難極大。這注定是一場惡戰(zhàn)。
9月17日16點整,紅四團的先頭部隊一營開始在臘子口接敵。嘹亮的號音驟然響起,戰(zhàn)士們縱身躍起撲向?qū)Π?。?jīng)過兩小時激戰(zhàn),臘子口被一舉奪下。你知道是誰在此時此地吹響了史上最急迫、最綿長的號音嗎?那是紅四團各級建制的幾十名號兵。當(dāng)他們齊刷刷站在陣前昂首舉號時,人們聽到了一首氣勢恢宏的進行曲。有道是,千丈峽谷擋不住紅軍闖關(guān)的堅定步伐,臘子口天險攔不住勇士們無堅不摧的英雄氣概,槍聲炮聲風(fēng)聲浪濤聲更無法屏蔽高亢激越的號音。
如果說軍號是戰(zhàn)爭的靈魂(拿破侖語),那么,當(dāng)靈魂沸騰的時候,號兵就是戰(zhàn)爭之魂的守護神。登高一嘯,撼人心魄,要的就是這氣場。號兵用軍號迸發(fā)滿腔的忠誠,令每一名戰(zhàn)士發(fā)豎須裂、熱血沸騰,即使負(fù)傷倒下的人也會掙扎著重新站起,怒吼著沖向魂飛魄散的敵人。號兵用號音凝聚行動的共識,讓官兵們建立起明確的方向感,即使面對巨大犧牲,也會毫不猶豫沖向既定的目標(biāo)。號兵用若斷若續(xù)的嗚咽表達極盡的悲壯,讓音律寄托綿延不盡的哀傷,即使目睹最血腥的死亡,幸存的人們還是堅定不移勇往直前。
戰(zhàn)斗中使用軍號,除了振奮己方士氣之外還有震撼和迷惑敵人的作用。在侵朝美軍第八集團軍總司令李奇微的《朝鮮戰(zhàn)爭回憶錄》里,對中國人民志愿軍的軍號有過這樣一段描述:“這是一種中國式的精神戰(zhàn),這種精神戰(zhàn)我們后來既熟悉,又頭疼。”
在朝鮮戰(zhàn)場,中美兩軍曾經(jīng)在此迎頭相撞。那是一場裝備差異極大的戰(zhàn)爭,陸??杖娙楷F(xiàn)代化裝備的美軍,對陣小米加步槍的中國人民志愿軍。當(dāng)時美軍無線電通信可一直到達排和班,已經(jīng)沒有號兵這一編制。中國人民志愿軍的無線電電臺剛剛裝備到營,營以下通信依然靠軍號、哨子等傳統(tǒng)手段。美軍的攻勢幾乎都發(fā)生在白天,因為能夠清晰地審視目標(biāo),能夠獲得航空兵火力的大力支援。志愿軍則將攻勢放在夜晚——主要是為了避開占絕對優(yōu)勢的美軍空中火力。半個多世紀(jì)過去,到過朝鮮戰(zhàn)場的美軍軍官撰寫的回憶錄記下那一幕:“月圓之夜,突然響起‘尖利刺耳的哨子聲和‘撕心裂肺的軍號聲——志愿軍發(fā)起排山倒海的沖鋒?!?/p>
在這里,軍號化為一支劣勢裝備軍隊堅韌頑強、奮勇沖殺、不懼犧牲的英勇寫照。
一把軍號,幾乎可以說就是軍隊的象征、軍人的象征、勝利的象征。甚至成為一支特定軍隊之特定形象的象征。我軍最早的司號兵是八一南昌起義時,起義部隊按照國民革命軍編制在連以上都編有號兵。紅軍時期我軍司號兵的編設(shè)基本上沿用國民革命軍的編制,以后抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭時期,變化也不大。連編有司號兵,也稱司號員;營編有司號班,設(shè)號目(班長);團和師編有司號排,設(shè)號長(排長)。司號兵最大編制為連,通常隸屬于軍以上(軍、軍團、方面軍)司令機關(guān),有些師司令部也有司號連。另外還有司號大隊,中央軍事政治學(xué)校和紅軍通信學(xué)校都曾設(shè)有司號大隊,專門培訓(xùn)部隊的司號員。每逢師、團舉行閱兵式,全師、全團的司號兵都要集中起來,號長們帶領(lǐng)上百名號兵列陣吹奏,其場面之壯觀、旋律之齊整,與現(xiàn)在室內(nèi)演奏的音樂會相比,完全是另外一番感覺。百十把軍號發(fā)出的雄壯之聲,在方圓十里或幾十里的山谷間、平原上回蕩,成為軍旅獨特的一道亮麗景觀。
軍號號譜就是軍號不同號目的樂譜,是軍號發(fā)出正確指令的依據(jù)。軍號號譜分為戰(zhàn)斗、勤務(wù)、名目和儀式幾類。戰(zhàn)斗號譜用于指揮戰(zhàn)斗,勤務(wù)號譜用于起居作息,名目號譜用于表示部隊單位或指揮員職務(wù)等,儀式號譜用于部隊各種儀式活動。可以說號譜是“聽得見的密碼”,是部隊生活的“鏡子”。常用的軍號號譜約20種,如起床號、出操號、收操號、集合號、緊急集合號、上課號、下課號、休息號、開飯?zhí)枴⑽缢?、午起號、晚點號、熄燈號、防空號、解除警報號、沖鋒號等等。但全部軍號遠(yuǎn)不止這些。
在福建寧化縣革命紀(jì)念館內(nèi),靜靜地躺著一冊《中國工農(nóng)紅軍軍用號譜》。這本號譜,是一位紅軍失散司號員用一生守護下來的無價之寶。1930年初,紅四軍從古田出發(fā)途經(jīng)長汀時,年僅十五歲的小青年羅廣茂毅然告別父母,踏上了革命的道路。他個頭不大,說話卻中氣很足。部隊領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了羅廣茂的特點后,把他調(diào)到紅四軍第三縱隊任司號員,之后又送他到中央軍事學(xué)校陸地作戰(zhàn)司號大隊學(xué)習(xí),經(jīng)過一段時間的刻苦學(xué)習(xí)訓(xùn)練,羅廣茂便掌握了所有軍號的吹奏。畢業(yè)時,部隊領(lǐng)導(dǎo)把一本厚厚的紅軍軍號譜鄭重地交到羅廣茂手中,說道:“小鬼,別小看這本軍號譜,這可是紅軍的‘密碼本,你的責(zé)任可大了,要好好保護它?。 ?/p>
羅廣茂聽完,激動萬分,“啪”地敬了個軍禮:“首長放心,人在,號譜就在!”
回到紅四軍后,羅廣茂被安排到朱德軍長身邊任司號員。隨后,他在紅十二軍101團任司號員,第五次反“圍剿”初期,又調(diào)到紅五軍團43師師部當(dāng)號長。1934年,羅廣茂在福建連城作戰(zhàn)時背部中槍負(fù)傷,被安置在當(dāng)?shù)厝罕娂抑叙B(yǎng)傷。
傷好后的羅廣茂與隊伍失去了聯(lián)系。在白色恐怖中,為逃脫反動派的追捕,羅廣茂躲進深山,但想起組織的囑托,擔(dān)心自己萬一被抓軍用號譜落入敵人手里,于是悄悄潛回老家,將號譜交給母親,并再三交待一定要妥善保管。母親左思右想,將號譜用油紙包好,釘在家里谷倉底的木板上。
解放后,羅廣茂想找回號譜,可時隔多年,母親年事已高,早已想不起號譜的藏身之地。直到1974年,花甲之年的羅廣茂在拆建家中谷倉時,發(fā)現(xiàn)了被油紙布包裹的號譜,當(dāng)羅廣茂小心翼翼翻開紙頁已經(jīng)發(fā)黃變脆卻依舊保存完好的號譜時,沉寂了四十年的音符仿佛騰入云天,拖著長長的一縷尾音,化成一曲如泣如訴的號兵悲歌。
噠噠嘀噠滴,噠噠嘀噠滴……前不久,一聲嘹亮的軍號,在福建寧化革命烈士紀(jì)念碑前再次吹響。它穿越時空,把人們帶回到八十多年前的崢嶸歲月。那一陣悠遠(yuǎn)綿長穿越戰(zhàn)火硝煙的號音??!
軍號講述的是忠誠、勇氣、犧牲、信仰和勝利的故事。