付秀瑩
快下班的時(shí)候,領(lǐng)導(dǎo)叫住小蘇,說小蘇啊,明天有個(gè)會(huì)。上午九點(diǎn),大會(huì)議室。小蘇忙說,好的領(lǐng)導(dǎo)。臉上笑著,心里卻說,明天周六,又加班。討厭。
這棟大樓是一家文化單位,在三環(huán)邊上,鄰著三里屯,國貿(mào),算是北京的繁華地段,人多車多,有點(diǎn)兒鬧。好處是交通方便,地鐵十號線在這里有一站,團(tuán)結(jié)湖站。小蘇每天坐地鐵上下班,擠是擠了點(diǎn)兒,可是地下不堵車啊,時(shí)間能保證。小蘇住在西邊,要換兩次地鐵,再坐三站公交。她跟一個(gè)女孩子合租,有人做伴兒,還能分?jǐn)偡孔狻M玫摹?/p>
剛來北京的時(shí)候,小蘇在一家房產(chǎn)中介做銷售。她性格內(nèi)向,不大喜歡跟人說話,干銷售就很吃虧。她很羨慕那些巧舌如簧的同事們,比方說,范范,就是跟她合租的女孩子,開朗熱情,嘴巴甜,身段靈活,回頭客多,業(yè)績就特別好。小蘇不行。她嘴拙,臉皮兒又薄,心腸又軟,總是在關(guān)鍵時(shí)刻敗下陣來。這可不是在芳村大集上買蘿卜白菜哪,一套房動(dòng)輒就是幾百萬上千萬。她哪里見過這個(gè)?后來頭兒找她談話,口氣委婉,意思卻是再明白不過了。他是在勸退。小蘇低著頭,臉上滾燙,眼淚硬是忍著沒有掉下來。
她沒有把這件事告訴家里。她娘的脾氣,她是知道的。她何必叫他們擔(dān)心呢。還有,芳村到北京,千里萬里的,即便是說了,家里能幫上她什么呢?出門在外,她只能靠她自己。好在她平日知道節(jié)儉,有一點(diǎn)小積蓄。那一陣子,她吃泡面,饅頭就榨菜,嘴角上起了燎泡,天天趴在網(wǎng)上找工作。她盡量不出門,在北京,出門就得花錢,她嘗過其中的厲害。
后來,還是多虧了范范的老鄉(xiāng)的親戚,小蘇才在這大樓里找到一份工作。算是服務(wù)員吧,負(fù)責(zé)樓里幾個(gè)會(huì)議室的清潔工作,若是有會(huì)議,還負(fù)責(zé)茶水、桌簽、話筒、投影等一應(yīng)雜務(wù)。平時(shí)也在樓層值班,在值班臺(tái)的后面,終日坐著。這工作不錯(cuò),算得清閑,雖說薪水不高,五險(xiǎn)一金都加在一起,不過三千出頭。小蘇是一個(gè)知足的女孩子。
城西這一片,多是出租房,因?yàn)樵诔青l(xiāng)結(jié)合部,價(jià)格比城里便宜很多。出門不遠(yuǎn),是大片菜地。范范抱怨說這哪里是北京啊,分明是鄉(xiāng)下。小蘇卻覺得親切有味。那田野上浮動(dòng)的霧靄,新鮮泥土的潮濕的腥氣,混合著糞肥的淡淡的臭味,都叫人覺得家常,覺得親近。范范說,她都不好意思請朋友來,怕人家笑話。小蘇沒有說話。私心里,親切是親切,她也不愿意朋友過來,跟家里也說得天花亂墜的。一面說,一面心里勸自己,沒事兒,反正他們又看不見。
一大早起來,小蘇才發(fā)現(xiàn)冰箱里沒有面包了。梳洗了一下,匆匆去坐地鐵。周末,大街上人并不多。城市好像是還在睡夢里,懵懵懂懂的。夏天的北京,綠影重重,陽光照耀著草木繁花,有一種明亮的蓬勃的生機(jī)。鳥在樹上叫。嘰嘰喳喳,嘰嘰喳喳,嘰嘰喳喳。風(fēng)把云彩吹遠(yuǎn)了,又吹近了。小蘇走著走著,心頭漸漸喜歡起來。
地鐵上人很少,有閉著眼睛假寐的,有看著窗外發(fā)呆的,更多的人在埋頭看手機(jī)。小蘇也把手機(jī)掏出來,刷朋友圈。有很多人在曬收到的紅包,520?小蘇這才想起來,今天是一個(gè)特殊的日子。五月二十日,五二零,諧音“我愛你”。二月十四日,洋人的情人節(jié)。七夕,中國傳統(tǒng)的情人節(jié)。現(xiàn)在又有了五月二十日,民間的情人節(jié)。這世間是有多么缺乏愛啊,人們才這樣挖空心思過情人節(jié)。范范也在曬,是一個(gè)寶石藍(lán)古弛包,這一刻的想法是,愛,沒有表情,但小蘇卻仿佛看見了范范此時(shí)的表情,甜蜜的、幸福的,閉著眼睛,捂著心口,像是生怕一顆心會(huì)忽然蹦出來。小蘇不肯承認(rèn),她這是嫉妒范范了。嫉妒范范的愛情,嫉妒范范的好運(yùn)氣。小蘇也知道自己這樣不好,可是她管不住自己。小蘇今年二十二歲,要是在芳村,早就該結(jié)婚了。她娘急得不行,見一回嘮叨一回,弄得她都不敢回家過年了。還有街坊鄰居們,七大姑八大姨,個(gè)個(gè)比她還急。她臉上訕訕的,心里卻是恨得不行。他們不是說她眼眶子高么,什么心比天高,下面一句,他們不說,她也知道是什么。就沖著這些話,她也要找一個(gè)像樣的,給他們看看,堵一堵他們的嘴。
出了地鐵,她在便民早餐車上買了一套煎餅。這家煎餅不錯(cuò),在大樓里口碑挺好。人們單位食堂吃膩了,就來一套煎餅換換口味。院子里,薔薇已經(jīng)謝了,木槿花卻開得正盛,粉色繁復(fù)的花瓣,在風(fēng)中嬌滴滴顫動(dòng)著。月季有紅的、有黃的,也有粉的,一大朵一大朵,一大朵又一大朵,惹得蜂啊蝶啊蛾啊亂飛,是夏日的熱烈和喧鬧。小蘇的粉裙子也花朵似的,一忽嘩啦開了,一忽嘩啦謝了,搖搖曳曳的。保安大高忍不住喊道,哇,女神早。小蘇的臉就紅了,刷了卡,逃也似的跑進(jìn)樓去。
周末,大樓里很安靜。小蘇坐在位子上,喘息未定。開水間的阿姨休息,她先去把按鈕打開了。又找了一張報(bào)紙接著,吃煎餅。一面吃,一面想心事。自十八歲從芳村出來,她在北京也快五年了。真快啊。她想起剛來的時(shí)候,在中介公司,那個(gè)客戶,吳先生,白皙的、儒雅的,戴金絲眼鏡,一口南方普通話,后鼻音混淆,有一種笨拙的可愛。吳先生喜歡跟她微信聊天,發(fā)個(gè)表情啦,發(fā)個(gè)鏈接啦,發(fā)個(gè)有趣的圖片或者段子啦。她極力敷衍著,生怕怠慢了人家。這是她的工作,客戶就是她的金主,金主伺候不好,還有她什么好果子吃呢。公司有要求,銷售必須二十四小時(shí)開機(jī),以免業(yè)務(wù)流失。因此,小蘇的微信聊天是全天候的。吳先生聊來聊去,只不提買房的事兒。她也忍著不提,心里卻幻想著,說不定哪一天,他忽然會(huì)要求她帶著去看某套房。那吳先生看上去四十多歲吧,頂多不過五十。對于男人的年齡,她總是看不大準(zhǔn)。吳先生好像是收入不錯(cuò),在這個(gè)城市,算是中產(chǎn)吧。原本有房子,現(xiàn)在想買二套。大約是因?yàn)椴惶惹?,就格外的挑剔審慎。是在城里呢,還是在郊外?是高層呢還是一樓帶院落?是復(fù)式呢還是平層?考慮了交通,又考慮生活便利,考慮周邊環(huán)境,綠化率啦,人文氣息啦,審美習(xí)慣啦。慢慢的,小蘇倒是有點(diǎn)迷戀這種聊天了。吳先生的幽默風(fēng)趣,吳先生的細(xì)膩體貼,吳先生說話的方式,超出了小蘇的生活經(jīng)驗(yàn),也超出了小蘇的想象能力。小蘇覺得,又新鮮,又陌生,又迷人,又惱人。她開始關(guān)注吳先生的朋友圈。吳先生發(fā)朋友圈不多,大都是跟工作有關(guān)。參加什么會(huì)議啦,到哪里出差啦,什么項(xiàng)目洽談成功啦。小蘇想發(fā)現(xiàn)一些他生活中的瑣屑消息,卻幾乎沒有。她禁不住猜測,這個(gè)吳先生,他這個(gè)年紀(jì),應(yīng)該是有家庭的吧。他的家是怎樣的呢,還有,他的妻子,他的孩子——如果一切正常的話,他也該是做父親的人了。他過得好不好,他幸福嗎。小蘇在心里怨自己多事。一個(gè)客戶,幾乎算是萍水相逢的陌生人,怎么竟對人家的私生活這樣上心呢。真是癡心妄想。她想狠狠心,把他刪了,從此落個(gè)干凈痛快??墒菐状味枷虏涣耸帧P√K正是心思旖旎的年紀(jì),而那吳先生,也實(shí)在是一個(gè)知情識趣的人。北京這么大,這么冷漠,傲慢,面無表情,她舍不得這微信里的一點(diǎn)隱秘的溫情,還有安慰。
有一天,吳先生發(fā)了一條朋友圈,是一張圖片。一束玫瑰、一個(gè)蛋糕、兩杯紅酒,燭光閃爍,溫馨動(dòng)人。沒有文字。然而小蘇卻從中看出了很多。開放式廚房,餐廳,亞麻格子臺(tái)布,異域風(fēng)味的花瓶,燭臺(tái),油畫框的邊緣。她看著那圖片,看著,看著,忽然間就哽咽了。從畫面看,那是家居的一角,是一個(gè)男人的日常生活的一瞥。圓滿的、堅(jiān)固的、光滑的、美好的,沒有任何瑕疵和縫隙。那些微信聊天,那些溫暖的迷人的碎片,不過是盛宴之余的消遣,是大戲之余的補(bǔ)白,如此而已。她感到內(nèi)心深處有什么東西,啪地一聲,碎了。窗外,是寂靜的北京郊外的春夜。蟲子唧唧唧唧鳴叫著。草木初發(fā),風(fēng)把田野的消息送過來,有熟悉的芳村的味道。月光涌進(jìn)來,大片大片的,流水一般。她哽咽著,淚水不斷淌下來淌下來。哭了一通,她心里輕快多了。
她刪了吳先生。
煎餅很燙,作料也給得足。她自小是愛吃蔥蒜的,還有香菜,芳村叫作芫荽。芫荽有一種很特別的香氣,不喜歡的人吃不慣。小蘇這煎餅吃得熱鬧,哩哩啦啦掉了一報(bào)紙碎渣子。范范最看不上她這種吃法,范范也看不慣她吃蔥蒜。一個(gè)女孩子家,怎么能這么豪放呢。就算是再想,也少不得要忍著些。女孩子,必得時(shí)刻嚴(yán)陣以待,說不定在什么時(shí)候,沒準(zhǔn)兒在下一個(gè)街角,就會(huì)遇上自己的真命天子呢。小蘇承認(rèn)她說得有理??捎袝r(shí)候,小蘇不開心的時(shí)候,也想,憑什么呀。累不累?
差不多八點(diǎn)半的時(shí)候,會(huì)議室里一切就都準(zhǔn)備就緒了。小蘇干活利落是出名的。領(lǐng)導(dǎo)過來視察一遍,什么都沒說??墒切√K知道,他是滿意的。領(lǐng)導(dǎo)說,辛苦啊。是微笑著的。小蘇忙說,領(lǐng)導(dǎo)辛苦。站起身來,微微低頭,恭恭敬敬的。領(lǐng)導(dǎo)就笑了,小蘇——好啊。好好干。小蘇看著領(lǐng)導(dǎo)那胖胖的背影,心里頭有點(diǎn)小得意。好好干。領(lǐng)導(dǎo)這是在鼓勵(lì)她,也是夸獎(jiǎng)吧。好好干。這種鼓勵(lì)和夸獎(jiǎng)從領(lǐng)導(dǎo)嘴里說出來,有那么一種暗示的意思。當(dāng)然了,就算再好好干,她也不過是一個(gè)臨時(shí)工。她心里黯淡了一下,暗暗罵自己張狂,不知好歹。
這棟大樓看起來平常,灰撲撲的,沒有國貿(mào)那些寫字樓堂皇,名頭卻不小。在北京,稱得上是文化地標(biāo)之類的建筑。白天看不出,到了晚上,大樓上方那個(gè)巨大的牌子,一行大字閃閃爍爍,十分醒目。她在這大樓里有好幾年了,漸漸知道了大樓里的一些人和事。誰誰是上面壓下來的呀,誰誰是誰的人啦,誰誰有背景啦,誰誰跟誰誰面和心不和啦,誰誰跟誰誰冤家對頭關(guān)系微妙啦。這大樓是文化單位,知識分子扎堆的地方,格外是非多。小蘇就親耳聽見過五層那個(gè)瘦瘦的女處長背后說人家壞話。是在衛(wèi)生間里,小蘇在里面,女處長跟另一個(gè)女同事在外面。她們聲音不高,說得熱烈而興奮,好像是還牽扯到了大領(lǐng)導(dǎo)。小蘇聽著,心里撲通撲通亂跳,出來不是,不出來也不是。她只好在里面待著,一直等到外面那兩個(gè)離開,才做賊似的溜出來。洗手盆前面的大鏡子里映出她的影子,慌張的、鬼祟的、不磊落的,好像做了什么虧心事。她心里暗暗惱火,等再見了那女處長,覺得別扭得不行。人家倒依然是坦坦蕩蕩的樣子,從容、鎮(zhèn)定,有氣度,跟部下吩咐這個(gè)布置那個(gè)。弄得小蘇不由得懷疑起自己的耳朵,難不成都是自己的幻覺?
八點(diǎn)五十的時(shí)候,陸陸續(xù)續(xù)有人來了。電梯叮咚叮咚響著,走廊里漸漸熱鬧起來。小蘇拿著簽到簿,讓來人簽到,奉上一本書,再奉上一個(gè)信封,信封是牛皮紙信封,印著單位的名稱地址郵編等項(xiàng)。人們笑著接過信封,看似漫不經(jīng)心攥在手里,轉(zhuǎn)身卻迅速塞進(jìn)包里。這是一個(gè)研討會(huì),來的都是這個(gè)領(lǐng)域里的專家。這些專家的名字,小蘇都熟悉得很。他們都是常常來這里開這會(huì)那會(huì)的。他們的桌簽,也都是小蘇打印的。擺放桌簽的事情,卻非得領(lǐng)導(dǎo)不可。誰坐在哪里,誰跟誰挨著,誰跟誰對著,這些細(xì)節(jié)看起來平常,其實(shí)里面是大有學(xué)問的。小蘇常??匆婎I(lǐng)導(dǎo)拿著桌簽,皺著眉頭,反復(fù)掂量,拿不定主意。有時(shí)候難免還要拿起電話,請大領(lǐng)導(dǎo)示下。比方說今天,因?yàn)橛袔讉€(gè)不大熟悉的名字,領(lǐng)導(dǎo)就遲疑了好半天。這些人,小蘇知道名字,人卻不一定能對得上號。有個(gè)別平易近人的,會(huì)一面簽到,一面說,你好你好,辛苦呀。小蘇就有點(diǎn)受寵若驚,把信封遞上去的時(shí)候,就注意地看人家一眼??傆X得眼熟,卻認(rèn)不出。小蘇是個(gè)臉盲,不大記人。
會(huì)議室里已經(jīng)坐了一些人,他們彼此寒暄著,問最近怎么樣,還好吧。忙不忙,注意身體啊。又說起某個(gè)共同認(rèn)識的人,英年早逝,可惜啊。感嘆著人生一世,草木一秋,什么功名利祿,都是過眼煙云哇。眾人一時(shí)都默然。小蘇抓空過來,給他們面前的杯子一一沏茶。茶水的熱氣裊裊升騰,升騰,氣氛也漸漸活躍起來。有人談起了時(shí)政,慷慨激昂。也有人悄聲聊起了私事,又是拜托,又是感謝。有人說起了天氣,這話題有公共性,誰都能插嘴一兩句。正說得熱鬧,有人咳嗽一聲,低聲說大領(lǐng)導(dǎo)來了。一時(shí)鴉雀無聲,安靜下來。
會(huì)議開始了。小蘇悄悄關(guān)了門出來,坐在外面的簽到桌前,長長舒了口氣。走廊里的燈亮著,地板在燈下泛著幽暗的潔凈的光澤。大葉綠蘿長得很茂盛,層層疊疊的紛披下來,小樹似的挺立在墻角處。小蘇看了看簽到簿,有一個(gè)人沒有簽,是遲到了呢,還是缺席呢。她捏著手里的那個(gè)剩下的信封,想著是不是應(yīng)該請示下領(lǐng)導(dǎo),或者先放抽屜里鎖起來。信封里是錢,叫作專家審讀費(fèi),有時(shí)候三千,有時(shí)候五千,大概都是這個(gè)數(shù)字。剛開始的時(shí)候,小蘇驚訝極了,區(qū)區(qū)半天的會(huì),兩三個(gè)小時(shí),就拿這么多錢!她辛辛苦苦一個(gè)月下來,早出晚歸的,才拿多少??梢娺@世上的事總有不平。后來,見得多了,她也就習(xí)以為常了。人家是專家么。點(diǎn)燈熬油,得熬多少年才能熬出來一個(gè)專家呢。而自己呢,不過是高中畢業(yè),連大學(xué)都沒有讀過。小蘇想了想,也就慢慢把自己勸開了。
手機(jī)震動(dòng)了一下,是范范的微信,問她加班是半天還是一天,中午回不回去吃飯。小蘇知道她這是還沒起床,在被窩里賴著。就說不一定呢,要請客嗎?范范回了個(gè)白眼。范范跟一個(gè)男孩子正談戀愛,好像是在一家4S店上班,安徽人。范范對男孩子好像不大滿意,嫌他窮,可那男孩子長得帥,范范說,有點(diǎn)像鹿晗。鹿晗是范范的偶像。小蘇卻不以為然,覺得鹿晗太陰柔太俊美,少男子氣。私心里,小蘇還是喜歡孔武有力的男人,強(qiáng)健結(jié)實(shí),最好帶一點(diǎn)書卷氣。就像吳先生。她心里疼了一下。怎么倒又想起那個(gè)人了呢。真是犯賤。那吳先生后來又加他,她索性把他拉黑了。眼不見心不煩。小蘇看上去好脾氣,其實(shí)還是很決斷的。
高中群里有人在說話,雞一嘴鴨一嘴的,討論一個(gè)女同學(xué)結(jié)婚隨份子的事。那女同學(xué)讀的師大,在縣中教書,就是小蘇的母校。當(dāng)年在學(xué)校的時(shí)候,她們兩個(gè)關(guān)系還不錯(cuò)。小蘇看著群里氣氛熱烈,心里有點(diǎn)莫名的酸楚,還有一點(diǎn)說不出的失落。那女同學(xué)容貌平平,卻也要做新娘了。雖說不過是在老家的縣城,可他們有正式工作,有自己的房子,身邊有親人,倒也踏實(shí)安穩(wěn)。不像她。說起來好聽,在北京呢,在一家文化單位上班??墒?,誰知道她的真實(shí)底細(xì)呢。她在這個(gè)大樓里,不過是一個(gè)臨時(shí)工。她在這個(gè)城市,也不過是人們嘴里的外地人,螻蟻一般,卑微、渺小、微不足道。北京城里人烏泱烏泱的,誰會(huì)在乎一個(gè)螻蟻的存在呢。剛來北京的時(shí)候,她還是偷偷懷著一點(diǎn)雄心壯志的。她幻想著,說不定,她就能在這個(gè)城市找到一條自己的出路,就像他們芳村的鳳姨一樣。鳳姨是早年在省城做保姆,后來嫁了個(gè)城里人,在省城生根發(fā)芽,開花結(jié)果,帶出去弟弟妹妹一大串,成了芳村人嘴里的一個(gè)傳奇。當(dāng)初,小蘇她娘本不想放她出來的。娘的意思,是想讓她在鄰近找個(gè)好人家。后來她娘到底依了她,是不是也受到了鳳姨故事的激勵(lì)呢。她從來沒有跟她娘討論過這件事。她娘識字不多,性格急躁,粗枝大葉的,她好像是從來沒有跟閨女說私房話的能力。群里的眾人依然熱度不減,那女同學(xué)被人逼迫著,威脅著,羞羞答答曬出了新郎本尊。是一個(gè)相貌平淡的男孩子,平頭,國字臉,顯得敦厚,壯實(shí),略顯羞澀地笑著。還有一張婚紗照,新郎單腿跪在新娘面前,吻新娘的手。新娘微微低著頭,滿臉?gòu)尚邿o限,那張眉眼平常的臉龐竟然煥發(fā)出一種動(dòng)人的光彩來。真是奇怪得很。難道這就是傳說中的愛情嗎。小蘇看著那照片,心里頭酸酸澀澀。眾人都起哄,鬧著要發(fā)紅包發(fā)紅包,那女同學(xué)就發(fā)了紅包。小蘇沒有跟著搶紅包。
會(huì)議室里傳來講話的聲音,經(jīng)了麥克風(fēng)的渲染和修飾,有一種奇特的畫外音的效果。走廊里的墻上掛著一幅幅文化名人的肖像,都是一些如雷貫耳的名字。他們有的靜靜地看著遠(yuǎn)方,有的靜靜地看著小蘇。這些人在他們那個(gè)時(shí)代,也是轟轟烈烈地活過的,他們也有過自己煩惱和心事吧。而今他們卻都告別了這個(gè)世界,成了歷史,成了歷史的一部分。他們那個(gè)時(shí)代的北京,是什么樣子的呢。多年前,當(dāng)他們還在這世上叱咤風(fēng)云的時(shí)候,他們會(huì)想到嗎,有一天,世界會(huì)發(fā)生劇烈的變化。而他們,只能是一個(gè)默默的旁觀者了。小蘇想著,想著,心里頭漸漸平靜下來。那些人的目光,好像有一種奇異的力量,悠遠(yuǎn)、深邃,洞穿一切。她心里輕輕嘆一聲。
她拎著水壺,去會(huì)議室里續(xù)茶。會(huì)議室里煙氣騰騰,有點(diǎn)嗆人。有一個(gè)專家正在發(fā)言,是個(gè)女的。這種會(huì)議,女的不多。小蘇就格外留意一些。這女的大約總有五十歲吧,或者四十大幾,頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)發(fā)髻,露出光潔飽滿的額頭。她是個(gè)氣質(zhì)出眾的女人,化著淡妝,一手拿著麥克風(fēng),隨著說話的節(jié)奏,一對耳環(huán)活潑地?fù)u晃著。她聲音不高,卻顯然把眾人都吸引了。小蘇一面倒水,一面聽她發(fā)言。她說的很多話,她聽不大懂。她引經(jīng)據(jù)典,語調(diào)肯定、確鑿,有一種真理在握的自信和沉著。在座的各位斂神屏息聽著,頻頻點(diǎn)頭不已。旁邊有人悄悄提醒她,哎,哎,哎。小蘇一愣,原來是水溢出來了。她慌忙拿抽取紙擦著,輕輕說對不起。大領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲的目光看過來,小蘇嚇得吐了吐舌頭。
從會(huì)議室出來,小蘇緊張得出了一身汗。怎么回事呢。這么不小心。她心里不由得怨那女的,又暗暗羨慕人家。在黑壓壓一片男人中間,那女的顯得格外醒目。玫瑰紅絲綢旗袍,外面搭一件黑絲小外套,大方、典雅、端莊中暗藏著嫵媚。戴一副方框眼鏡,很好地修飾了臉型,顯得知性、斯文。她看起來氣色極好,臉上有紅有白,不像那些個(gè)傳說中的女學(xué)者們,容貌丑、脾氣怪。她身上有一種淡淡的幽香,十分宜人。她就是北京人嗎,或者,也是外地人來北京打拼的。她到了這個(gè)位置,一定吃了不少苦頭吧。她快樂嗎,她幸福嗎。無論如何,在北京,她是有了自己一個(gè)位置了。小蘇搖搖頭,笑自己多事。亂想什么呢。人家跟你,有關(guān)系嗎。真是,一毛錢關(guān)系都沒有。假如說人家是樹上的一只鳥的話,她小蘇,不過是樹下的一棵小草,無名的、卑微的、低賤的,只能風(fēng)里雨里自生自滅。小蘇嘆了口氣。窗外,汽車的殼子在陽光下閃爍,好像是一顆一顆水滴,緩緩流淌,流淌,流淌,漸漸匯成一條明亮的河流。夏日的風(fēng)吹過,女孩子們的長發(fā)和裙子飛起來。陽光照耀下的北京,有一種不真實(shí)的虛幻感。
會(huì)議室的門開了,是茶歇的時(shí)候。小蘇趕忙把茶點(diǎn)推過來。人們喝茶、喝咖啡、吃水果、嘗各種小點(diǎn)心。走廊里空氣活潑起來,彌漫著香甜的味道,還有咖啡淡淡的香氣。人們伸著懶腰,輕輕揉著太陽穴,揉著后腰,低聲說笑,也不知道說了什么,就爆發(fā)出一陣輕松的笑聲。那女的顯然是個(gè)受歡迎的人物,萬綠叢中一點(diǎn)紅,應(yīng)酬著、敷衍著,十分自如得體。有人趁機(jī)到大領(lǐng)導(dǎo)跟前去說話,小聲的、私密的,一臉的恭敬巴結(jié),像是在請示,又像是在匯報(bào)。大領(lǐng)導(dǎo)卻臉上淡淡的,什么都看不出來,只偶爾說一兩句,像是點(diǎn)撥,又像是指示。那人越發(fā)頻頻點(diǎn)頭。旁邊的人們就有些焦慮,想上前去,又不好貿(mào)然打擾。只好拿出手機(jī)咔嚓咔嚓拍照。大領(lǐng)導(dǎo)發(fā)覺了,說別亂發(fā)啊。那人趕忙說明白明白,您放心。大領(lǐng)導(dǎo)趁機(jī)去衛(wèi)生間,說話的人跟著不是,不跟著呢,又不甘心放棄這個(gè)機(jī)會(huì),亦步亦趨的,一直尾隨著,直到大領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)了衛(wèi)生間。會(huì)議室里陡然放松下來。
下半場好像是快多了。會(huì)議結(jié)束,小蘇引導(dǎo)著眾人去坐電梯,叮囑說去一樓啊,一樓餐廳,大包間。走廊里喧鬧了一陣子,迅速安靜下來。小蘇打掃會(huì)議室、收拾餐臺(tái)、清理垃圾、關(guān)空調(diào)、關(guān)燈、鎖門。長長舒了一口氣。
乍一從空調(diào)房里出來,好像是一下子掉進(jìn)了熱湯里面。還不到芒種,怎么就這么熱了呢。太陽明晃晃曬著,叫人一陣陣眩暈。院子里的花花草草們仿佛也被曬蔫了,沒精打采的。大高正在看手機(jī),面前擺著一大桶方便面,塑料小叉子插在上面,抬頭看見小蘇,說回家???小蘇不回答,卻說,又吃這個(gè)?大高剛要說話,小蘇卻早飄出了院子。大高在后頭喊,這么大熱天,怎么不打傘哪。
地鐵里人很多,等了兩趟,小蘇才勉強(qiáng)擠上來了。她屏住呼吸,盡量讓自己不倒在后頭那個(gè)胖子身上。那胖子的呼吸很重,咻咻的,好像一種獸類,在她脖子后面熱烘烘烤著。她心里膩歪,又無處可躲。她僵硬地站著,明顯感覺那胖子在背后蠢蠢欲動(dòng)。她往前躲一寸,那獸就跟著往前緊逼一寸?;疑蠖萄澫旅?,毛烘烘的粗壯的大腿,在她的裙子上緊緊貼著,帶著強(qiáng)烈的侵犯性和挑釁的意味,令人又恐懼,又惡心。她奮力往前擠去,一腳踩在一個(gè)女的腳面上,那女的破口大罵。她逃也似的下了車。
地鐵口附近一大堆小黃車,橫七豎八,亂糟糟的。她掃碼開了一輛,慢慢騎著往住處走。馬路在車輪下延展,延展。她的影子矮矮的、肥肥的,跟車輪纏繞在一起,一會(huì)兒長,一會(huì)兒短。很多人從身邊過去,還有很多車,從身邊一掠而過。市聲喧囂,細(xì)細(xì)的飛塵在刺眼的光線里亂飛,活物一般。立交橋龐然大物一樣矗立著。高樓上的廣告牌在陽光下閃著逼人的高光。也不知道是鳥鳴,還是耳鳴,夾雜著巨大的人聲車聲,叫人覺得喘不過氣來。
快到住處的時(shí)候,眼前才漸漸空曠起來。小蘇把車停在胡同口,慢慢往里走。她敲了敲門,沒有人應(yīng)。范范早該起來了吧。說不定,是又出去約會(huì)了。她掏出鑰匙,打開門。這房子是陰面,屋子里光線暗淡。她打開燈,換鞋,聽見范范房間里傳來奇怪的聲響。她還來不及細(xì)想,門卻開了,一個(gè)男孩子赤身出來,渾身汗淋淋的。見了她,一下子愣住了。小蘇奪門逃出來。
夏日的田野一片寂靜。風(fēng)悠悠吹過,有植物的濕潤的氣息,帶著好聞的青澀的味道。菜地里種著茄子、豇豆角、西紅柿、芫荽、萵苣、茴香、瓠子……田埂邊長著茂盛的野蒿子,散發(fā)出濃郁的苦味。馬生菜一大蓬一大蓬,連成一片。一只螞蚱忽地一下飛起來,嚇人一跳??烀⒎N了。芳村的麥子也該熟了吧。芒種到,見麥茬。節(jié)氣就是厲害,管著農(nóng)時(shí)呢。莊稼人,誤了什么,都不敢誤了農(nóng)時(shí)。小蘇蹲下來,揪了一棵草,那草莖斷處,有乳白的汁液流出來。她想起來了,這種草,她們小時(shí)候玩過家家,是當(dāng)作奶來喂孩子的。她一直不知道這種有著雪白乳汁的草,叫什么名字。這一晃,多少年了。
田野里的麥子都黃熟了,金子一樣,一大塊一大塊,在陽光下閃耀著迷人的光芒。小蘇在麥田里跑著,叫著,麥芒扎著她的小腿,癢酥酥的。她娘在麥田那邊叫她,笑著,風(fēng)把她的頭發(fā)吹亂了。小蘇跑著,跑著,忽然被什么絆倒了。這才悠悠醒轉(zhuǎn)過來。
午后的田野,安靜極了。她茫然看著周圍,這才知道剛才是在夢里。早上起得早,她也是太累了。
手機(jī)忽然響了,在寂靜的午后顯得突兀。蟬也湊熱鬧似的,知了知了知了知了,大叫起來。