王淼　陳嘉琳

2018年11月9日的《紐約客》網(wǎng)站上，刊載了凱蒂·瓦爾德曼的文章，題為《“氣候變化小說”如何迫使我們直面地球之將死》，在文中，瓦爾德曼對新近結(jié)集的一部“氣候變化小說集”進行了評論。

作為“原創(chuàng)故事”系列的一部分，亞馬遜公司編輯了一部“氣候變化小說”網(wǎng)絡(luò)文集，題為《更暖》，這部小說集的作者資歷顯赫，其中就包括“普利策獎”獲得者（簡·斯邁利）以及“國家圖書獎”最終入圍者（勞倫·格羅夫和杰斯·沃爾特）。瓦爾德曼認為，這部小說集為我們思考“地球之將死”這個問題提供了新的思路。

不過，“氣候變化小說”這個說法本身卻可能有點“反直覺”，即“地球之將死”是有著科學依據(jù)的預(yù)言，但許多人視其為“虛構(gòu)”，而這部小說集又是在用“虛構(gòu)”的方式來表現(xiàn)這一科學預(yù)言;另一方面，文學總是某種“人文主義”的行為，因為它本能且不可救藥地肯定著“人類”的價值。但如果人性并非生來高貴，而是處于崩壞腐朽之中且需要即刻療救呢？然而，人類對于自身之不負責任和貪婪無邊的審視，又是可以借助虛構(gòu)的過濾的——《更暖》中的故事，恰恰也體現(xiàn)出這一矛盾：它既直面了不可思議的氣候變化，又用文學的方式使其改換了顏面。

《更暖》里的小說構(gòu)想了氣候災(zāi)難來臨之前、之中和之后人類的生活;它涉及氣候變化的方方面面——極端天氣（大雪、颶風、極寒）;里面的人物也一面絕望無助，一面哀悼著美好生活的消逝。在對這些小說做了簡短介紹之后，瓦爾德曼指出，它們實際上其實提出了一個重要問題，即是否存在“氣候變化的詩學”？就好像槍支暴力，這一危機需要一種文學表達，以使其從理性認知的層面深入讀者的身體;而關(guān)于槍支暴力的小說，一般都是黑色幽默、敘述語調(diào)扁平死板、意義則在翻來覆去的重復(fù)中消散?！陡肺募锏男≌f雖然在情緒上并不一致，但卻共享著某些基本主題：懸在頭頂?shù)木拮兎秶?、其超現(xiàn)實感之強烈，以及作者和讀者在希望與絕望之間的掙扎。長久以來，人們認為文學乃是貧瘠環(huán)境中美的閃現(xiàn)，它激發(fā)起我們內(nèi)心的回響，我們因此獲得安慰。閱讀《更暖》的過程，就是一個不斷記起許多人都友善而充滿愛心、我們在地球上的最后喘息總是浸潤著奇跡般的意義的過程。就此而言，《更暖》似乎為我們提供了某種“凈化心靈”的“詩學”體驗。

但這也不禁讓人猜測，我們是否有可能寫出另外一種小說，比如一種智能流行病肆掠地球，并在此過程中毀掉了自身。在瓦爾德曼看來，這樣一種故事——非關(guān)人類的、不可講述的——就如同漸近線，也許它能打破“氣候變化文學”自身的悖論？