劉國欣

一

“她早就脫離了危險期，但還是可能會突發(fā)，我必須竭盡全力讓她相信，你也知道，咱們是不要人死的，但是你這么離開我，那是辦不到的?！毖诺渎牭绞謾C響，映入眼簾的就是這句話。為什么荒謬的往事怎么甩都甩不掉？她非常生氣，但依然將短信看完了。他還是不放過她，一手牽著一個他制造的死亡患者，一手還編造著給雅典的短信，一想到這一點，雅典就氣得發(fā)抖。

雅典一邊看手機，一邊走出了飛機場，還沒跨過檢查口，就一眼看見了雪雪。兩年不見，雪雪看起來更加苗條，歲月似乎沒有在她身上留下什么痕跡，這個容光散發(fā)的女人一直充滿活力，實在看不出來已經(jīng)過了三十。她的眼睛正在人群里搜索，當雅典看到她的時候，她立即就喊了出來，招呼里充滿了歡欣，她叫她“小飛俠”，只因為覺得她有趣好玩，但那已經(jīng)是從前的事情了。她們第一次見面是在雅典讀碩的城市，雪雪來開會，關(guān)于郭沫若研究的文學(xué)會議。那時候雪雪還是個窮博士，會議并不報銷她的住宿費，經(jīng)過雅典師兄的介紹，她就住到了雅典在外面租的房子。雖然是師兄，實際以前從來沒有見過，但一個導(dǎo)師，就也覺得親近，這也是第一次見面。不過，雅典后來很感激，師兄居然給她介紹了雪雪。

雪雪實在如同她的名字，明媚光鮮，她有非常激揚的一面，當時就談著一個小她九歲的男朋友。她認為年齡不是問題，學(xué)歷也不是問題。小她九歲叫她小媽的小男朋友，她是在他高三的時候追到的，一起打游戲，網(wǎng)上認識了，就“下手”了。用雪雪的話說，心動了沒辦法。那時候她才研二，接著她一路往上讀。他大一的時候，她已經(jīng)博士了，因為他第一年并沒有考上。但他們是每個月都要見，兩個省兩個城市，雪雪所有的錢都花在了愛情上。她要等他上大學(xué)，等他到法定年齡，結(jié)婚。

雅典第一次認識她的時候，她和她的小男朋友在一起已經(jīng)三年了。夜里一起睡下，雪雪幸福地說著自己的小男朋友，看得出，她沉醉在愛情里。雅典還是研二，雪雪說你也考博吧，不如考到我們學(xué)校，我這次就介紹我導(dǎo)師給你。雅典覺得雪雪真熱心，這么快就“為之計長”，立即就當她做了好朋友。雪雪回去之后真認了真，將雅典的各種都往好里說，還讓雅典發(fā)了短信給自己老師，其實雅典根本沒有看過他的書，但雪雪編得很滿，她還收到了雪雪導(dǎo)師的回復(fù)短信和回復(fù)郵件呢，說是歡迎報考。

這都是六七年前的事情了。雅典現(xiàn)在博士畢業(yè)已經(jīng)一年多，考的不是雪雪的老師，但感念雪雪的情誼，一直記著，雪雪結(jié)婚的時候，還老遠去當了伴娘。當然，已經(jīng)不是那個小九歲的男朋友了，那已經(jīng)成為一個過去式的悲傷故事。數(shù)起來，這算是第四次見面。第三次，是雪雪到雅典的城市去旅游，兩個人說了一晚話。雅典喜歡雪雪，她覺得她敞亮明潔，即使心神不寧，整個世界都在追趕她，她也能快刀斬亂麻，從泥淖里殺出。

雅典走出出站口，雪雪笑著，迎上來，頓時給了她極大的安慰。雪雪的笑也如同她名字，一覽無余地純亮真誠。盡管雅典的內(nèi)心非常脆弱，恨不得抱著雪雪哭一場，但她看見雪雪笑，終于內(nèi)心平靜了很多。

其實早兩天就該到了，原計劃從天津轉(zhuǎn)濟南，但是那個人突然而來，雅典受了刺激，心亂如麻，所以將雪雪安排的時間往后推了兩天。海報也是出了的，如果不來，雪雪其實更難交代，畢竟都是單位的事情。雪雪邀請雅典來，看似公事，其實是借此機會，寬舒雅典的心事，雅典不是不知道。她給雪雪在一天深夜里打過一個長電話之后，雪雪就催促她來開一次講座，并且再三強調(diào)，開講座是其次，主要是散心。她擔心像她這種情況，一個人孤立無援，受不住生活的寂寞，再一次陷入那個人設(shè)置的懷抱。她初次失戀那時候就這樣，反反復(fù)復(fù)折騰了三四年，復(fù)合又分手，分手又復(fù)合，她說那樣沒有建設(shè)性不斷損耗人的愛情，不如丟掉。她不容置疑地安排了時間以及買了飛機票，雅典也就終于下了決心。

拖著行李從機場走向雪雪的車子，還好一會兒呢，雪雪一邊走一邊介紹，回去的時候不敢開高速，因為自己不經(jīng)常上高速，可能會有點堵。但是，她只字不提雅典的那個人，好像在電話里，雅典把一切都講清楚了。她只是拉著她的手，拖著雅典的箱子，走向車子。說真的，她這個舉動讓雅典覺得貼心，如果是雅典，恨不得立即一清二楚弄明白，她學(xué)的是社會學(xué)專業(yè)，對別人的八卦，有著專業(yè)熱情。但是，也許雪雪已經(jīng)偷偷觀察過她面容了，上面布滿哀戚，她憐憫她，也就不問吧。讓一個新婚幾年的人去問候一個失戀又糾纏不清的人，實在是尷尬。

比起雪雪來，雅典的個頭并不高，不過倒是該有都有。說起來雅典比雪雪小，但雪雪打扮時尚，從腳趾甲到手指甲，從手環(huán)到項鏈，全套裝備，尤其她的包包，算得上名貴。雅典是只要涂了搽臉油就可以出門的女子，搽臉油從小學(xué)到工作都沒有變過，大寶，一瓶又一瓶。雪雪雖然結(jié)婚了，看上去卻正是好年華的女子，打著淡藍色眼影，微微涂了一點彩紫，顯得眼睛大而深遠，最引人注目的，就是她的眼睛，不過，熟悉的人才知道，她的眼角略微有些上翹。然而，比起雪雪，雅典的眼睛就沒有那么好看了。雅典想著，對比差不多同齡的人，自己的戀情那樣，也真是活該。

其實雪雪以前不是這樣的。談那個小男朋友的時候，她省著每一分錢呢，為的是兩個人可以多在一起，連房子都是雪雪租的，這樣可以省錢，可是雪雪去看他，卻發(fā)現(xiàn)他又找了個小姐姐。雪雪又哭又鬧，還是舍不得分，然而不久，再一次發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡。

其實那時候小男朋友的媽媽已經(jīng)同意了他們的交往。小男朋友的媽媽是當?shù)乜h城賓館的服務(wù)員，上世紀八十年代因為長相端正選進去的，當然也因了親戚是當?shù)毓珓?wù)員的原因，說情走關(guān)系的成分也是有的，但對于大多人來說，有一份穩(wěn)定的工作，由國家解決一輩子吃穿問題，簡直是太理想了，雖然薪水很低，但是旱澇保收，算是不錯了。也正是基于這一現(xiàn)實，她對自己兒子與一個博士談戀愛，開始是反對的，但也引以為自豪。最開始的時候雪雪是碩士，她不大同意的，后來雪雪博士了，她幾乎算是默許，甚至逢年過節(jié)，還給雪雪備點禮物。她認為讀博士的雪雪，工作不至于沒有，比起連個好大學(xué)都考不上的兒子，這樣的媳婦算是很不錯了。所以，雪雪和她兒子分手之后，她還給雪雪打過幾次電話，意思是兒子年輕無福消受。

雅典反觀自己的愛情，對比產(chǎn)生自卑。明明是恥辱，不可提，就總是如條件反射一般，別人看過來的時候，去摸臉，因為兩只眼睛底下，分別有一點黑眼，有人說是滴淚眼。她并不想被人看到，但往往去遮的時候，倒顯得是刻意了。那次戀情也是，雖然過去幾年了，卻仿佛每天都近在眼前。

雪雪不一樣，雪雪總是可以把日子推倒了重來，戀愛談得日新月異，婚也結(jié)的日新月異，明明一手臭牌，卻打得光鮮，她當然知道雪雪的自卑和虛榮，但輸人不輸陣，雪雪就是如此的人，她臉上有對愛和物質(zhì)赤裸的渴望和追求，有時讓人感覺太過臉紅了，但是，這才像熱騰騰活著。她喜歡雪雪，也是因為這點。

算起來，有三年已經(jīng)不聯(lián)系了。雪雪邀約雅典是早就定了的，機票也買了，但是當他又開始與雅典聯(lián)系，發(fā)了郵件，說對這一切的愧疚，卻與雪雪定的時間發(fā)生了沖突。而雅典是欣喜的，立即廢了機票，往后推，直接定了講座前一晚的票，這樣講座可以有序進行，至于朋友間相聚玩幾天，就只有算了。講座對雅典來說，一直都是容易的。博士沒畢業(yè)的時候，聽說她要去大學(xué)里教書，她的那些師兄師姐，尤其是師兄，有幾個不無懷疑，認為她說話都成問題，怎么可能教得了，因為她平日談話吞吞吐吐，連她自己的導(dǎo)師，都是多半猜測著她要表達什么意思，并不能準確聽懂，因為她表達得支離破碎。具體這話，還是一個在雜志社辦刊的師兄說的，他覺得雅典是個羞怯的人。然而當他得知雅典博士論文的題目，就不再說這話了。講座嘛，每個學(xué)校都在進行，請的人自然有好有壞，雅典當然談不上好，但也絕對不壞。對于學(xué)生來說，學(xué)校不外乎就是國家教育進行的地方，生產(chǎn)出的是國家需要的產(chǎn)品，雖然對有的學(xué)生來說，學(xué)校教學(xué)對他們會損毀他們的感覺，但是整體來說，他們也談不上無辜。老師毀人不倦固然是多年來的事實，但他們也大多頭腦遲鈍，對文學(xué)和藝術(shù)并沒有什么特別的渴望和感受力，不會多么歡欣和著迷。雅典此次進行的講座，雪雪問過了，她當時正在看蒼井空要結(jié)婚的消息，順口就說了：“蒼井空”，雪雪就問這怎么好，雅典最后微信發(fā)過去：“從蒼井空到觀世音”。雪雪說：“我相信你，但你可不要太搞怪。”她自有解釋，說說蒼井空而未必真正講的是日本那個女老師，讓雪雪放心，她說要提起年輕人對文學(xué)和藝術(shù)的興趣，必須如此，畢竟這是一次文學(xué)性的講座。雪雪信她，還有另一層理由，她看過她的文章，在那篇文章里，她寫過這樣一段話：

蒼井空。日本女優(yōu)的中國名字，完全是一種禪，蒼是莽莽蒼蒼的“蒼”，白茫茫一片的“蒼”，井是幽深枯井的“井”，空是方死方生的日子之后的“空”，是萬事皆空的“空”。蒼、井、空，三個字都是空蕩蕩的，一種真切的人生。我曾經(jīng)在戀情和實際的人生里，奮不顧身地追求一種實，實際的“實”，事實的“實”，充實的“實”，糧倉滿滿果實累累的“實”的那種實，追求一種唯一的“實”，最后落入蒼，落入井，落入一種空里，落在這種空無的有里。

其實擠進大學(xué)教師職位里，對她來說是完全沒有考慮過的事情，但博士畢業(yè)那年，連著應(yīng)聘了幾個雜志社的編輯工作，還有管理崗位，都不要她，甚至還去北京專門考了一次，也沒有考上。北京那次幾乎算是妥妥的，畢竟進入復(fù)試了，而且她看過，別人的成績都沒有她高，但最后還是被刷了，原因無非有二，做編輯，博士實在太老了，此其一，另一方面，進京的那個崗位可以解決戶口問題，很多有背景的人都在爭取這個名額，她自然是不可能的。可是眼看著畢業(yè)了，于是就去應(yīng)聘了現(xiàn)在就教的這所大學(xué)，瞎貓碰上死耗子，他們看她還寫過一點東西，事關(guān)民俗的，就把她留在了人類學(xué)的教研室，美名其曰新的學(xué)科需要人，實際上是因為她真正要進的社會學(xué)專業(yè)已經(jīng)人滿為患，崗位倒是有，爭的人更多。她自己呢，找不到工作，這又是家鄉(xiāng)的一所學(xué)校，名氣上還是不錯的，就進來了。當然還有過別的瓜葛，比如讓她去先修師資博士后，她那時候都已經(jīng)準備去中小學(xué)當老師了，但是好在后來這事托導(dǎo)師的面子，解決了。

擠進大學(xué)里面當老師，外在看起來有面子，實際是博士畢業(yè)走投無路的選擇，算不上是感情用事，但難免是平衡之后做出的，未必算心儀。因此，當了教師之后，她常常生出那樣的抱歉，感覺對不住學(xué)生。就拿談戀愛來說，她都談得那么失敗，有何能教得了學(xué)生？讓她帶田野調(diào)查的寫作課，她更是覺得難勝任，寫作又不是能教的，定性分析不比定量分析，雖然可以亂說，但說不出新意就是糟蹋。不過教師從來鼠目寸光，她教了一年，覺得別的老師也不過如此，大多將文學(xué)和寫作降低到庸俗的理論分析了，降低到自己一知半解的認識水平。她時時感覺罪過，認為自己是把學(xué)生從田野推開，而不是引領(lǐng)他們進入田野。因為自己愛情的殘疾，她覺得自己精神和生活上也是殘疾的，而自己置身于教學(xué)行業(yè)，國家的教育行業(yè)也是殘疾的。不過，那些由國家欽定的亮堂堂的觀點，即使很平庸，說起來也顯得理所當然。有教材總是好的，那么，就照著教材講。雖然，對于雅典來說，她最喜歡的，其實就是雜七雜八從生活中來，到生活中去，講點日常的，比如，看到蒼井空，就想講蒼井空，既然蒼井空太有顏色了，考慮到教學(xué)禁區(qū)，那么，就把觀世音請出來，這樣看起來就有點慷慨激昂理直氣壯了，然后就可以像個傳聲筒一樣一股腦兒倒兩三個小時。畢竟，無論蒼井空姐姐還是觀世音奶奶，實在太有話可說了。雅典守寡二十多年的媽媽，也對雅典感嘆過：“這回是國家的人了，登記在冊，好好工作，一輩子吃國家飯?！睂Γ褪沁@樣，國家工作人員，吃著國家飼料，活著如此，死了，就是國家死人。在雅典入職不到一年的時候，就死了兩個單位職工，他們作為國家死人由單位出資辦理了一切，從棺材到骨灰盒，再到一團云煙。這雖然說起來是殘酷的，但同時也未必沒有美好。我們的一輩子需要如此，需要一個國家單位，才顯得更有依靠，國家比個人強大，進入私人單位，老板連他自己都保不住，能給員工什么樣的待遇呢？

雅典沒有想過，即使被拋棄三年了，舊日戀人一來，還是見色忘友，但見面的時候，他卻指責雅典，他說自己一直在一條崎嶇不平的路上走，眼看已經(jīng)到頭了，雅典卻不給他自信。他說如果她但凡堅持一點，兩個人也不會如此。雅典心里想：“堅持等到你老婆死掉？”他說自己一直生活在恐懼和思念之中，實在受不了了，所以來找她。他說以前和他老婆坦白過一次了，這次不能再那么冒險，畢竟他不想有人死掉。他還責怪她：“我觀察了你很久，你喜歡新鮮的東西，喜歡多樣選擇，喜歡短期任務(wù)帶來的不斷刺激……而我冒不起這個險?！彼谛睦锘匚端脑?，卻不敢回嘴，也不正臉去看他，她怕自己哭出聲，那太為難了，一個人拋棄了一個人還如此照顧她面子，她似乎該感激。她的心里只有低吼：“幾年過去了對我還是這樣？”連繼續(xù)愛著都不忍心說，這太為難了。她不想給他加壓。

雅典的腦海里出現(xiàn)了他妻子的形象。她不明白這個女人和她有什么關(guān)系？以前不明白，現(xiàn)在更不明白。不過，她感激她，她甚至有點欽佩她。她從未近距離見過她本尊，如果近距離不包括迎面而過的話，她與她有三次迎面而過呢，至于遠距離看到她，好多次。畢竟，她曾經(jīng)住在他們家對面的樓上。她有一張她的照片，那張照片里，她并不好看，但手里抱著一束花。她的名字里一個字叫花。看得出，她要貼在所有的花上去。

曾經(jīng)有一次，雅典在夢里夢見親吻她，對，不是他，而是他的老婆。她不能清晰地回憶是自己親吻了她還是她親吻了自己。畢竟時間太久了，那已經(jīng)是一個久遠的夢。那之后她覺得她身上有自己，而她死不死，實在沒有關(guān)系，她早就不再與他幻想長久。露水情緣不過如此，雖然還是傷心的，有時整晚睡不著覺，但畢竟不至于為一個男人去死。

這三年，她不是沒有后悔，覺得自己太過軟弱，容易被感動，其實開始就知道不合適。首當其沖她看不上的是他所驕傲的藝術(shù)，底層就像他手上的一張牌，他為名利誘惑，偽裝虔誠，勾勒窮人的生活。在文學(xué)方面，他一直都是如此，經(jīng)常開講座，也無非一副說教的面孔，用他多年前當中學(xué)語文老師訓(xùn)練出來的煽情能力，對那些尋訪名人而來的聽眾進行眼淚授課，他的文筆一塌糊涂，甚至連起碼的通順都達不到要求，但是喜歡參訪俄羅斯文學(xué)，對自然風景進行枯燥無味地描寫。在底層民眾成為國家文學(xué)的一個展覽標簽后，他對底層和鄉(xiāng)村的凋敝現(xiàn)實的描寫，自然就在這個國家紅火了起來。至于這種文學(xué)狀況好不好，天知道。他拜托爾斯泰為精神上的父親，拜一位海派作家為精神上的母親，他的作品就是對他們倆的復(fù)制和盜版。十幾年近二十年了，他在一攤又一攤排泄來自底層的垃圾貨，一天天成為紅燦燦的國家文學(xué)明星。——即使別人不知道，這時代沒有人讀書，但是那樣的文字，偽裝成鄉(xiāng)土文學(xué)底層文學(xué)的作品，每一行都是從蘇俄翻譯文學(xué)那里得來的，他這樣做，無非為了出人頭地，滿足發(fā)表欲和明星欲?！芏啻?，雅典為自己出現(xiàn)在人群里感覺嘔吐，完全是因為想到這個人。她覺得自己也仿佛是虛假的市場或群眾需要所以被社會生產(chǎn)出來的蠢貨，被他的光芒欺騙了。在電視等新媒體采訪他的那些場合，他也不忘對當政者進行時代的謳歌，這樣的做作更是顯示了他的可笑和卑劣，但誰又能說這樣做沒有保證他充分的安全呢。他立志要進文學(xué)史的，讓文學(xué)評論家和撰寫文學(xué)史的人，把他編進教科書，照片掛進當代文學(xué)館。

她在這方面一直看不上他，感覺他描寫的大自然無一例外都帶著農(nóng)民的那種面紗，對，是農(nóng)民，而不是農(nóng)人，他那沒有藝術(shù)天賦的筆將大地山川寫得毫不形象，他不會描寫樹木，也根本描摹不了鳥聲，居然還為山村聲音做列傳，將大江大河寫入他的史記，一切罩上小農(nóng)民的面紗，讓他們充滿貧瘠哀傷的面容。他不是不想描寫光澤和滋潤，但對于他來說，實在太難了。他模仿托爾斯泰而沒有自己的語言，卻因為不懂得俄文，而落入一種翻譯風格里面去，自己卻覺得偉大。踩著底層文學(xué)的巨輪，他算是莫名其妙名聲大振起來，出了那么十幾本書，國家網(wǎng)絡(luò)和國家媒體都在宣揚他的作品。實際藝術(shù)太過平平，學(xué)院派那些人并不買賬，雖然學(xué)院派的人也同樣并不高明，多是學(xué)歷堆砌出來的渣子，可還沒有墮落到這種地步，山芋固然有營養(yǎng)，但談?wù)淦芳央葘嵲诔洳涣藬?shù)。雅典從來沒有想過偉大，也眼里自然沒有偉人，人類也不過草木一生，這后來成為他認為她無法識別他的不朽所以被拋棄的一個借口。

然而，看見郵件的時候，雅典還是動心了，她恨不得立即去找他。他來了她的城，要見她，難道是要在一起？難道是因為終究覺得過不下去，還是愛雅典？失戀三年，還抱著這樣的希望，愛一個人這么卑微。

不走高速確實很慢，雪雪對路也不太熟，雖然開了導(dǎo)航，可是她說這是第一次去機場接人。路兩邊開始是田野和村莊，接著是高樓和商鋪。雅典說：“權(quán)當旅游濟南市了?！边@是她第二次觀賞濟南的街景。前一次來還是博士的時候，前面說了，雪雪婚禮來當伴娘，在濟南來去過了兩夜，中間去的雪雪的老家臨沂，那時候是秋天，欒樹滿城紅果，濟南城的柳樹看過是再也忘不了的，比美人都美。到底是濟南，空氣里含著濃重的濕氣，直往人臉上撲，還散發(fā)著一股海水的咸味，似乎從青島那邊的海灣過來的。他曾經(jīng)和雅典說起過濟南，幾次呢。還說起兩個人要一起去。他最常說起的，是兩個人一起去俄羅斯，看得出，認俄羅斯的托爾斯泰為精神上的父親，他要去尋文化的根。雅典到底是現(xiàn)實的，當時心里想著要花兩三萬吧，需要攢多久，還是必須四五萬才夠？她沒有花男人錢的習慣，而且，這么一筆錢，花他的？他向來哭窮的厲害。兩個人吃面條，三個人在一起還是吃面條，加的是他的一個老年朋友。面條是小事，但可以看出一個人的花錢態(tài)度。他立即責怪雅典沒有和他長久在一起的心，所以不想去俄羅斯?！ぷ髦?，也無人惜從教墜，不談戀愛不逛街，一切都貢獻給了工作，也兼職，講座和寫東西，出外去打工，一個月少說一萬五，多則兩萬多，雅典對錢從不貪，給家人，還有還買房子的錢，自己卡里剩下的，從來不超過一萬。最開始的時候沒有買房子，每個月看見卡里有進賬超過一萬接著再超過一萬，心里只覺得疼，無法忍受，就給家人打過去。戀愛到最愛的時候，實在太窮了，買了機票火車票去看他，住的都是簡易的旅館，甚至可以說得上骯臟，最缺錢的時候，連有窗戶的旅館都住不起，住那種打折的，沒有窗戶錢少的，少也就少十元或二十元，可這幾乎算一天的飯錢了。那么愛，也想著就這樣算了吧，如果在一起，勢必會讓他租一段時間的房子，他怎么受得了。不會做飯，每次想到兩個人吃飯，也覺得兩個人生活，勢必讓他在飲食上艱難一段時間……連這些都是想過了，不愿意讓人家為難?？墒?，他說他得了重病，因為雅典……她覺得害怕，想停下來為他好，又停不下來……一次次去求他，租住在他家房子樓對面，或者，住在他家房子樓下小區(qū)的賓館里……生命里為愛情最艱難的五年……

——即使這樣逐漸長出愛情的牙齒，還會時時懺悔，愛的時候沒有錢，不能讓別人過得更開心一點，以至后來的工資都像是仇恨。日子過得多么荒唐。

雪雪和丈夫暫時住在一套丈夫家的舊房子里，不大，兩室一廳，已經(jīng)有很多個年頭的房子了，里面養(yǎng)了兩只貓，一黑一白，盤臥著分明是古中國的陰陽太極圖。這雅典是早就知道的。這次來，才知道雪雪要將黑貓送人，因為考慮備孕，加上房子是婆婆的。他們的新房子正在裝，在雪雪工作的學(xué)校附近，也是婆婆公公出了大半的錢，雪雪說第二天帶她去看?？吹贸?，雪雪家里，主事的是婆婆，而不是公公，也同樣可以看得出，雪雪對婆婆又敬又怕，同樣看得出，雪雪雖然在炫耀，可更多的是分享，她希望分享給雅典更多的快樂?！耙淮蠹易邮虑槠牌艙院罂隙ㄊ俏??！毖┭┻@樣說。雪雪的丈夫喜歡道家，雖然學(xué)的是法律，做的是律師，但其實平時無為而治，對于性事也如此，一月至多一次，難得倒是個體貼孝順之人，喜歡廚房，喜歡貓，喜歡宅家。雪雪說他是連出軌都不可能的，因為不出門。雅典聽了這話，為雪雪疼了一下。小男朋友的事情，真的全部忘記了嗎？兩個人在一起，日日夜夜，肯定有身體的迷戀，即使技術(shù)不太好，因著年輕的一股子渴望，總也覺得熱熱鬧鬧愛著吧。落入這樣清淡的金錢堆出的健康生活，倒是悲涼了……雪雪呀。但雅典也知道，生活需要這樣，現(xiàn)在最踏實，雪雪這樣最安穩(wěn)，歲月靜好，一輩子有一個男人，他連出門都懶的，出軌更不可能。

雪雪和她丈夫的結(jié)合，按理說是美滿姻緣，因為屬于一見鐘情，互相暗戀，小學(xué)六年級時候一個班，一起讀書，直到高中畢業(yè)。他那時候還沒有禿頭傾向（現(xiàn)在已禿頂），竹子一樣節(jié)節(jié)長，很像流川楓，打籃球又特別好，許多女孩子都心儀。學(xué)生時代的暗戀，雪雪家屬于縣城一般雙職工那種，而那時候，他家就有好親戚，他母親算得上縣城有能力的小名人……后來也不負這名氣，一氣呵成發(fā)展到濟南市……

雪雪與他再度聯(lián)系，卻是博士馬上畢業(yè)與小男朋友分手正傷心時期的一次同學(xué)會，兩個人有了聯(lián)系方式，彼此晚上打了電話。

他原來居然也在學(xué)生時代暗戀她，覺得她人美，又學(xué)得好，自己分數(shù)差，所以不敢說……于是，人生若只如初見，很快就見過雙方父母，定下了婚約。雪雪一下子從棄婦到新婦，甚至沒有任何過度，對于舊人舊事，她是提都不要提了的。雖然，偶爾念及小男朋友愛她時候的沖動，兩個人在一起，車票總是改期又改簽，然后退票，不得不分開才分開。一起吃半只烤雞，為了怕冷掉，等著她回來，就裝在塑料袋里外面包了報紙，團在被子里……當然還有更激蕩人心的，為了她，她騙父母說身體出了問題，需要錢，母親打了三千，又打了兩千，接著她又要了兩千。母親擔心不過，跑到濟南市，才知道她是為了愛情。大半夜里母女生著氣，哭，母親抱怨：“怎么生了你？”也曾經(jīng)到人家的家里，跪著求父母，說是以后一定在一起的，雖然有年齡差，但難得兩個人不覺得。已經(jīng)如此時代了，愛一個男人，還愿意這樣委屈……那樣的愛情，有過眼淚有過痛，不像這學(xué)生時代的暗戀直奔結(jié)婚般平安。——卻也只是午夜夢回的事情了。

夜里，雪雪接了一一，和雅典一起吃了飯，將雅典送到賓館。雅典知道一一離了婚，就約一一隔日一起睡，吃飯時候就決定了的。當晚一一得回去，她的單位在城郊，翌日一大早的課，來回趕不及。

一一是雪雪的朋友，已婚已育已離，也就三四年的光陰。雅典與一一認識，還是在雪雪的婚禮上，雪雪邀了七個伴娘。雪雪她一直需要這樣的喜慶，身上也有這樣熱熱鬧鬧興興頭頭過日子的能力。大約一一也正因為如此才喜歡她。

說起來，一一也是可憐人，雖然家境好得不成樣子，甚至比土豪都土豪。但若說有多快樂，則根本談不上，從小一對姐弟，靈靈活活的，后來她獨自長大了，弟弟卻永遠留在了七八歲的智商里。她博士的時候，做生意的父母賺了大錢，就給她抱養(yǎng)了一個弟弟，那時候她還不知道。等到她回家發(fā)現(xiàn)的時候，已經(jīng)來不及了，于是，一氣之下，和男朋友未婚先孕。也正因為未婚先孕，要生，在婆家看似跌了價格，后來補辦了結(jié)婚證，也還是已經(jīng)不起作用，終至于離婚，其間狗血也是多，說來一把淚。大齡剩女與離異女，總會有太多話題，而雪雪作為已婚婦女，倒不適合很多話題，因此一一與雅典，在網(wǎng)絡(luò)世界里，比雪雪更近一些，她們已經(jīng)攀爬過對方靈魂的雪山和草原，這次說好要好好說一說話。不過，還是要感謝雪雪。雪雪有個特別好的優(yōu)點，自從認識了雅典，滾雪球一樣的，她把自己的朋友和老師一股腦兒給雅典介紹。她喜歡的，一般情況，雅典自然不討厭，比如一一，因為開篇的介紹里，雪雪就把她夸過了，帶著好感去接觸一個人，總也不會太失望。

其實只要見一一，一一總會和雅典住一起，最開始給雪雪當伴娘，從雪雪老家回來的那晚，雅典就和一一住她的博士宿舍，也就她們兩個人。那時候，一一正在熱戀，孩子還沒有生，婚還沒結(jié)，談不上離，一夜暢談，她留給她的一個印象，性欲滿足的幸福似乎要溢出來。性對女人的精神和身體，看來終究是好的，如果那個人是愛的。一別經(jīng)年又經(jīng)年，第二夜她們睡一起深談，卻已經(jīng)是完全不同的風光了。

第二天，雅典醒的很早，一是擇床，二是出門在外總?cè)菀仔眩珔s并不覺得累，她知道在雪雪來接自己去講座之前，有半個上午自己度過，就覺得開心。她喜歡早晨起來半夢半醒躺在床上的朦朧。幾乎每個早上，如果不上班，她都會推遲兩三個小時才起床。往往，這段時間用來清理舊的一天，計劃或整理新的一天，有時也看書看手機，大多時候躺著想事情。

到九點多的時候，雅典才起來，然后到衛(wèi)生間去洗澡。洗澡間的鏡子里一覽無余裸女的身體，她實在覺得自己已經(jīng)不年輕了，乳房雖然看不出什么，肚子也沒有圓起來，但是臉上的滄桑自己是明白的。想起前前一天晚上還與他在一起呢。分手三年的戀人，想到他解下自己的衣衫。準確來說，這樣表述是不對的，雅典自己解的衣衫，她不喜歡他太過勞累，從來如此。其實對別的男人也一樣。她不喜歡那種等待或羞澀，主動配合。她也不喜歡男人太過羞澀或裝出來羞澀，她會替他們尷尬。

二

說實話，獨自在濟南的賓館睡的這一夜，她的內(nèi)心被痛苦折磨得心煩意亂。其實也可以說得上是欣喜，畢竟還愛著，雖然隔了三年的長河。——這樣的痛苦或徹底做出完全可以不要的決定，還需要等一年，或一些時間，那時候，絕望埋過絕望，這一次的相見，也在時間的長河里晶瑩剔透起來，一清二楚，謊言或者其他。沒有什么好自欺的了，她知道自己不重要，至少不是日常必需品。

大學(xué)時代總盼到處旅行，增長見識，工作之后，這一年，雖然也出差也這樣半是工作性質(zhì)地開講座，但人生第一次，也是失戀之后第一次，覺得一切都在獨自補救，不是靠到遠方旅行，而是自我審視，獨自陪伴。

帶的衣服少了，雖說是夏季，可是房間里冷颼颼的，他的短信倒是熱的，讓她不由自主想著他。但這個人從來沒有對她說過一句實話。讓她這幾年尤其感覺冷的，也是他的這種忽冷忽熱的態(tài)度。

第一次見面，那時候他還四十多呢，臉色紅潤，厚眼鏡片下的目光銳利，如同他的伶牙俐齒，笑容也來得很快，根本就看不出他的城府。是過了很久，才知道他善于掩飾自己的野心與欲望。談話里引雅典注意的，是他一會兒很溫柔，一會兒很客套，一會兒又很嘲諷，差不多可以說算是一個自來熟的人了。兩個人留了電話，斷斷續(xù)續(xù)發(fā)了半年短信，無非天氣與寂寞。她并不急著約會，甚至毫無約會的念頭。在那個城市，實在太寂寞了，所以找個人在短信上聊聊，說說話，沒有其他意思的，她當時正忙著一場大考呢。大考完了也沒有很快聯(lián)系，都過去十多天了，他約的她見面。當然，應(yīng)該是在短信里，她告訴他大考完了。有時她很慶幸呢，即使在戀愛最深的日子，想過應(yīng)該早點認識他，但是一想到大考，她還是覺得考試之后更好?！髞?，她覺得幸好考過試了。他約她去鄉(xiāng)下看梨花，過梨花節(jié)，還有其他的朋友，梨花節(jié)活動。他的語氣表明，完全把握到她不會拒絕。如果是平時，雅典肯定要找個托辭，可是一切天時地利人和遇上了，大考過后不久呀，正是百事無聊等待結(jié)果的時候，有的是大把時間，所以她絲毫沒有托辭。她并沒有將這次約見當做是一場愛情的開始，固然有那么一點曖昧，但絕對談不上愛情。那時候她幾乎篤定要離開那座城市了，至少可能性超過百分之五十，勉強留也是待到畢業(yè)。

事實上梨花節(jié)活動也并沒有讓兩個人發(fā)生什么。她已經(jīng)一個人生活很久了，住在城東一間狹小臨街的小房子里，至多只有二十平。房子太小，也就很少帶朋友進去。不過隔了不久他就到了。因為梨花節(jié)之后，又有接二連三地約見。開始的幾次，實話實說，既沒有什么激情，也沒有特別的歡樂。她二十六七歲，他四十七八歲，能有什么呢？但是一個人實在太寂寞了，日復(fù)一日月復(fù)一月，日子真是煎熬。禁不住他的約，她幾乎沒有客氣地推過，就這樣，多約了幾次，雖然是人群里，但明顯是近了的，后來，也就忘記了克制和廉恥。

真正的開始是踹了他一腳，以后的愛情就像對這一腳的補償。

約見好幾次了，卻也就像朋友那種。一次喝了酒，人很多，他說她玩他。她也是等的夠久夠急，人群里本來就煩躁，因此一腳踹了上去，居然踹到了他褲襠，他捂著嚎叫了一聲。當時人很多，他也算失了面子，鬧著要走，而雅典只覺得闖了禍。如果他真就此走掉，倒也好，畢竟做了事情要承擔，也無非失去一個交往的人。想通了就知道無足重輕，但畢竟踢了別人一腳，誰知道會有怎樣的報復(fù)，她不是不怕，覺得還是盡量哄就是了。于是，就道歉，就親吻，毫無過度，只想平復(fù)他被踹褲襠的心情。沒有想到開始了一段愛情，把自己徹底卷進去了，像是卷入了車輪。

后來，看到“搭訕藝術(shù)家”所顯示在網(wǎng)上的泡學(xué)課程，才有所驚醒，但是那樣刻骨銘心去愛一個人，那樣認真，想起來真是留戀，從來沒有那樣愛過呀……

課程里有這樣的章節(jié)：“自尊摧毀陷阱”、“情感虐待陷阱”、“極惡心態(tài)鑄成術(shù)”、“禁術(shù)和瘋狂榨取”、“寵物養(yǎng)成術(shù)”、“自殺鼓勵術(shù)”……雅典發(fā)現(xiàn)自己是被套路而苦不堪言。說起來仍然是難堪的，有幾次，他甚至掐脖子掐到他需要搖一會兒她才可以醒過來，扇臉是每次相見的日常，以至她不得不經(jīng)常帶著絲巾和帽子，這習慣到現(xiàn)在還有。戀愛最深的時候，開始有抑郁癥癥狀顯現(xiàn)，她以為是戀愛不暢造成的，可是該奉獻的都奉獻了，主動，一切，別人讓做什么馬上去做。

是的，她不想寫出他的名字，她無法忍受不提起他，但不想為他賦名。

七樓，看著他在對面房子家里的燈火亮起，她差點跳下去。因為他說有兩三個女人為他死呢，初戀女友，現(xiàn)任，還有以前的一個。他說她不夠愛他，甚至根本不愛他……就是這樣的，差一點了，人在沒有理智為自以為是的愛情昏亂的時候，是會死掉的。

跳下去，沒有人會拿他怎么樣，何況根本不會找上他，他只會覺得是自己的魅力太大，和北大那個二十多年前導(dǎo)致女孩子自殺死去的男教師一樣，他們早就無師自通，成了泡學(xué)教主。太多了，死掉的女孩子，凝滯的血。

有兩年多近三年的時間，甚至更久，處于精神崩潰的邊緣。無緣無故哭，夜里不敢睡覺，焦慮煩躁，最主要不敢見人，尤其是男人，即使是親密的女性朋友的約見，也是躲了又躲。有近一年多的時間，自己在房間里煮面條，有時沒有鹽了，也不敢出門，躲避著出門，下樓吃飯，太艱難了，即使會下去，也必須等到人群散盡之后。那時候最怕見人，怕開會，怕老師找……她的導(dǎo)師說她是躲人的鷺鷥鳥，太怪了。

怎么活下來的？說出這些肯定有很多人不信，沒有經(jīng)歷過的人，在陽光下走動的熠熠閃光的人，你們不信，你們一定不認為可以因為愛一個人傷若至此，而人家甚至未發(fā)一兵，你就全盤皆灰了。文字是無力的，太過無力了。兩年半近三年。突然間渴望活下去的意念，是畢業(yè)前半年過年的時候，家人在電話里催，沒有錢生活，希望她早點畢業(yè)，她才驚覺好久不給家人錢了;導(dǎo)師打來電話，問有沒有想法去編輯部……多日不聯(lián)系的老師，從進校就因為自己的情感狀態(tài)一直自動邊緣化自己，想不到老師如此，還有人在乎的，希望自己可以順利畢業(yè)，還有人在拉住自己……于是，畢業(yè)前三個月，趕制了論文，日夜書，有時一天一萬多字，不管好不好，寫下去，就如此。最后，延遲了三個月，畢業(yè)，工作。像是把一切趕上了，像是一切都沒有耽誤。只有她知道，曾經(jīng)有怎樣的絕望，可能死掉，而且還一點都不怨恨。到現(xiàn)在也無法怨恨別人。為什么當初那么傻？年輕女孩子，渴望愛，渴望吃，實在是太渴望了。明白之后，雖然不再痛苦，可是身體還是有記憶的。飛蛾撲火，“泡學(xué)”。被騙的人，需要騙子裝出的幻象，那是她生命里缺失的鴉片。

“她早就脫離了危險期，但還是可能會突發(fā)，我必須竭盡全力讓她相信，你也知道，咱們是不要人死的，但是你這么離開我，那是辦不到的?！彼痪然盍?，一次次，就像戲劇一樣，他說她去了急救室，他說他為此很忙，他說她活過來了，下一次，又是這樣的輪回。其實不需要他預(yù)告的，雅典并不想做人形禿鷲，即使愛一個人。

不過，他為此說的謊言太多了……即使她在旅行中，去往敦煌，或者去往阿壩，去往東部，他都能編出這樣的謊言，他老婆在急救室，可能會死掉。多年前，一個大學(xué)同學(xué)每次節(jié)假日為了請假，從外婆死了外公死了，請到爺爺死了奶奶死了，直到輔導(dǎo)員覺得懷疑，問他：“你外婆去世下葬需要隔一年？”可是，明明是他的聲音，他的號碼。那個女人即使有病，其實也早就脫離危險，不需要他預(yù)告，網(wǎng)絡(luò)上一切都是明顯的。在這個網(wǎng)絡(luò)化發(fā)達的時候，那個女人，他的妻子，熱衷于在網(wǎng)絡(luò)上曬他們的日常生活，花兒草兒，貓與天空。

跟他在一起，從來沒有踏實過，他像個消防員，總是走在撲火的路上。與所愛的人在一起，如果從來沒有感覺到充實與自在，還算愛情嗎？夜里她聽見大街上流浪貓叫，聞著空氣里傳入的雨的味道，真想問一問。確實，在最后的最后，現(xiàn)在，甚至連是否真正愛過也不能確定。她能想象小巷里沒有人跡，幾只貓蜷縮成一團躲在建筑檐下的那種絕望，它們也會懷疑自己曾經(jīng)是否真正經(jīng)歷過陽光嗎？

然而，自從跟他好上以后，她還不是被他騙得暈頭轉(zhuǎn)向？傻乎乎地等了五年，才醒過來？她連那些蠢貓都不如。

關(guān)于她的妻子，雅典其實并不想了解更多，也沒有主動詢問過什么。她是好奇心很強的女人，但對于家庭主婦并不覺得有什么好奇。他是她的天，雅典不是不理解。他卻經(jīng)常把話題引到妻子頭上，要不就是嫌棄她總是哭，要不就說她是那種家庭婦女的狹隘，再不就說她對他的崇拜，或者說，她要死了，因為太在乎他，總發(fā)病，喘不上氣來，哮喘性疾病，雙向情感障礙，隨時都可能……他說她對他有恩，而且出于憐憫，忍讓著，不能讓她枯竭。他這番話當然說得再明白不過了，加上時時強調(diào)，日久天長，讓雅典覺得他簡直是個男怨婦，恨著妻子。但是他也越說越難以自圓其說，畢竟，好端端的人跑到西部敦煌等游歷一番也可能有地域反應(yīng)呢，何況一個快要死的病人……也正因為這些，雅典越來越戒備，對他越來越毫無愧疚，到最后，只要聽見他又端出這一出又一出的理由，就在心里說：“你繼續(xù)演吧，大爺不配合了?！彼杏X跟他的交往，確實是自己在扮演男性角色，總是聽一個男怨婦在訴苦。雅典的這種感覺，日漸加深，變得不容置疑，并在她心靈上造成了極大的痛苦。在她的世界，很簡單的，兩個人之間交往，互相愉悅，繼續(xù)，互相拆臺，爭吵，散伙。她不喜歡這樣，她覺得和他在一起毫無建設(shè)性，他的死亡理由隨時會從口里說出，這真讓人累。

前面說了，她見過那個女人，他的妻，近距離和遠距離，擦肩而過也有過。她記得清楚，藍色牛仔褲，劉胡蘭發(fā)型，白色或黑色運動鞋。臉倒忘記了，怎么也想不起，模糊朦朧。不丑，但談不上漂亮。一個尋常市面上皆可以見到的家庭婦女。沒有什么特征。在網(wǎng)上博客和微博等也只會曬出花草，或者自己的一只手，有時僅僅一個遙遠的背影，要不就是秀丈夫的書法，孩子的成績，就如此了，歲月靜好。但從這些里面完全可以看出，她對自己并不自信，所以她曬她認為自己擁有的，卻不敢曬自己的全身照，更不敢曬自己的傷疤。這樣的女人呀。微博上，就像一個演員演著一出戲，而生活中，脫掉了所演角色的那張皮，縮回了殼里。她知道她是給她看的，要她難過，猜到這份心，她都為她的妻子痛苦，生活不是比較。

她倒是佩服她的，因為那樣的生活，她一天都不要過的。她無法容忍生活里有個叛徒。如果說，世間最深的愛情是心甘情愿為所愛的人去死，她做到了，她用這種最明確也最悲愴的形式，哀婉地向一個已經(jīng)背叛她的男人，表示著自己的愛情，難道還有比這令人感動的嗎？雅典不是沒有感覺到自己身為女子的卑劣，甚至是淺薄，在那樣的愛面前，一切都將她照得寒磣渺小。一個家庭主婦，一個甚至可以說一無所事的女子，但是，她可以為自己的愛人去死，她怕失去他，所以生著慢性病，這一切都可以讓外面的人望而卻步。雅典知道自己愛他還沒有到要去死的地方，雖然，有很多次，可能會傷心地死掉，但不會如此，至少主觀上絕對不想如此?！粋€男人，不可能要她的命。

雅典記得他如何欺騙，說是兩人分床分室，他在書房睡，說是老夫老妻……她對這些并不在乎，但不喜歡謊言。在后來逐漸認清這個男人之后，她還允許他陷入重重矛盾之中無法自拔過一陣子，看他不僅騙自己，也騙別人的那種辛苦和齷齪，真是為生而為人心酸。

一個短信，讓雅典發(fā)現(xiàn)全變了，三年。逝去的時光，像心靈上的癌，本身就在潛自擴散，往日的那種處境每時每刻都在逼迫她回首往事，但又似乎失去了魔力，稍微有點留戀，更多則是厭倦和疲憊?，F(xiàn)在，她把她的自由擺在第一位，盡管她顧不得掂量自由的局限性，但是她知道體內(nèi)蟄伏的自己終于醒了過來，因此，整個人變得活潑詼諧，推動著她去認識新的人，追求新的事物。她知道自己需要與當前現(xiàn)實及周圍世界建立更密切的聯(lián)系，需要看得見摸得著聞得到的實實在在的生活，能夠隨心靈的沖動而調(diào)整生存范圍，而不是，再做一個被動者，等著某個男人的需要或召喚。那樣的日子，雖然一兩年，但是她過透了，過夠了，即使他真的死亡，也至多是讓她有點愧疚，而不是再一次來來回回不斷折騰。她不想和他沾任何邊，她知道，他簡直就是狗皮膏藥，有各種理由黏過來，只要不是他主動消失，他就有這本事。如果當初不裝死，不說他為她得了疾病，會有以后的深情嗎？未必。五年。雅典用五年看清了真相。他想讓她滾，想保持自己在那個城市的安穩(wěn)生活，還想要藕斷絲連，于是，就編造了這樣的理由。

她看到那個短信之前，知道他來了她的城市，是個早晨，還是大驚失色，他郵件通知過了。他習慣于這樣。拒絕用微信（當然那只是曾經(jīng)，現(xiàn)在他有微信），主要使用短信和郵件。他有兩個郵箱，而一個郵箱由他的妻子負責打理，早就把她拉進了黑名單，另外一個對她的郵箱，則是他私開的。就如他的手機一樣，他把她拉進了黑名單，但他告訴她，這樣其實可以看到她短信，病人看不到。他就是這樣不要臉。一個人如果騙起人來，從來有理由。她早就預(yù)料到，他不會放過她，還會來糾纏她，想不到隔了三年。當然，這三年他在郵件里也從來沒有消失過，隔半年或幾個月，要死要活，說錢花光了，工作沒有找到，家人埋怨，也或者，說他對人生絕望，不想活了。她早就料到他不會如此輕易放過她，盡管是他拋棄的她，她順勢而去。不過，這樣對他要死要活的妻，不考慮放過別的女人，也真是太無恥了?？墒?，他就是這樣一個人，還能指望他不來這一手？他是可以下跪也可以咆哮的，沒有節(jié)操，早就領(lǐng)教過了。

“你是不是不歡迎我來？我一直在觀察你，我的眼力你騙不了，我才不是外行！”他說。

“不是這樣的?！彼又f，“你怎么想都是可以的?！痹?jīng)，一千次一萬次，都要解釋清楚的，明明是他裝死要坑她，她卻不斷解釋自己不要失去他，希望和他在一起。

“你變了。”他說。他就像個晴雨表，半閉著眼睛，裝作無心實則邊說邊探測她臉上的表情，眼睛的顏色，閃躲的次數(shù)。他雙臂裸露，頭發(fā)是板寸，眼神里充滿了自信，那肥厚的臉頰白白亮亮，很明顯，比以前胖了，有光了，沒有她的日子過得好著呢。從前，她竭力掩飾自己真正的喜怒哀樂，顯得和他在一起很開心，怕他不高興，各種發(fā)作，有時打她，怕他趕她走，怕他說她和別的男人有勾搭。有幾次他也這樣說過，“你變了”，問她心里藏著什么，不愿意對他講。其實那時候就已經(jīng)在克制了。她心里藏著那種誰也擋不住的激情，愛一個人的激情，她已經(jīng)不想給他了。先是一只蟑螂，接著兩只、三只，無窮的蟑螂，這就是這個男人給的感覺。

“咱們得好好談?wù)?，對不對？”在這之前，他給她的郵件是這樣的語言：“你老是發(fā)命令，不許回你一個字，我們對彼此，都有很深的怨毒，你對我的怨毒有多深，我對你的就有多深，或許更深，想想從頭至尾，點點滴滴，想想某些細節(jié)，我會發(fā)抖。你能信口開河地潑我，發(fā)泄你的怨毒，卻不給半個出口。我們都太自尊，太驕傲，也太自私，今天，我們見見，我放下，把我想說的話說出來，說了，今后再有半個字去打攪你，隨你怎么潑，我都不再怨恨：我愛你，非比尋常。祝福你，永遠祝福?！彼樕鲜侨f無一失的笑，和他的郵件以及話語形成完全不同的對比，時至今日，他居然還認為自己對她有萬無一失的駕馭能力。

那時候，她被他壓著，只有默默服從，臉上肌肉僵硬，喘不上氣，如果這時候拍一張照片，相信大家都會認為是一對相愛無間的情侶，但是她突然感覺那么孤獨。她也許還愛著他，但想要逃開了。她已經(jīng)說了，要去濟南開講座，必須去，人家已經(jīng)定了。他再過分，工作的事情總得支持吧，何況她還得給家人賺錢。他從來也是恨不得花女人錢的主，不應(yīng)該擋別人賺錢的路。

“來得及，我等你?！彼f。

她還是不忍心當面罵他不要臉。她心里明鏡一樣，他具有雙重人格，一方面虛榮好面子，另一方面極度分裂，甚至是冷酷。這兩方面看似不同實則又相通。她看向他，發(fā)現(xiàn)他表情嚴峻卻嘴角下垂，眼瞼也下垂，帶著笑意。就是這樣一個人，絲毫不懂得反躬自問。

對于他，雅典的表情從來沒有如此生硬過。不過，時間都會在五年里硬起來，何況是一個人。感謝時間，終于感受到了她偉大的硬度，她不可能為這樣的男人再想著可能去跳樓。

他顯得有點焦躁厭煩，說自己不該來看她，卻還是沒有松開握著她的手。

三年不見，她領(lǐng)略著這個男人的專橫，支配女人的一切，強迫女人服從。

“現(xiàn)在沒有心情，我回來會和你談。”

他狠狠地開始吸煙，甚至將煙灰彈落在她的頭頂。

“你不想見我？”他繼續(xù)，審問著，和幾年前一樣，看見她和男人說一句話，他就會鬧半天，即使是他的朋友，他也并沒有因此少打她多少，即使她聽話。她可以感覺到他的怒不可遏，感覺尊嚴受到了挑釁，不逼迫她就范，將她拉回情婦的位置，他不會善罷甘休。

以后，幾個月又幾年，雅典會意識到自己的思想太單純也太單一了，但是那時候她對他又愛又怕，恐懼之情一次次讓她感覺冰涼。

他早就關(guān)掉了房間的燈，一切都顯得朦朧，依偎在他身下，像是連體嬰兒，好想沉沉睡一覺，抱著愛的人，但她卻不由自主反感，她從來是個性方面主動的人，這一次卻想躲開了，一旦有了這想法，全身上下不自在，像長出許多荊棘和爪子，傷自己也傷別人。強烈的失落感向她襲擊過來，她不由自主流淚了，而他這時候終于松開了雙手。眼淚是臣服的征兆，以前就是如此，他憑著以前的經(jīng)驗哄她，還是那么自信。

雅典感到六神無主，真正的愛情已經(jīng)離她而去，生活早就殘缺不全，這一次離開之后呢？今后的日子也難以想象。這樣一個男人，明明是渴望著，卻覺得很多只蟑螂在身上爬，她還想躺在他身邊，但并不想碰他一碰，連他的舌頭深入她，都只讓她克制著不要去嘔吐。舊日情人見面，似乎禮貌還要表現(xiàn)的，她不想他太難堪。他永遠也理解不了，一直以為是她的卑微造就了她的謹小慎微，實際只是因為不喜歡作威作福，愿意讓別人高高在上。

賓館的陳設(shè)非常簡單，墻上貼著一幅簡陋的畫，一大片干草垛，正對著床的是電視柜，左邊是桌子，椅子在桌后。她討厭睡在賓館的床上，覺得太臟。她那時候不知道為什么語氣堅定，說自己必須去往濟南一趟，三天以后回來。她對他一點耐心都沒有了，必須離開調(diào)節(jié)一下心情，以防止回到以前那種崩潰狀態(tài)，不得不承認，她對他還有輕微的性沖動，可是他一碰她她就惡心。這一點，他也看出來了。

也許他就是這樣想的，讓她哭，讓她渾身戰(zhàn)栗，然后求饒，像以前一樣。他可能只是一度迷戀過她年輕的肉體。分開三年了，準確說，兩年零八個月又幾天。就像生活里的一個巨大裂縫，兩個人都被吞噬了。他告訴她走在路上看見像她的女人，那步態(tài)和腰身，隆起的胸，簡直與她無兩樣，他都會跑過去裝作問一問路，說兩句，如果在會議上遇到和她一樣面容的，他則會努力留了號碼，甚至，只要有一些“零件”像她，他都想去配齊一個人……他說他的那些失望，當他緊邁著步伐超過那個女人或者趕上她，那種不相似的地方讓他內(nèi)心突然哀嚎，失望如同海嘯，見鬼去吧。他一次次栽著這樣的跟頭。

她不想對他說這樣相似的場景，聽見類似于他的聲音她都在心里顫抖地哭泣，三年了，不能聽情歌，不能看電影，不能在街上看到別人親吻和擁抱，連牽手和對視都會讓她窒息，喘不上氣來，她怕看見任何甜蜜。她把自己活成了一只房間里的蜘蛛或耗子。可是她已經(jīng)不要告訴他了。刀砍下去的時候，親愛的寶寶，你第一次將我電話拉黑的時候，就是這感覺，一切都不見了。她無法說，連這也是不屑的。她真的不想看他難過，會覺得愧疚，但不是愛情的那種，只想給他錢或者哄好他讓他走開，就如在街上看見一個臟兮兮的斷手或短腳的乞丐。就是那種感覺。一種憐憫和愧疚。

繼續(xù)讓他高高在上，覺得她低下好了。打定主意就會虛與委蛇，反正結(jié)果都是知道的。他似乎想換取什么地說，近三年不見了，卻感覺幾乎就像昨天才見過;還說他經(jīng)常在網(wǎng)上查她，以前騙她的，從不關(guān)注她，實際上知道她一切消息;接著，看似惡作實則表達親昵地扭她的手臂，說不能忍受她離開他居然去那么多地方，騎馬跑在高原上，和人笑著，笑得那么燦爛，幸福到了極點，他看了覺得痛苦。說到這里他簡直是無名火起，低聲地吼了一句：“妓女。”不知道是嫉妒還是憎恨，他說畢業(yè)照里她最好看，在網(wǎng)上的一張照片，在小船上有桅桿穿著淺紫色衣服斜斜站著那張也非常好……他往前湊了湊，看她的臉，仔細瞧著她的身子，他說很想念她的乳房，還有肩膀，腰身……他的手在那些地方動來動去。似曾相識，但有點陌生。他也許很明確地感覺到她變了，幾乎可以確定。她對那些觸摸沒有什么反應(yīng)。既不能讓她享受地呻吟也不能讓她感覺到痛苦，他已經(jīng)激不起她的活力。他仇恨她可能存在的情人，所以接下來的時光，進入不了她的身體的那些分秒，他打擊她的情人，說一定很差，所以才身體變得這么笨拙。他從來不會想象，她只是討厭他，所以不再打開自己，根本不行，進入不了。他即使再怎樣想把這個女人抓回來治得服服帖帖受他驅(qū)遣已經(jīng)是不可能了。即使他張開巴掌扇她，雅典也只是半躺半臥著，雙腿彎曲，看著他又像不是看著他。

——后來他試圖強奸她。也不能說沒有一點成功，但最終失敗了，她的眼淚和疼痛的嚎叫，讓他停了下來。

三年不見，他留下的形象已經(jīng)沖淡，失去了與眼前事物的聯(lián)系，何況，她又換了一個城市。在這幾年中，她一直在努力忘掉他，不過，主觀上努力的效果比不上自然淡化來得快。

她想起離開的頭一天傍晚，下班后打了出租去賓館找他。還沒有到賓館他定的房子，就發(fā)現(xiàn)他的門開著。她走過去，隨著就是一聲低喚。三年不見，他還能如此強烈地讓她心慌意亂，這是其他人身上所沒有的。兩人面對面站了不到半秒，他就立即把兩手放在雅典的肩頭了，門隨之被他關(guān)上。他喃喃地吐出一些字眼，把她摟在懷里。三年不見，重新?lián)肀鄣娜?，雅典無法克制，她能感覺到他的心跳，這讓她有點短暫失去理智。他開口了，說非常非常想念她，還說了別的話。雅典沒有全聽明白，她覺得自己還是渴望他，但也開始排斥他了，她想擁抱他，無比強烈，但內(nèi)心另有一種力量，在想把他推開，某種屬于黑暗的東西在從她的心底升起，禁不住慌亂起來。確實，隨著他的擁抱在內(nèi)心升起的，是熱烈的情感和青春的活力，那種寡婦般的心境隨之而去。她還想到了那張廢棄的機票，因為是特價票，退不回來了，四百多，除過這個，還有在天津停留的新鮮，那里有一個表妹說會陪她玩，雪雪也說會去陪她。可是，機票隨著這個人的到來，作廢了。機票是個小事件，她讓她想起這五年里，最開始的兩年，她隨時都在為他改變行程和計劃，包括過年，去他的城市，賴在朋友的住處，只為他偶然的召喚;后來的兩年多三年，不斷給他寫郵件，發(fā)短信，一百多近二百萬字，多半石沉大海，他把它們做了素材，賣著和他老婆吃掉了，甚至還編造了她如何跪著求他的性愛經(jīng)歷?！f他為她生了重病，因此只要內(nèi)心的愧疚升起，她就會因為放不下而去補救，想著他開心一點。這些瑣碎的事情，是內(nèi)心一只只黑烏鴉，升起黑霧，在他擁抱的間隙，一次次閃電一樣劈開，插入，陰影瞬間布及整個天空。相愛之人需要絕對信賴，有了疑惑就不再可能，何況他像無數(shù)的蟑螂，制造了太多的裂縫。曾經(jīng)她與他心心相印，愿意傾吐一切的秘密給他聽，包括所讀的書，對季節(jié)和歲月的感受，甚至樓下花園一棵高大的在春天開好看花色的樹，而現(xiàn)在，她緊閉嘴巴，就算是十分痛苦，她也愿意把這些東西獨自消化掉。此次見面，他說要談一次，一次就夠了。她也同意了這次見面，但是，談?wù)摰臇|西早就從心靈和意識里扔出去了，從他將自己從手機里拉黑，打不通電話，從他將郵件拉黑，十天，躲避著不下樓……一切結(jié)束了。內(nèi)心的繾綣和痛苦，只是獨自的。

“她的事情，你也知道，隨時可能發(fā)病。她和我之間，已經(jīng)平息了。我不能沒有你……”他環(huán)著她的頭說著。她沉默不語，似乎看到他妻子躺在床上一動不動六神無主的樣子，她在替她過一種受難的生活，因此，她對她有感激。幾年以來，他們像一對墳?zāi)估锏姆蚱?，似乎比死去幾十年還遙遠。她思念他，卻分明思念的是另一個人，只是他的肉體他的樣子，不是他，不是這個人了。這種感覺難以解釋，但確實如此。他可能以為她在思考，接著就繼續(xù)灌迷魂湯：“以后還是要見面，我們不能像這兩三年，我實在受不了?！彼び谛挠嬃耍讲綖闋I，讓她進入。雅典覺得時間就像停住了，她又回到了三年多前的境遇。他誤解了她的沉默，以為她同意了，會回到他的懷抱，所以胸有成竹地吩咐：“我明天也去辦正事，你先去濟南，我們回來見?！毖诺湟幌伦泳托蚜恕Ｋ麃碚宜?，這是真的，但仍念念不忘他此來的正事。難道找她，是旁事，是順便？這只是腦中一閃而過的看法，她早就不再計較這些，真正讓她操心的事情在他這里的早就結(jié)束了。不過，她現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)會冷眼觀察他的那套把戲，他看上去聰明，自以為是，實則只是厚顏無恥。演了這么半天戲，也虧他最終暴露了。就是這樣一個人，曾經(jīng)將她馴得服服帖帖，然后一腳踢到見不得人的地方。她從來沒有那樣絕望過，一個男人告訴她為她生病了，重病，他的妻子也生病了，因為他們的事情，他必須離開她。她在那以前從來沒有想過死，想過自己的愛如此傷害自己愛的人，她切身感覺，人生最大的不幸是看著心愛的人生病去世，而自己活下來。時間一分一秒，一月一年，她感覺到自己的靈魂和肉體慢慢分離，仿佛內(nèi)部干枯了。而真實是什么呢？他活著，他的妻子也活著，到處旅游。人生還有這樣難過的事情嗎？可是畢竟愛的人是活著的，聽一個謊言比死一個人驗證謊言的真實強，她愿意去承受。她不想告訴他，那些日子她心里暗暗發(fā)了誓，只要他可以活下來，她是愿意失去他的。她覺得是這個誓言保佑了一切。寫到這里只想流淚。愛情到底是什么？

雅典是在這兩年，才認識到自身的價值，才感到自己終于為了自己而活在這個世界上。

這當兒，他抬起一個胳膊。雅典閉了一下眼睛。她以為他要扇她巴掌，他也看出了她的害怕，就緊緊摟過她來吻著。繼續(xù)說：“你在這里工作不錯，說不定我以后也來這里發(fā)展，現(xiàn)在談的就是這方面的事情?！薄谴笤挘衷隍_她，一個城市與另一個城市，兩個省，他在給她許大餅。世事多變，難道他以為就這樣還可以把她推倒在床上隨心所欲享受她的肉體就表示繼續(xù)可以支配她……他難道沒有感覺到，她身體對他的厭惡？

最終，雅典的講座是不能取消的，所以約好了講座結(jié)束回去見，他將等她，而他對病人的說法，則是在外開會。在雅典所租住的高樓的陽臺上，他就是這樣明目張膽說的，用的是才與雅典接吻過的那張嘴，肆無忌憚，毫無廉恥。打電話的時候，他笑著，明顯可以感覺出是一個深情的丈夫。打完電話，則對她攤開雙手，說：“必須這樣?！苯又蛠頁瑩崦谋巢?，胸部和臀部，動作柔緩，無限體貼溫柔，雅典甚至覺得自己的理智根本派不上用場，她在他的溫情里淪陷，五年就這樣過去了。一個演員。騙別人應(yīng)該也是這樣的，護身符、通靈寶物、吉祥物，每個女人他都會如此贊美。有那么一瞬，雅典恨自己將他又帶入了自己的房間，甚至齷齪地猜測，他來這里只是辦正事，找她連酒店錢都可以省了。相愛的人，幾年之后，居然如此？就如后來想到他覺得一毛錢的短信都不要發(fā)一樣，他已經(jīng)不值十分。然而即使如此，還是痛苦。所以要逃到濟南，要面對現(xiàn)實卻又像隔絕于現(xiàn)實的生活，與這里一切兩斷，得到暫時的解脫。

三

早上沒有吃飯，卻覺得嘔吐，就著衛(wèi)生間的洗臉盆吐了下，聽見雪雪喊著敲門，就忙過去開。走在中途忽然覺得害怕，思忖是不是懷孕了。雅典覺得毫無根據(jù)，不可能這么快，但是這種擔心也不是沒有可能。雖然那天沒有成功，但是還是進去了。可能因為厭惡，她根本不想和他有瓜葛，所以會很快有這種感覺。她讓雪雪等一等，然后走到淋浴蓬頭下面，把自己利用幾分鐘的時間沖刷了一下。雪雪不知道這緣由，進來之后問她沖澡做什么，晚上難道沒有洗。她向窗外望了一眼，說是習慣，她不想告訴雪雪他的事情，雪雪只知道個大概，不知道幾年之后他又來了。

濟南也是污染嚴重，即使是夏季，一樣霧霾沉沉，太陽渾濁如一朵銹色的大花。雪雪也躺過床上來，說說說話再走，先去看貓，再去吃飯，然后講座，晚上見一一，有時間就去看看新房子。翌日返程的票，已經(jīng)是買了的，回去工作。她還是沒有告訴雪雪，那個人在她的城等她。

雪雪說她結(jié)婚之后的哀愁，當然也不無炫耀的成分，她是個單純明快的人，愛面子，里子也不藏著，要端出來。她說為了要備孕，都吃了好久的藥了?！罢煞蚴仟毶樱瑝毫μ??！彼又f，“又不全是我的問題，我婆婆讓我吃暖宮的湯藥?！毖诺溆X得話出有因，問：“性生活？”雪雪似乎懊惱地說：“他倒是能滿足我，但一月一次，你說說，你說說能懷個孕？”明顯看出她是不滿足的。雅典不知道雪雪這樣，她一直認為她是個主動的人?！澳悄憧梢员砻餍枨笱?？”她這樣說。雪雪回答：“你讓我一個女人怎樣？”

出門的時候，雪雪叮囑：“我這些問題你不要和一一說。”閨蜜的閨蜜是閨蜜，她自然懂得。一一結(jié)婚又離婚，婚姻給她留下的，是個小姑娘，好在爸媽經(jīng)濟方面支持，也還可以過得去，但畢竟心靈上的苦自己是吃過了。雅典欣賞一一，是因為她的“高風亮節(jié)”，在雪雪的婚慶上，伴娘們一間房，她們夜里說話，一一告訴雅典，校園的草坪教學(xué)樓的臺階還有路燈旁邊的大樹，都有過愛的痕跡。她說的時候笑嘻嘻的，一種從森林里出來的感覺，那時候雅典就喜歡上她了。她實在喜歡那種暢意活著的女子。但雪雪和一一在一個城市，閨蜜互助組，但隔得近，自然也是閨蜜拆臺組，一些事情，是互相不想對方知道的。

接著就到了雪雪家的樓下，雪雪說中午老公有事，不回家，就在樓下吃，晚上讓她老公做?？吹贸?，雪雪滿意這一點，事物的平衡就是如此，歲月已經(jīng)很好地教育了她，魚與熊掌不可兼得。一邊吃飯一邊聊，雪雪憂心忡忡，說：“你來的這段時間真不巧，不然可以住到新房子里，現(xiàn)在還沒有裝修好?！笨傊?，她表示很抱歉，但她同時也知道，雅典才不在乎這些?？赡艹鲇谥斏鳎┭┍苊庹劦窖诺涞膼矍?，這是以前她們做過的約定，她不談起，她就不能問。雪雪談到兩年之內(nèi)想搞定副教授的職務(wù)，現(xiàn)在是講師，太煩了，有很多瑣事要做，還得考慮生孩子，兩家父母都不讓養(yǎng)寵物，怕影響生育，而大白小黑也太能吵，只有留一個……她太焦躁了，卻都是甜蜜的煩惱，似乎生活在水深火熱之中，但隨時有退路可走。雅典漫不經(jīng)心地聽著，想著下午的講座，雪雪安排了四節(jié)課，那么至少三個多小時，從蒼井空到觀世音，色即是空空即是色，而人生，從來都是蒼——井——空，觀世音則在廟堂之中，是騙人的鴉片?？墒牵衿娴姆g人員，將蒼井空三個字變?yōu)橐粋€人名，讓古中國的智慧藏進一個女優(yōu)的身體里，一切，面對學(xué)生的時候，都可以用略帶夸張的語氣，發(fā)揮起來?？刹皇菃?？最令人震驚的組合，妓女與神女的組合，無一不讓人覺得震動，想引導(dǎo)大學(xué)生的注意，就要涉及他們關(guān)心的話題，自由也好，解放也罷，說的無非是欲望的欲望。她想著此刻他也肯定在吃飯，和不知名的人，也許是某個女人。她已經(jīng)不再關(guān)心哪些人在圍著他，是否如同分享圣餅一樣渴望分食他。晚上要去見一一，第一天的計劃，雪雪說下午她忙著去開黨會，講座之后，將她交給一一，讓一一陪她，一一有健身房的卡，還可以去騎馬射箭，這座城市有個馬場，一一經(jīng)常去，那里有一個小哥喜歡著一一，他們似乎已經(jīng)開始戀愛。

可是，吃飯的時候，雅典告訴雪雪，改了機票，講座之后拎了東西就走，要回去，單位有事。雪雪驚訝地說不出話。她不想告訴她關(guān)于他來了的事情，一個字都不要說，一個丑聞，一種災(zāi)難，無法分享，但她還想著他，她想和他談?wù)?，就此別過，或……

五個多小時之后，她將到達機場。她無比確定，通過這幾天短暫的挪移，她知道自己愛的不過是一個幻象，他的精神和智慧，尤其是才華，都不夠吸引她，或者準確說，從來就沒有吸引她過，他的靈魂她更毫不感興趣?？墒牵@一切都不重要，她對他的愛超越了這些。最致命的，是她踹過他一腳之后，親吻他時候他不由自主傾過肩膀來歪著頭的溫柔，還有他的體溫，身體的形狀，他的眼神，他山里出身那種濃重的鄉(xiāng)音，尤其是，他雙手抵在她肩膀擁抱時候的窒息……從來沒有過，誰都模仿不了，別的任何男人和女人，這才是最致命的，無法痊愈。

濟南城無限后退，她看了下手機，又看了下手機，一分一秒，都在等待，飛機起飛后，她將又一次走向持續(xù)了五年的災(zāi)難，飛蛾撲火……

責任編輯：魏建國