徐 雁

(南京大學(xué)信息管理學(xué)院，江蘇南京 210026)

多年前的一天，因?yàn)楣餐鱿f(xié)常熟市委員會(huì)舉辦的常熟文化研討會(huì)的緣故，我與北京大學(xué)校友錢文輝先生邂逅于虞山福地。乍見結(jié)緣，再會(huì)話多的精神基礎(chǔ)，完全是因?yàn)槲覀z先后在“燕園”這一個(gè)空間里求過學(xué)——他是我的“大學(xué)長”。雖說口頭上叫起來是“大學(xué)長”，但其實(shí)際上的內(nèi)涵差別，可就大了去啦。文輝學(xué)長出生于1937年，他在1955年考取的，是北京大學(xué)的中文系，當(dāng)年的本科學(xué)制是五年；而1963年出生的我，在1980年入學(xué)的圖書館學(xué)系，已是四年制本科。系科和學(xué)制的差別還是其次的，關(guān)鍵之處在于其間有著整整二十五年的時(shí)代差距。

戊戌年大暑將了之時(shí)，忽得常熟市圖書館館長李燁先生寄贈(zèng)的《錢文輝文集》(東方出版中心2018年版)，系大三十二開平裝本，全兩冊，依次為《往事蹤影》及《讀書賞評(píng)》，凡五十余萬字。書捧上手，頓起歡喜之心。因?yàn)楸緯?，既是其人生歷程的記事本，更是其擔(dān)任教書育人的學(xué)術(shù)菁華錄。

1 上世紀(jì)五零年代下葉的北大教育氛圍

長達(dá)二十五年的時(shí)差，在中國，可不僅僅是花開果落、冬去春來二十五度的時(shí)間問題吶。其關(guān)鍵之處在于當(dāng)我入學(xué)之時(shí)，中國內(nèi)地已經(jīng)歷了諸如“反右—反右傾”(1957—1958)、“文化大革命”(1966—1976)等一系列時(shí)政運(yùn)動(dòng)的掃蕩，北大內(nèi)外乃至整個(gè)中國內(nèi)地社會(huì)的精、氣、神，已被全方位、深層次地“改造”。不用說，五零年代的校風(fēng)、學(xué)風(fēng)，與國家恢復(fù)按高校文化課考試成績錄取學(xué)生才三年四屆的時(shí)期(1977—1980)，完全不可同日而語啦。

而當(dāng)年，在經(jīng)過1952年全國高等教育界的院系大調(diào)整之后，北京大學(xué)成了一所只有文、理科的所謂“綜合性大學(xué)”，但因吸納了原清華大學(xué)、燕京大學(xué)文、理、法各系科的教師，一舉成為了名流學(xué)者薈萃一校的“最高學(xué)府”。

于1953年夏考入北大西方語言文學(xué)系，畢業(yè)后任至人民文學(xué)出版社編審的關(guān)惠文學(xué)長，在《我在北大——從學(xué)風(fēng)談到成材》一文中說，當(dāng)年文科一級(jí)教授，在“全國共有十位，北大就有五位。”他回憶說，因?yàn)榈叫］^早，我有幸在老師們指導(dǎo)下，馬上加入了迎接新生的工作：

在陪送他們的路途中，我們都像見了好朋友似的敘說家鄉(xiāng)的風(fēng)光，農(nóng)田的收成，特別是熱烈地暢談各自的志向和理想。一個(gè)問：“你為什么要考北大？”或答：“我是奔馮至先生來的，我也要做他那樣的詩人和學(xué)者?！被虼穑骸拔沂悄綏罨尴壬鴣淼?，他是中文系的名教授，五四運(yùn)動(dòng)的急先鋒?！被虼穑骸拔乙霾芫溉A先生的學(xué)生……”——熱愛自己的專業(yè)，準(zhǔn)備為自己選定的事業(yè)獻(xiàn)出一切，這就是北大人的精神。

在校時(shí)，談?wù)搶W(xué)校的名流教授，是我們青年學(xué)生的熱門話題。有一次，我們幾個(gè)不同系別的同學(xué)聚在一起，談到老教授的講課情況。大家一致的印象是：很多老教授講課不大講究“教學(xué)法”，他們常常一個(gè)課題旁征博引大加發(fā)揮。高年級(jí)的同學(xué)告訴我們：這樣的課聽起來最帶勁，為什么呢？你只要聚精會(huì)神的聽講，有重點(diǎn)地“心記”加“筆記”，回去后再細(xì)細(xì)咀嚼，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)不可多得的寶貴知識(shí)、論點(diǎn)和提示，促使你去研究和提高。這樣的課，你只要善于聽，善于記，善于琢磨，肯定會(huì)受益匪淺。這就是“淘金”啊！……在名人門下也必須有淘金者的精神，這就是北大人尊師重道的態(tài)度。

而當(dāng)時(shí)執(zhí)教于中文系的教授，又占了全北大的十分之一。同在1953年夏考入北大中文系，畢業(yè)后曾任唐山市文聯(lián)副主席的馬嘶學(xué)長(1934—2017)，在《燕園師友記》(清華大學(xué)出版社2008年版)的代序中是這樣記述的，在剛由沙灘紅樓遷至燕京大學(xué)校址——燕園的“新的北京大學(xué)”里，“我們面對(duì)的是一個(gè)名師薈萃、學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、讀書空氣異常濃郁的大好局面”，“負(fù)笈燕園四年，是我的一生中精神最為昂奮、心情最為愉快、求學(xué)最為上進(jìn)、生命色彩最為亮麗的時(shí)期……那幾年中，我有幸受業(yè)于本世紀(jì)下半葉中國第一流的著名學(xué)者，親聆他們的教誨，他們的深厚學(xué)養(yǎng)和人格力量給予我的惠澤，使我終生受用不盡，由此打下學(xué)問的扎實(shí)功底?！?/p>

果然，據(jù)晚于關(guān)、馬兩位兩年入學(xué)的錢學(xué)長說：“教我們文學(xué)的，有楊晦、游國恩、林庚、吳組緗、王瑤、浦江清、季鎮(zhèn)淮、馮鍾云、川島、吳小如等；教語言的，有王力、魏建功、高名凱、周祖謨、朱德熙、岑祺祥、袁家驊、林燾、梁東漢等。北大外系教授請(qǐng)來講課的，有朱光潛、馮至、曹靖華、翦伯贊、季羨林、金克木等。從外單位請(qǐng)來講課的，有王季思、何其芳、劉大杰、鄭奠、蔡儀等。我在北大讀書五年，最感到幸運(yùn)的是全部聽過諸位先生的授課，親睹過他們的風(fēng)度、神采。”(《追憶北大師容·聽楊晦先生上課》)

上述這些璨如文曲星般的學(xué)者、專家，對(duì)于我這樣盡管也讀了北大文科的“八零學(xué)子”來說，簡直是仰若天人。而他們的杏壇，完全是后生如我輩可望而不可即的仙界……何況除了在課室中所獲得的名師親炙，錢學(xué)長們還有緣親聆校長馬寅初(1882—1982)、現(xiàn)代文學(xué)家何其芳(1912—1977)及時(shí)任中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)中央書記胡耀邦(1915—1989)等等名流，在“大飯廳”等處的演講、報(bào)告和專題講座呢。

因此，開卷閱讀《往事蹤影》這部作者的回憶性文集，首先入目的篇章，自然是《追憶北大師容》(凡十題)和《燕園憶舊》(凡十五題)兩組文字，雖說其所占篇幅還不到該書的四分之一。據(jù)錢先生的大學(xué)同窗、著名學(xué)者楊天石先生在本書序言中披露，這部分文章的社會(huì)影響比較大，此前在報(bào)刊上首刊后，轉(zhuǎn)載者甚多。他自謙道：“文輝所寫的北大教授們也都是我的老師，然而，他卻善于捕捉形象和細(xì)節(jié)，準(zhǔn)確而生動(dòng)地寫出了他們的神采、風(fēng)度、性情和學(xué)識(shí)，這些可以說是我心中都有，但卻是我筆下寫不出來的”，由此對(duì)于這位老同窗的往事記憶力和寫人狀物能力，“倍加佩服”。

誠然，錢學(xué)長腦海記憶里和文字回憶中的中文系教師風(fēng)采，令人心神向往，但在后輩看來，其不乏曲折的個(gè)人遭際，及秉筆直書的時(shí)政觀感，似更能抓住讀者的注意力。因?yàn)樗诖髮W(xué)深造的五年間，有其幸，也有其不幸。

正如許德珩先生(1890—1990)為《北京大學(xué)校史(1898—1949)》(北京大學(xué)出版社1988年增訂版)所寫的序言中所指出的，在中華人民共和國成立后的三十多年里，“北大與全國的情況一樣，也不是一帆風(fēng)順地發(fā)展起來的，而是沿著曲折的道路前進(jìn)。既有勝利和成功的經(jīng)驗(yàn)，也有挫折和失敗的教訓(xùn)……”，而據(jù)錢學(xué)長在本書中的說法：

(我)1960年22歲離開北大，五年中看到了“真、善、美”，也看到了“假、丑、惡”，使我逐漸有些長進(jìn)。50年代并不像有些人回憶中所說的那么純潔，以我的體會(huì)，1957年“反右”之前，(中國共產(chǎn)黨)黨中央提出“向科學(xué)進(jìn)軍”，政治環(huán)境寬松，老師們精神煥發(fā)，學(xué)生們認(rèn)真讀書。后來，“反右”“拔白旗”“批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”“大躍進(jìn)”“反右傾”，運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，雖則我們還能聽到一些先生們開的好課，而且還在先生們的指導(dǎo)下修訂編寫了《中國文學(xué)史》(四卷本)，但氣候已經(jīng)與以前大不一樣。

“反右”斗爭中，在我們年級(jí)學(xué)生中就先后揪了四批“右派”……我們中文系老師當(dāng)“右派”的不多(但也有遭難的，如教我們《人民口頭創(chuàng)作》課的朱家玉先生，她是中文系解放后第一個(gè)研究生，鐘敬文先生最器重的女弟子，因不愿受當(dāng)“右派”的屈辱，竟自沉渤海灣)，但在以后的“拔白旗”“批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”中，教師們遭到無情批判，我們尊敬的老師游國恩、林庚、吳組緗、高名凱等先生，都被當(dāng)作“白旗”拔過，當(dāng)作“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”批過，組織者還發(fā)動(dòng)學(xué)生來批老師……被動(dòng)員起來的天真的同學(xué)槍口朝向老師，寫批判老師的文章(當(dāng)時(shí)《光明日?qǐng)?bào)》給與配合，留出版面專供發(fā)表)，匯總起來，竟隆重推出了四厚本的《文學(xué)研究與批判專集》。(《追憶北大師容·那“無言之美”的時(shí)光》)

當(dāng)年北大社團(tuán)活動(dòng)很多，用現(xiàn)在的話說，就是很重視“素質(zhì)教育”……北大有文學(xué)月刊叫《紅樓》(創(chuàng)刊于1957年元旦——引用者注)，主要是我們年級(jí)的幾位同學(xué)在編辦，詩歌、散文、小說等類都登，銷路甚暢，校內(nèi)達(dá)數(shù)千份。1957年“反右”前夕，登了中文系高年級(jí)同學(xué)張?jiān)獎(jiǎng)缀蜕驖梢?被劃為“右派分子”，至1979年才獲得平反——引用者注)兩人聯(lián)名寫的長詩《是時(shí)候了》，此詩被批為“右派進(jìn)攻的號(hào)角”，《紅樓》也由此垮臺(tái)停辦?！胺从摇敝螅?nèi)披遍蕭瑟之氣，社團(tuán)活動(dòng)也因之或消失，或雖存而失去光澤。(《燕園憶舊·社團(tuán)活動(dòng)》)

值得致敬的是，錢學(xué)長在校求學(xué)期間，學(xué)習(xí)態(tài)度從來端正且頗為積極，到課堂上總是搶占前排座位認(rèn)真聽講，而且還仔細(xì)做好課堂筆記。依我猜想，他之所以能在晚年細(xì)細(xì)寫出母校師容，一定與他當(dāng)年的認(rèn)真聽講并做細(xì)致筆記的學(xué)習(xí)方式有關(guān)，甚至也完全可能，他一直還珍藏著當(dāng)年的課堂筆記。

錢學(xué)長回憶說，當(dāng)年在北大師生之間，“平時(shí)幾乎沒有什么私人接觸，教師上課，學(xué)生聽課，知識(shí)的傳授和感情的交流，都通過課堂進(jìn)行。學(xué)子見先生們課余都在爭分奪秒做學(xué)問，埋頭于研究、寫作，盡管有學(xué)業(yè)上的問題要向先生討教，也不好肆意去打擾他們。有事沒事找先生瞎扯閑聊，這不是北大學(xué)子的習(xí)性?！?《追憶北大師容·先生和學(xué)生之間》)

如今看來更為可貴的是，“我本人因?yàn)樗雷x書，不熱心參加政治斗爭，特別是因?yàn)閷?duì)老師愚忠，拒不參加為拔老師‘白旗’效力的編寫‘紅色文學(xué)史’活動(dòng)，得了個(gè)‘走白專道路’的罪名，屬學(xué)生中挨批、挨拔之列，故深知老師之痛，然亦無可奈何?！?《追憶北大師容·“無言之美”的時(shí)光》)

原來1958年“大躍進(jìn)”狂浪席卷華夏大地，北大中文系1955級(jí)學(xué)生的“科研大躍進(jìn)”項(xiàng)目，是日夜苦戰(zhàn)30天，編出了一部70萬字的紅皮本《中國文學(xué)史》。該書雖曾以“紅色文學(xué)史”轟動(dòng)一時(shí)，但用“現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義”及“民間文學(xué)是正宗”兩條線索來貫串文學(xué)史，“我始終認(rèn)為是頭腦發(fā)熱發(fā)昏的產(chǎn)物?！?/p>

錢學(xué)長在晚年如此自表心跡，不免被人作高標(biāo)自榜之譏。幸好有楊先生在本書序言中為之舉證說：1955年，我倆同時(shí)考入北大中文系，“這是學(xué)校改為五年制的首屆，也是完全按照考試成績排隊(duì)錄取的首屆”，當(dāng)1958年，組織上要求中文系集體編寫一部“紅色的《中國文學(xué)史》”時(shí)，他“不愿意將自己的老師當(dāng)‘白旗’批判”，干脆回常熟家里過暑假去了。其后果是，被視為學(xué)生中的“落后分子”及“走白專道路”的壞典型。楊先生回憶道：

在教授們面前，我們是“無產(chǎn)階級(jí)新軍”，然后在拔了教授之中的“白旗”后，接著就奉命拔同學(xué)中的“白旗”了。我因?yàn)楣φn較好，說過“進(jìn)了北大，今后要通過學(xué)術(shù)為社會(huì)主義服務(wù)”之類的話，被當(dāng)作“白?！钡湫驮谌昙?jí)遭到批判，文輝則因?yàn)樵诿绹娙嘶萏芈脑娺x《草葉集》中寫了些批語，被視為“資產(chǎn)階級(jí)文藝思想”，受到班上小規(guī)模的批判。

到“畢業(yè)鑒定”時(shí)，全國大批“蘇(聯(lián))修(正主義)”，我們的年級(jí)也就乘風(fēng)批判“有問題”的同學(xué)。給文輝做“鑒定”時(shí)，其“上綱”之高，用詞之狠、之嚴(yán)，使我聽起來都感到害怕。接著是“畢業(yè)分配”，那是嚴(yán)格執(zhí)行“政治第一”標(biāo)準(zhǔn)的。被視為“又紅又專”的同學(xué)留在北大，或者分到中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部等處，我被分配到南苑一所訓(xùn)練拖拉機(jī)手的學(xué)校，文輝則被分配到懷柔縣文教局，后來轉(zhuǎn)到紅螺寺中學(xué)。

明珠在哪里都會(huì)發(fā)光，文輝被評(píng)為北京市優(yōu)秀教師，后來調(diào)回老家常熟，在教師進(jìn)修學(xué)校任教，是江蘇省特級(jí)教師。他在北大學(xué)的是文學(xué)專門化，卻搞起屬于語言專門化的古代漢語和訓(xùn)詁之學(xué)來，還從事地方文獻(xiàn)和碑刻研究，很有成績，成為當(dāng)?shù)孛恕妮x是從常熟考入北大的。他不愧是這座江南文化古城走出來的才子，不愧于在北大所受的文學(xué)教育和熏陶。

據(jù)介紹，錢學(xué)長曾任常熟市教育局教師發(fā)展中心的高級(jí)講師，業(yè)余從事中國古典詩歌及常熟地方文史研究。這部新出版的《錢文輝文集》，不過是其眾多著述中最新問世的一種。換言之，盡管在北大畢業(yè)前后的那一段青蔥年華，錢學(xué)長就不幸地被時(shí)政強(qiáng)加上了“走白專道路”等若干負(fù)面標(biāo)簽，但因其有著頗為堅(jiān)實(shí)的學(xué)業(yè)基礎(chǔ)作支撐，再加上不乏堅(jiān)定的人生信念相扶持，因而在后半輩子，在自己的家鄉(xiāng)，終于還是發(fā)出了其作為科班出身的高級(jí)知識(shí)分子所內(nèi)涵的那份光彩，那份能量。

2 作者憶筆中的北大名師風(fēng)范

“樹欲靜而風(fēng)不止?！痹谏鲜兰o(jì)五、六十年代，校內(nèi)外的時(shí)政運(yùn)動(dòng)不斷，自1957年“反右”之后，“拔白旗”“大躍進(jìn)”“反右傾”運(yùn)動(dòng)接連不斷地左右著高等教育界，以致于校園之大，又“安放不得一張平靜的書桌了！”而在歷次運(yùn)動(dòng)的言和行，則直接成為了鑒別一個(gè)大學(xué)生所謂“思想好或壞”的依據(jù)，于是檔案中那一張記錄著其時(shí)政表現(xiàn)的“政治鑒定書”，基本上決定了他的職業(yè)前程，乃至一生的命運(yùn)軌跡。

于是，1955年夏“按成績排隊(duì)錄取”的這一屆“全國最優(yōu)秀”的學(xué)生(楊晦語)，到了五年后畢業(yè)分配工作崗位時(shí)，不僅沒有得到任何專業(yè)上的倚重，反而還背負(fù)起了諸多被人為強(qiáng)加的“時(shí)政負(fù)能量”?；蛉珏X學(xué)長所說，當(dāng)年，“很多同學(xué)帶著深刻的反思，帶著北大人特有的憂國情懷和頑強(qiáng)的自我生存能力，告別燕園，走入風(fēng)雨人生”(《燕園憶舊·階級(jí)斗爭》)；“我們班級(jí)的北大學(xué)子畢業(yè)之后，留校在業(yè)師身邊做薪傳之人的極少，大部分人……將燕園的湖光塔影載在心頭，然后星散四方，有的還浪跡天涯。我在北京‘混’了十年?！卑矗哼@“十年”，是指1960年夏畢業(yè)時(shí)，作者背負(fù)著個(gè)人檔案中一紙“走白專道路”及“同情右派(分子)”“懷疑‘三面紅旗’”“對(duì)胡風(fēng)是‘反革命’有懷疑”等“政治鑒定”中的差評(píng)之語，被組織上分配到了北京市懷柔縣文教局，再轉(zhuǎn)至紅螺中學(xué)教書，直到1970年調(diào)回家鄉(xiāng)常熟執(zhí)教。這期間，他又經(jīng)歷了所謂“三年自然災(zāi)害時(shí)期”(1959—1961)及“四清”“文革”運(yùn)動(dòng)(1966—1976)，因而基本上沒有能夠好好做專業(yè)方面的事，故用“混”字以自嘲，其實(shí)亦深嘲那個(gè)舉國上下“政治掛帥”，大搞“階級(jí)斗爭”的荒唐時(shí)世也。

話說三十八年后的5月4日，正是北大一百周年的校慶紀(jì)念日。錢學(xué)長北上首都，在與老同學(xué)們聚會(huì)之余，他深刻地感悟到：“我們這幫老北大學(xué)子，不管日后是幸運(yùn)者還是命運(yùn)坎坷者，都把考入北大認(rèn)作前半輩子最好的人生選擇……這是因?yàn)樵诒贝髮W(xué)到了真學(xué)問，夯實(shí)了知識(shí)基礎(chǔ)，學(xué)到了不人云亦云的脾氣和創(chuàng)造性的思維方式，而這和業(yè)師們在教學(xué)上求實(shí)、民主的作風(fēng)，大有關(guān)系?！?《追憶北大師容·沐浴求實(shí)與民主之風(fēng)》)

誠然，在北京大學(xué)的教書育人史上，最不能讓人忘懷的，該是作息其間的優(yōu)秀教師了。那么，在錢學(xué)長的筆下，北大中文系教師真是人文個(gè)性最為獨(dú)立、鮮明的那一群優(yōu)異學(xué)人么？

錢學(xué)長記述道，游國恩先生(1899—1978)講先秦文學(xué)，“他上課的特點(diǎn)是臉上一直掛著笑，但有一次上課時(shí)我見他臉上少了笑容，有點(diǎn)不開心的神色。課后得知有人寫文章批評(píng)游先生把屈原說成為與人民站在一起的詩人是‘貼標(biāo)簽’，游先生可能為此生氣”“我們學(xué)子真心敬愛老師……我們?yōu)橄壬鴳崙嵅黄?，但也沒有去向先生講，我們愿意把對(duì)先生的愛藏在心里?！庇幸淮?，我在請(qǐng)教游先生對(duì)那部所謂“紅色文學(xué)史”的看法時(shí)，他正色道：“抬高民間(文學(xué))，不必壓低文人。”

時(shí)任中文系主任楊晦先生(1899—1983)的學(xué)術(shù)視野極為廣闊，“北大中文系培養(yǎng)研究工作者，不培養(yǎng)作家，作家靠生活培養(yǎng)；要守規(guī)矩好好讀書，要上套”，就是他在新生入學(xué)教育時(shí)公開發(fā)布的學(xué)科理念。在具體的學(xué)術(shù)規(guī)矩和學(xué)問套路上，他又特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)專業(yè)與語言學(xué)專業(yè)之間的“有機(jī)聯(lián)系”，反復(fù)說明“文學(xué)專業(yè)化的同學(xué)要多學(xué)語言，語言專門化的同學(xué)要多學(xué)文學(xué)”的必要性。僅在入學(xué)后的第一個(gè)學(xué)期，就安排了《古代漢語》《現(xiàn)代漢語》《語言學(xué)引論》《人民口頭創(chuàng)作》《形式邏輯》等專業(yè)課程。當(dāng)1958年“大躍進(jìn)”狂熱襲至燕園，系里部分學(xué)生吹起“集體寫超過《紅樓夢》的小說”“十年出一個(gè)魯迅，五年出一個(gè)郭沫若”“快速趕超游國恩”之類的大牛時(shí)，楊先生及時(shí)訓(xùn)誡道：“你們在學(xué)術(shù)上能趕上游先生，就算不錯(cuò)了！”數(shù)十年以后的事實(shí)證明，確實(shí)班上無人能夠“趕上游先生”，但在各自的職業(yè)生涯中，同學(xué)們還是嘗到了這“有機(jī)聯(lián)系”的好處，“不少人成為專才兼通才，既拿得起文學(xué)，又拿得起語言，甚至歷史、哲學(xué)，成為教育界、學(xué)術(shù)界的多面手?！?《追憶北大師容·沐浴求實(shí)與民主之風(fēng)》)

魏建功先生(1901—1980)教《古代漢語》《漢文學(xué)語言史》課時(shí)，按慣例分發(fā)下大量古籍原文要求閱讀。當(dāng)同學(xué)們想請(qǐng)他做點(diǎn)注釋時(shí)，魏先生正色道：“讀古書要下死功夫、笨功夫，不能走快捷方式，也沒有快捷方式可走。老把注釋作拐杖，將來離開拐杖，不是連走路也不會(huì)走了？”

吳組緗先生(1908—1994)是“作家型的學(xué)者”，能“以現(xiàn)代著名小說家的眼力，剖析古代小說，時(shí)發(fā)新見，十分精彩”；在臨時(shí)講述“茅盾文學(xué)創(chuàng)作”專題課時(shí)，彼此關(guān)系十分友好的吳先生“一反常情，在公允肯定茅盾創(chuàng)作的巨大貢獻(xiàn)的同時(shí)，很有道理地指出茅盾創(chuàng)作的不足，敢于頂撞《子夜》《春蠶》等幾部(篇)碰不得的經(jīng)典。這幾堂課對(duì)我來說，簡直是振聾發(fā)聵，聞所未聞，給我的印象極為深刻”(《追憶北大師容·吳組緗獻(xiàn)疑茅盾創(chuàng)作》)。吳先生講課時(shí)喜歡以打比方的方法來說明問題，曾對(duì)當(dāng)時(shí)忽“左”忽“右”的中央文藝政策發(fā)表了一些自己的看法，結(jié)果被人舉報(bào)了上去，“挨了批，險(xiǎn)些打入另冊，‘文革’遭迫害時(shí)也被翻此老賬?！?《追憶北大師容·一流教授的幽默》)

至于其他年資不等的專業(yè)教師，自然也是當(dāng)行當(dāng)色，令其印象深刻而終身敬仰。如林庚先生(1910—2006)在講課過程中，“注重藝術(shù)形象的分析，而且落到實(shí)處，注重用作品語言本身去分析形象”；吳小如先生(1922—2014)講《宋元文學(xué)史》時(shí)，才三十六七歲，“這位舊清華、北大畢業(yè)的高材生……上課精神飽滿，發(fā)音洪亮，詩文、戲曲、小說、訓(xùn)詁、掌故、經(jīng)學(xué)門門精通”，凡此皆令好學(xué)如饑渴的同學(xué)們信服而佩服。如此等等，精彩紛呈。

因此，錢學(xué)長在《追憶北大師容·沐浴求實(shí)與民主之風(fēng)》一文中寫道：

不僅有求實(shí)精神，當(dāng)時(shí)教學(xué)民主空氣也很濃。不同學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的先生們在課堂上展開爭鳴。高名凱先生在課堂上，宣傳他自己的“漢語缺乏形態(tài)變化，實(shí)詞無詞類可分”的觀點(diǎn)，而王力、朱德熙先生則把在學(xué)術(shù)刊物上與高先生的爭論，延伸到課堂上；吳組緗先生講《紅樓夢》，主張薛寶釵屬“反面人物”，而同時(shí)請(qǐng)來講《紅樓夢》的何其芳先生，則認(rèn)為薛(寶釵)是“封建主義的犧牲品”，不是“反面人物”；請(qǐng)來朱光潛與蔡儀對(duì)講美學(xué)，朱先生認(rèn)為美是審美主體的主觀感受，而蔡儀則認(rèn)為美是純客觀的。楊晦先生一貫反對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義斗爭貫穿中國文學(xué)史”的傳統(tǒng)公式，寫文章申述，在課堂上也申述，這種獨(dú)立思考、決不泛泛而論人云亦云的精神，對(duì)學(xué)生很有感召力……

何況五年間的授課人，“幾乎都是全國最知名最有發(fā)言權(quán)的教師”，還有周揚(yáng)、邵荃麟、馮至、朱光潛、蔡儀、翦伯贊、馮雪峰、范長江、冰心等許多名流人物的專題講座。把課內(nèi)課外的學(xué)習(xí)內(nèi)容組合到一起，足以讓同學(xué)們在畢業(yè)前后，因曾學(xué)習(xí)過如此廣博的知識(shí)而深感自信自豪。

“時(shí)間如流水，那難忘的歲月，仿佛是無言之美……”，是林庚先生《膨脹的星空》中的詩句，也是其不斷被人欣羨，也時(shí)常自我欣賞的得意佳作。1990年，當(dāng)1955級(jí)中文系學(xué)子因畢業(yè)三十周年而聚會(huì)于母校時(shí)，林先生書贈(zèng)大家的也是這三行詩。而錢學(xué)長正是受此啟迪，寫作了《追憶北大師容·那“無言之美”的時(shí)光》一文，并引用了楊晦先生《中國文藝思想史》課堂教學(xué)時(shí)的語錄：“審美感情不是單一的，既有對(duì)美的感受，也有對(duì)丑的感受，由丑而引起厭惡它的感情，這也叫美?！彼M(jìn)而認(rèn)識(shí)到：“看到了真、善、美，這是美；看清了假、丑、惡，這也是美。林庚先生說那些歲月有‘無言之美’，我想恐怕應(yīng)作如是觀?！?/p>

可以說，收錄在《往事蹤影》中的《追憶北大師容》《燕園憶舊》兩組文章，呈現(xiàn)了作者親聞、親見、親歷的這種復(fù)合且復(fù)雜的“美”，從而為作者在求學(xué)時(shí)代就領(lǐng)略到的“中國特色”，留下了不可多得的文字證言。

3 作者“行萬里路，讀無字書”的行旅收獲

其實(shí)，在《往事蹤影》中占據(jù)最大文字篇幅的，是錢學(xué)長“行萬里路，讀無字書”的行旅散文。他在本書《后記》中自述道：

書名得自新疆塔塔爾族的一首民歌《在那銀色的月光下》……此歌中的“尋找往事蹤影，往事蹤影迷茫”，實(shí)使我心神搖曳。我十七歲離家到北京念書，五年后畢業(yè)在京郊工作十年，以后是申請(qǐng)回家，在常熟教書。一輩子讀書、教書，有時(shí)寫點(diǎn)東西，有時(shí)外出旅游。所謂人生，所謂往事，也超不過這個(gè)范圍。

本書所寫，一是憶舊，主要回憶學(xué)生時(shí)代生活，回憶恩師，兼及記述我眼中的馬寅初、郭沫若、曹禺諸人諸事；二是憶游，記國內(nèi)外旅途中所見的人文山川，特別記及那些難忘之人事。幾次歷險(xiǎn)，幾乎喪命，也有記及。人生中的有些往事，不想寫，不忍寫，埋于心間，讓它們迷茫乃至消失吧。

對(duì)于錢學(xué)長的旅徑游蹤，我最先關(guān)注的，自然是那些異時(shí)同游之地。如長江航道上的三千里客運(yùn)之旅，空間的差別僅在于，他是在1990年夏日，從上海港碼頭乘船，一路上行，至于重慶。而我呢，是在上世紀(jì)八十年代末九十年代初，先后有過三次斷斷續(xù)續(xù)的旅程：第一次是從重慶坐船下行到武漢；第二次是從南京上行到武漢，然后換乘火車到十堰，上武當(dāng)山，坐汽車到宜昌，再上船下行到南京。

不過在瀏覽了錢學(xué)長的行旅散文后，我內(nèi)心里非常欽佩他所堅(jiān)持的“游歷”方式：一是在出游之前，必做有關(guān)旅行目的地的知識(shí)備課。他說，“筆者性好游歷，深信韓愈游歷必先睹文案為經(jīng)驗(yàn)之談。在每次旅游前，總要搜羅、查閱游覽地的圖文資料?！?《歐游三記》)二是對(duì)于所見異地人情、他鄉(xiāng)風(fēng)俗和民間事物，始終懷有求解的知曉熱情，而這種見聞、體驗(yàn)和感悟，乃是“有字書”與“無字書”在真正意義上的參照融合。

如他當(dāng)年的西上巴蜀之行，其航程跨越了江蘇、安徽、江西、湖北、四川五省。一路上，他曾在沿三峽航線的湖北省宜昌、秭歸、巴東，四川省巫山、奉節(jié)五地經(jīng)停逗留，或一天，或兩天，以感受風(fēng)物，欣賞名勝，尋訪當(dāng)?shù)氐臍v史人文遺跡。

再如對(duì)于當(dāng)?shù)匕傩盏谋澈t，他的實(shí)地觀感和親身體驗(yàn)是：“湖北的巴東和四川的巫山，僅一站水程，背簍的式樣竟完全不同：巴東的中部收縮，呈細(xì)腰型，主要不是用來裝物而是用來托物，托百來斤還算是輕載；巫山的則是直桶型，主要作裝物之用。我在兩地出于好奇，向山民借背簍背過，兩根藤做的背條，恰好貼在背肩上，尺寸和構(gòu)制合宜之極?！?《川游之最》)對(duì)于這種基于民生需要而又如此巧慧的山民之具，能不令人致敬于先民的聰明才智？

對(duì)于當(dāng)代巴蜀，錢學(xué)長自然也不乏人文的關(guān)懷。錢學(xué)長寫當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)淳樸，生動(dòng)地記述了在奉節(jié)縣碼頭旅社邂逅的一位市場采購員，他來自巫山縣一個(gè)籌建中的飲料廠，他“擺龍門陣”夸說自己的家鄉(xiāng)道：“四川是中國最大的省……重慶是中國人口最多的城市，而巫山、奉節(jié)一帶，則是四川最富的地區(qū)”云云。(《三峽沿途尋訪錄·奉節(jié)夜話》)

他又曾記述在香溪遇見的一個(gè)“眉宇間透著靈秀、淳樸之氣”的小女孩，她是為其家簡陋旅舍招徠生意而在碼頭迎賓引路的，結(jié)果因?yàn)槲覍?duì)其家客舍條件的挑剔而棄之未顧，當(dāng)他拂袖而去的時(shí)候，才下意識(shí)地感覺到這小女孩將因此受責(zé)了，結(jié)果“心頭不覺悵悵然，失卻了平素常有的那種旅途晚宿的舒泰之感?！?《難忘旅途陌生人》)

一般說來，引領(lǐng)一個(gè)人行旅的，不外乎是個(gè)人愛好、知識(shí)背景及文化底色，但在實(shí)地見識(shí)過之后，有的刻板印象會(huì)被革新，也有的認(rèn)知?jiǎng)t會(huì)被深化，或者拓展。對(duì)于著述有《唐代山水田園詩傳》(吉林人民出版社2005年版)的錢學(xué)長來說，久存腦海中的唐代詩人詩作，始終是他出外游歷中的一個(gè)知識(shí)坐標(biāo)。

錢學(xué)長與唐詩的結(jié)緣，來自于一位籍系常熟虞山鎮(zhèn)的美學(xué)名家宗白華先生(1897—1986)。他回憶說，宗先生是哲學(xué)系的教授，“他超凡脫俗的高雅氣度，只有像北大這樣的學(xué)府，才能與之匹配。他是我的同鄉(xiāng)先輩，我對(duì)他有多一份的敬意。”正是其美學(xué)論著中，對(duì)王維(701—761)、孟浩然(689—740)詩的精辟論析，“引發(fā)我日后對(duì)王、孟及其詩派的研究興趣，我把宗先生認(rèn)作沒有聽過課而心神往之的老師。”

因此，在錢學(xué)長中的游記文章中，不時(shí)可以看到如下的片段：

讀古典詩文，“巴東”一地總是籠著神秘、凄清的色調(diào)?！端?jīng)注》曰：“巴東三峽巫峽長，猿啼三聲淚沾裳?！崩畎自娫唬骸拔以诎蜄|三峽時(shí)，西看明月憶峨眉。”白居易詩曰：“巴東船舫上巴西，波面風(fēng)生雨腳齊。”傍晚船到巴東，見到巴東城卻是另外一個(gè)世界，山坡上層層疊疊的樓閣華燈初上，一直升到天空似的，處處飄來現(xiàn)代音樂的聲響，氣勢之大儼然像一座江濱大城市……古典詩文給“巴東”抹上的那種神秘、凄清的色調(diào)，已完全消失在歷史的深處。(《三峽沿途尋訪錄·巴東見聞》)

夔門束一江之水，是萬里長江的極狹處。江水西來，沖出此夔門，過三峽，即迎來浩浩蕩蕩的壯闊境界。凝望夔門，我猛悟到李白那首《白帝下江陵》詩，自己讀了幾十年原來仍未讀懂。“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山?！崩畎滓蚶瞽U事件流放夜郎，到夔門邊的白帝城遇赦，即轉(zhuǎn)頭放舟返歸。沖出夔門此一長江束江口，豈非如同走出潦倒人生之狹口！絕處逢生的欣喜，自然使告別中的白帝城也染上喜色，熠熠生光浮于五彩云霞間了。一日可還的江陵，坐落在遼闊的江面上，它所喻示的，難道不是詩人心目中的人生大轉(zhuǎn)機(jī)？(《川游之最》)

此外，在《遠(yuǎn)近看龍門》中，錢學(xué)長說位于洛陽龍門一帶的香山寺名聲很大，白居易(772—846)晚年不僅長期客居寺內(nèi)僧舍，而且還自署“香山居士”，把自己在洛陽12年所寫的《白氏洛中集》十卷800首詩存放在該寺經(jīng)堂內(nèi)典藏。那么，白氏晚年為何“半移生計(jì)入香山”？錢學(xué)長寫道：“你如今若站在觀闕臺(tái)上俯望龍門，浮想1000多年前‘心向佛道，意在詩酒’的白居易，如何默然遙對(duì)龍門的大小石佛，就定能揣摩到這位表面通脫豁達(dá)的絕世大詩人，內(nèi)心深處無盡的寂寞和深濃的悲涼?！?/p>

再如在《巴山有感》中，錢學(xué)長既從讀《蜀中名勝記》等地方文獻(xiàn)里的記載，得知目前的縉云寺，在晚唐時(shí)稱“相思寺”的史實(shí)；又以所見縉云寺山根多池塘溝壑的地貌事實(shí)，頓悟李商隱(約813—858)名句“巴山夜雨漲秋池”之“池”自非一處，于是聯(lián)想到：“池池皆被夜雨漲溢，詩人在川東思念北地友人(一說‘妻子’)之情，何其彌漫深廣耳！”

類此情景的精彩片段，在錢學(xué)長的筆下還有不少，讀者可特別留意之。

“每到假期，我腳底總要發(fā)癢，一種超越時(shí)空、消失于青山綠水間的旅游之樂，總是在逗引，在呼喚……”，這是他在《旅游之苦》中的心聲自述；而“我常年埋頭于工作中，偶爾消失在深山老林之間，只是暫時(shí)超越一下時(shí)空而已……看破人生，才可入通脫之境”，則是他在致長他五歲的文兄陳一凡先生(1932—2009)書信中的夫子自道。

也許是其性情使然，或者是因?yàn)樵缒暝诒贝笄髮W(xué)、在京郊執(zhí)教所曾遭受的心理創(chuàng)傷所致，錢學(xué)長特別喜歡的是那種獨(dú)旅孤游的狀態(tài)，他非常追求并享受那種身臨“無人之境”后，所獨(dú)有的文史體驗(yàn)和人生感悟。至于隨緣在普陀撿拾幾枚“紫竹石”，或在嶗山海濱買得淺藍(lán)色卵石“黃海之魂”。在《獨(dú)游》一文中，他分享其經(jīng)驗(yàn)道：

我在北京念書和工作時(shí)，曾多次干過“獨(dú)游”故宮和頤和園的事：先起早趕到故宮或頤和園，排在隊(duì)首第一個(gè)購得入門票，等門一開即狂奔向前沖，如此，則空曠的太和殿，或蒼茫的昆明湖，片刻間為我一人獨(dú)對(duì)。

回到家鄉(xiāng)工作后，還時(shí)有“獨(dú)游”興致，但服老于年齡已無沖奔之力，就采用晚出之法，即游至剩我一人。在姍姍歸履中，再獨(dú)自顧盼風(fēng)光。游家鄉(xiāng)尚湖、人民公園，即用此法。若能在外地過夜，游周遭城市的園林，如南京玄武湖、無錫蠡園等，也用此法。

大凡當(dāng)人在獨(dú)立面對(duì)空曠時(shí)，即便是剎那之間，也會(huì)萌生一種歲月悠長、世事滄桑、生命渺小的感覺，這感覺里有悲哀，悲哀里的人生的頓悟。我的“獨(dú)游”多半是沖著領(lǐng)受這份感覺而來。平凡如我者，在領(lǐng)受這份感覺之后，總似乎會(huì)更明白為什么非凡者如陳子昂登薊北城樓要垂涕，郭小川望星空要嘆喟，托翁要借《戰(zhàn)爭與和平》中的安德烈仰臥戰(zhàn)場望天宇而感慨……

如“今暑有閑，獨(dú)游龍門，花了一整天時(shí)間，無拘無束地把它遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近看了個(gè)遍”(《遠(yuǎn)近看龍門》)；“我從剛修好的碼頭登岸后，發(fā)現(xiàn)游人甚少。我到千步沙，更發(fā)現(xiàn)山海之間的千步沙灣，竟專為我一人而設(shè)……以為大自然給予的這種難得的機(jī)會(huì)如同恩賜，不可不悅目賞心一番。”(《旅游美學(xué)》)這千步沙灣屬于普陀區(qū)，而普陀山則是錢學(xué)長多次涉足之地。他在海濱觀浪后體悟到：“人生的美麗猶如波浪，行色匆匆，一心一意奔向前方，最后在如夢的朦朧中終結(jié)?！?《旅游美學(xué)》)在對(duì)登封轘轅古關(guān)作驚鴻一瞥后，他感受到：“古中國的風(fēng)從幾千年、幾百年的遠(yuǎn)處撲面吹來。在此關(guān)前，我猛悟到人生之渺小和短暫。我看轘轅關(guān)，是歷史的載體，永恒的象征；轘轅關(guān)看我怕是像看飄過的一縷煙、閃過的一個(gè)影吧！”(《車過轘轅關(guān)》)

豈止有這種獨(dú)賞孤悅之美？其實(shí)，更有實(shí)地讀史的刻骨銘心之感。如錢學(xué)長在《游秦二世胡亥墓》中寫道：“墓在黃土荒野的土墩上……我走七八步即登上墓頂，上面長著叢叢野酸棗樹，鉤住褲腿，礙于行步。墓邊本有一圈小徑，已被雜草掩住。整個(gè)墓地，顯得凄凄涼涼。環(huán)視四周，墓區(qū)除好事者鄙人一個(gè)，加上售票、收票的兩位，一共才三人。似乎也只有這等冷落景像，才和胡亥這樣的無能昏庸的亡國之君相配?！蔽恼履┪矊懙溃骸耙粋€(gè)朝代的歷史可以順著看，也可以倒著看。先到胡亥墓，看一個(gè)朝代的倏然而滅；再到始皇墓，看一個(gè)朝代的如日中升，這何嘗不是一種讀史法！”

對(duì)于這樣一位個(gè)性鮮明而又富有底蘊(yùn)的行者，難怪陳一凡先生要稱之為“千里獨(dú)游客”，并在同名隨筆文章中寫道，“文輝是個(gè)忙人，教學(xué)忙，科研也忙……但他善于偷閑，每年總要出門遠(yuǎn)游幾次”：

為了尋訪訓(xùn)詁大師許慎的墓地，他不遠(yuǎn)千里，從常熟趕到河南郾城，抵達(dá)目的地已近黃昏。暮色蒼茫中，他獨(dú)立墓前，撫碑憑吊，暢抒平素積貯的仰慕之情。

夜宿岳陽樓，他在月色朦朧的洞庭湖畔，尋覓杜甫“老病有孤舟”的停泊處，惝恍中把夜風(fēng)吹竹的聲音，誤聽作湘靈鼓瑟。

他從來不找旅行社，嫌那兒太拘束，不如獨(dú)來獨(dú)往自由。偏又酷愛獵奇，往往負(fù)氣鼓勇，這就不免遭遇許多險(xiǎn)情……他的作派，融合了徐霞客的執(zhí)著和袁中郎的灑脫，還帶點(diǎn)余純順式的浪漫與悲壯。(《千里獨(dú)游客》，見陳一凡《秋雨拉茬的日子》，珠海出版社2001年版)

除了在行旅見聞和感悟上的諸多收獲外，還值得一說的，是錢學(xué)長在寫作手法上的好處。由于這組游記文字，大多是在1990年5月5日到1996年12月18日之間，在《常熟日?qǐng)?bào)》副刊及“旅海擷花”專欄上發(fā)表的“千字文”，因此，作者十分重視文章的標(biāo)題藝術(shù)，諸如《走馬登封》《情迷少林》《萬縣觀石琴》《洛陽聽牡丹》《黃帝陵尋祖記》《夜訪大明宮遺址》《揚(yáng)州園林的書卷氣》等等，以頗具地標(biāo)特色和體現(xiàn)人文情懷的字詞組成，不僅開宗明義，而且言簡意賅，足以將讀者帶入到作品的情境之中；而體現(xiàn)在行文中的色彩美、韻律美和人文涵養(yǎng)美，都能給人以開卷獲教益、讀罷留余思的接受美感。

“人在旅途，供諸美學(xué)思考的東西確是不少的……請(qǐng)回眸旅途，那里是美學(xué)的課堂。”在《旅游美學(xué)》一文中，錢學(xué)長通過其家鄉(xiāng)的虞山，“出北門見平緩的山勢、秀麗的樹林，出西門則層巖鱗鱗，峰巒高聳”，證說了德國古典哲學(xué)創(chuàng)始人康德(1724—1804年)的“優(yōu)美與崇高的交叉”美學(xué)觀；又通過在武漢東湖邊，“遙望酷似虞山、辛峰亭的珞珈山及山上的小亭，或你走在極像(虞山)家鄉(xiāng)二環(huán)路的長春斯大林大街，都不由得會(huì)惹起濃重的鄉(xiāng)戀”，來說明旅游審美心理中的“聯(lián)想”。由此可知，錢學(xué)長對(duì)于作息于茲的常熟家鄉(xiāng)，是懷有極其深厚的感情的。

更何況，作者歷年來著有《琴川雜說》《常熟文史縱橫談》，主編有《常熟碑刻集》《歷代名人詠常熟》等地方文獻(xiàn)著述，非常熟稔常熟鄉(xiāng)土文化。因此，我們完全有理由期待，“少小離家老大回”的錢學(xué)長，能夠把腦海中所擁有的常熟城鄉(xiāng)生活記憶，及時(shí)細(xì)述成文。因此，建議在《錢文輝文集》之中，還應(yīng)該及時(shí)組稿出版以此類題材為主體內(nèi)容的第三冊。

最后值得一說的，是李燁館長贈(zèng)書予我的因緣，乃是因?yàn)椤跺X文輝文集》兩冊，系常熟圖書館組稿后出版的“讀書臺(tái)文叢”第一種。而李館長作于2016年9月的總序，則交代了何以要精心編印該文叢的理由，以及擬分為“研究的著述”和“整理的文獻(xiàn)”兩個(gè)系列進(jìn)行組稿的規(guī)劃，其“積跬步，致千里”的愿景，令人神往，樂望其成。