□劉麗娟 譚 強(qiáng) 劉 行

韓杰執(zhí)導(dǎo)的電影《解憂雜貨店》根據(jù)日本作家東野圭吾的同名小說(shuō)改編，向我們揭示了一個(gè)超越時(shí)空界限的主題：“現(xiàn)代人內(nèi)心流失的東西，這家雜貨店幫你找回”，幫你找到內(nèi)心歸屬，實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同。電影通過(guò)通信的方式疊印多重時(shí)空，把幾個(gè)不同年份的小故事串聯(lián)起來(lái)。

一、套盒式空間敘事凸顯主題

“中國(guó)套盒式”空間敘事，指的是“通過(guò)變換敘述者（即時(shí)間、空間和現(xiàn)實(shí)層面的變換），在故事里插入故事”，“大故事里套著一個(gè)中故事，中故事里又套著一個(gè)小故事”的敘事方式①。中國(guó)版電影《解憂雜貨店》采用了這種“中國(guó)套盒式”空間敘事方式講述了在兩個(gè)不同時(shí)空中不同人物的故事。

影片有三個(gè)敘述層，多條線索交叉或平行進(jìn)行。主敘述層是鏡頭空間，它為影片故事情節(jié)的發(fā)展、人物形象的刻畫提供了不同于小說(shuō)敘述者的“言說(shuō)”機(jī)制。這個(gè)敘述者相當(dāng)于拉費(fèi)在《電影邏輯》中所說(shuō)的“大影像師”②。在“大影像師”最高敘述層下，所有的人物和故事放置在一個(gè)完整的系統(tǒng)中，并得到完美呈現(xiàn)，每個(gè)碎片化空間由于集合了眾多其他空間的特征而更具意義?！八笨梢赃x擇攝影機(jī)機(jī)位、拍攝鏡頭，可以調(diào)度演員的出場(chǎng)與表演，可以剪輯鏡頭重組敘事時(shí)空和情節(jié)結(jié)構(gòu)。

“他”也可向觀眾提供敘述者，構(gòu)成次敘述層。阿杰、小波與彤彤三位小偷怕被抓，于2017年12月31日夜逃入一家僻靜街道旁的廢棄雜貨店，開(kāi)始了他們逃避與自救的航程，構(gòu)成了影片的第二個(gè)故事層。三人無(wú)意間開(kāi)啟了時(shí)光隧道，收到了一封封來(lái)自1993年的來(lái)信。這些信件構(gòu)成第三個(gè)故事層的敘述者，敘述秦朗、浩博（張默）與張晴美三人的故事，形成了影片的第三個(gè)故事層。影片故事主要由第二個(gè)故事層與第三個(gè)故事層中的三個(gè)故事交叉推進(jìn)，將觀眾帶入“過(guò)去”與“現(xiàn)在”兩個(gè)時(shí)空中，構(gòu)建人與空間的關(guān)系。

影片由生活在2017年的阿杰三人的故事為主線，串起發(fā)生在1993年的秦朗、張默、張晴美三人的故事。影片一開(kāi)始便將阿杰等三位主人公“拋”進(jìn)一個(gè)奇觀空間——雜貨店。經(jīng)由雜貨店中兩個(gè)非常特別的空間——寄信箱和牛奶箱，信件可以在2017年與1993年交替?zhèn)鬟f，將1993年一個(gè)個(gè)真實(shí)而具體的場(chǎng)景空間與人物故事呈現(xiàn)出來(lái)。故事將阿杰等三位主人公的活動(dòng)場(chǎng)景設(shè)置在內(nèi)外空間鮮明對(duì)比的城市。用以藏身的雜貨店是故事發(fā)展的內(nèi)場(chǎng)域，它保留著20多年前的空間布局與物品陳列，古舊破敗、荒廢無(wú)人。此處，“大影像師”訴諸主人公的視聽(tīng)感受，突出了現(xiàn)代城市內(nèi)外空間的鮮明差異。外面的車水馬龍、繁華喧囂宣告著社會(huì)的現(xiàn)代性，而這個(gè)廢棄的雜貨店被現(xiàn)代性包圍著，更像一座緬懷過(guò)去的紀(jì)念碑，顯得如此格格不入。在繁華喧囂的現(xiàn)代都市，阿杰三人是孤兒，是逃亡者，就像從土壤中拔離出來(lái)被折斷了根須，“飄落”于雜貨店。這間被世人遺忘的雜貨店卻讓他們似乎尋到了“家”的感覺(jué)。一進(jìn)入雜貨店，時(shí)光之機(jī)被觸發(fā)，來(lái)自24年前的信件飄然而至，隨之發(fā)生在1993年的故事相繼呈現(xiàn)。與其說(shuō)是影片采用蒙太奇手法讓敘述時(shí)空倒退24年，不如說(shuō)這是阿杰三人的思想、回憶與夢(mèng)想相融合的一場(chǎng)時(shí)光之旅，一段尋求身份認(rèn)同的旅程，一曲逃避殘酷現(xiàn)實(shí)、進(jìn)入內(nèi)心意識(shí)空間的心靈之歌。

影片中，浩博小時(shí)候原生家庭的父母雖給予了他最大的關(guān)懷與愛(ài)，他卻感覺(jué)家是虛無(wú)的、無(wú)愛(ài)的，父母雙亡后他進(jìn)入了孤兒院“彩虹之家”，開(kāi)始了新的人生。這是在敘說(shuō)異域時(shí)空中與阿杰等不一樣的人及人生經(jīng)歷，其實(shí)是在折射阿杰三人的童年經(jīng)歷。重返過(guò)去，舞女兒子的身份或父母的缺失所帶來(lái)的不堪與痛苦，“彩虹之家”給予重生的幸福與溫暖一一重現(xiàn)。過(guò)去不管是痛苦的還是幸福的，它都是孕育生命的過(guò)去，與生命息息相關(guān)。當(dāng)他們重返童年，就感覺(jué)回到了生命的源頭，回到了給予重生的溫馨的家。

然而，過(guò)去的畢竟遠(yuǎn)去了，現(xiàn)在才是最真切的。阿杰等人生活的外在空間正被現(xiàn)代化、城市化建設(shè)改變著，甚至他們的重生之家——“彩虹之家”也面臨著被拆建的命運(yùn)?！安屎缰摇笔前⒔艿缺姸喙聝旱某砷L(zhǎng)空間，更是他們的精神驛站。因而，當(dāng)?shù)弥顿Y商要拆除“彩虹之家”時(shí)，阿杰三人深夜?jié)撊胪顿Y商家里打砸、綁架等?？墒牵F(xiàn)代化進(jìn)程以勢(shì)不可擋之勢(shì)吞滅他們?cè)噲D留住的。阿杰等人無(wú)力阻擋外在空間和社會(huì)對(duì)人的規(guī)約與擠壓。逃避現(xiàn)實(shí)，逃離大都市，到一個(gè)異域時(shí)空去，或許是尋求內(nèi)心救贖和身份建構(gòu)的最好方式之一。

于是，影片通過(guò)時(shí)空穿越的敘事技巧，將三位主人公的過(guò)去與現(xiàn)在投影在第三敘事層的三個(gè)人物身上。阿杰三人是矛盾的，現(xiàn)實(shí)是迷茫與痛苦的，但對(duì)未來(lái)的自我又充滿著期待。正是這種迷茫與期待所構(gòu)成的張力，賦予影片一個(gè)特殊的敘述者——信件，它以穿越時(shí)空的方式來(lái)幫助主人公完成自我的蛻變。每個(gè)人都必然經(jīng)歷過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)。浩博、秦朗、張晴美把孤兒院“彩虹之家”當(dāng)作家，把在這個(gè)家的每一天當(dāng)作未來(lái)一樣來(lái)生活?！凹艺奔?lì)他們擎起希望與夢(mèng)想之旗幟，銘記愛(ài)與溫暖之宗旨。城市現(xiàn)代性多元文化的沖擊擠壓與個(gè)體自我身份認(rèn)同的尋求，促使秦朗、張默與張晴美最終在“彩虹之家”中尋找到了適應(yīng)他們的文化空間和心靈空間。張默在“彩虹之家”開(kāi)始了人生的新追求，最終在繪畫空間成就了自我。張晴美從“彩虹之家”出去，經(jīng)歷了舞場(chǎng)—學(xué)校—公司等社會(huì)空間，終于在職場(chǎng)空間里找回了自我。而秦朗在尋夢(mèng)的旅程中，不斷地在北漂人的四合院—家—錄音棚等空間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他夢(mèng)想的舞臺(tái)空間終是與他無(wú)緣，可是他用生命成就了他人，用悲壯的方式實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值的提升。秦朗、張默、張晴美等都處于一系列變動(dòng)的空間中，通過(guò)場(chǎng)景空間的有序拼接，人物的自我認(rèn)知、自我價(jià)值也在動(dòng)態(tài)的變動(dòng)中逐漸完成。這是秦朗等人的蛻變，也是阿杰等人自我價(jià)值逐步實(shí)現(xiàn)的見(jiàn)證。

二、跨越時(shí)空，實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)在”與“過(guò)去”的并置與對(duì)話

從鏡頭空間呈現(xiàn)的時(shí)空結(jié)構(gòu)來(lái)看，導(dǎo)演韓杰采用的是穿越時(shí)空對(duì)話的敘事方式。影片以通信的方式，聯(lián)結(jié)了阿杰和秦朗等不同年代不同人物的故事。2017年的阿杰、小波與彤彤是給生活在1993年的秦朗等人回信的解憂者；秦朗、浩博（張默）、張晴美等人是過(guò)去的實(shí)際經(jīng)歷者，也是阿杰等人的“影子”。面對(duì)焦慮、迷茫、困境之時(shí)，秦朗、張默、張晴美表現(xiàn)出的積極進(jìn)取與堅(jiān)韌執(zhí)著，成就了與阿杰三人的跨越時(shí)間與空間的對(duì)話。

不同年代不同空間的畫面通過(guò)鏡頭媒介共時(shí)性地呈現(xiàn)在銀幕上，實(shí)現(xiàn)了空間的在場(chǎng)與時(shí)間的共時(shí)。影片在空間的在場(chǎng)與時(shí)間的共時(shí)中，不斷地跳躍轉(zhuǎn)換，實(shí)現(xiàn)了“制作者、敘述者、其他人物、讀者四者之間含蓄的對(duì)話”③。在攝影機(jī)拍攝的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)中，影片制作者必須不斷地與“過(guò)去”的原著、“未來(lái)”觀眾、世界進(jìn)行對(duì)話。就如導(dǎo)演韓杰所說(shuō)：“在改這個(gè)電影的時(shí)候……還是講中國(guó)式情感，無(wú)論是西方小說(shuō)，還是日本小說(shuō)，凡是轉(zhuǎn)譯到中國(guó)這個(gè)故事上，你不能丟掉中國(guó)文化的根?！彪娪案木幨紫缺仨毰c原著作者進(jìn)行思想精神上的對(duì)話，尊重原著思想內(nèi)核。此外，還需設(shè)定受眾群，因?yàn)椤皩?duì)于一部影片、一個(gè)敘事來(lái)說(shuō)，重要的不僅僅是運(yùn)用什么情節(jié)與何種蒙太奇方式表現(xiàn)人物和故事，同樣重要的是能夠使觀眾理解所表現(xiàn)的人物和故事”④。因而“導(dǎo)演的基本思慮之一就是讓鏡頭‘抵達(dá)’觀眾”，讓觀眾“參與到影片的構(gòu)造本身中”⑤。為此，導(dǎo)演韓杰費(fèi)盡心思，根據(jù)原著及影片內(nèi)容設(shè)置了一個(gè)受眾群。韓杰在接受采訪時(shí)說(shuō)道：“這次我是全方位地對(duì)受眾群有一個(gè)設(shè)置，這部電影是專門拍給年輕人看的?！雹掎槍?duì)中國(guó)的年輕觀眾，影片結(jié)合中國(guó)的“過(guò)去”與“現(xiàn)在”元素，融合“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”因子。通過(guò)空間的設(shè)定與轉(zhuǎn)換，視覺(jué)色彩的變化，將20世紀(jì)90年代與現(xiàn)在的中國(guó)置于一個(gè)對(duì)話系統(tǒng)，呈現(xiàn)人物的命運(yùn)走向與社會(huì)的發(fā)展動(dòng)態(tài)。

借由跨時(shí)空的信紙空間，影片設(shè)置了兩組對(duì)話：一組是雜貨店?duì)敔斉c小浩博之間的同時(shí)代對(duì)話；一組是跨時(shí)空的交流。小浩博化名為邁克爾·杰克遜，以畫畫代替文字向爺爺傳遞自己的迷茫與苦痛，雜貨店?duì)敔斖艧o(wú)欺，真誠(chéng)地給浩博回信，勸告他親情才是最值得信賴和擁有的。信在雜貨店的兩個(gè)特殊空間寄信箱與牛奶箱一來(lái)一往，凸顯真情。一方信紙?jiān)趦蓚€(gè)空間視點(diǎn)、兩個(gè)時(shí)光中往來(lái)穿梭，使觀眾跟隨影片鏡頭，既想探個(gè)究竟又迷離其中?！盁o(wú)地域空間”的信紙超越了文化和地域特質(zhì)，它可以跨越時(shí)空的限制，讓相隔24年的人們互通書信，進(jìn)行精神對(duì)話。一是生活在2017年的阿杰三人與1993年的秦朗、張晴美的書信“對(duì)話”；二是阿杰三人收到了雜貨店?duì)敔數(shù)膩?lái)信。生活在2017年的阿杰三人將信投放在寄信箱，立馬就在牛奶箱收到來(lái)自1993年的信。而在秦朗的回信中，阿杰等得知收到的回信是經(jīng)過(guò)了秦朗幾天的思索考量才寄出的。另外，爺爺20多年前寄出的信到達(dá)了阿杰三人手中。阿杰三人在2017年12月31日晚根據(jù)秦朗等不同歷史時(shí)間段的境遇進(jìn)行不同內(nèi)容的回信，而他們卻永遠(yuǎn)定格在2017年12月31日晚。對(duì)阿杰三人來(lái)說(shuō)，時(shí)間歷史中斷了，凝固了。這種絕對(duì)時(shí)間的設(shè)置，讓人從時(shí)間與歷史之中逃逸出來(lái)，進(jìn)入充盈著意象、夢(mèng)想的日常生存空間。跟隨著信紙，觀眾看到的是1993年的中國(guó)及秦朗、張晴美、雜貨店?duì)敔數(shù)热说纳?。秦朗是回家接爸爸的班還是堅(jiān)持自己的夢(mèng)想，張晴美沉淪墮落之后該何去何從等問(wèn)題隨著信件的傳遞、空間的變動(dòng)逐一解開(kāi)。從雜貨店到北漂人的四合院到“彩虹之家”，從舞場(chǎng)到學(xué)校到公司等不同空間的有序拼接，還原了他們完整的人生軌跡，實(shí)現(xiàn)了從迷茫困惑到人生價(jià)值提升與心靈歸屬的超越。雜貨店、“彩虹之家”、舞場(chǎng)、公司等空間已然成為了一種時(shí)間的標(biāo)識(shí)物，構(gòu)成“空間的時(shí)間化”的獨(dú)特?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)。

寄信箱和牛奶箱在影片中已超出了其物理特性，其實(shí)是一種時(shí)光定格的象征符碼。幾塊小木板組成的簡(jiǎn)單寄信箱將時(shí)光倒轉(zhuǎn)定格在1993年，象征著中國(guó)的“現(xiàn)代”；而更高一級(jí)的牛奶箱喻示著進(jìn)入2017年的中國(guó)已進(jìn)入了“后現(xiàn)代”。這些“敞開(kāi)”的、“解蔽”的信紙空間，牽引故事人物在2017年與1993年之間“往來(lái)”，在雜貨店與“彩虹之家”之間穿梭。它承托了兩個(gè)時(shí)代不同人物的處境與夢(mèng)想，實(shí)現(xiàn)了穿越時(shí)空的對(duì)話，使人物處在“一個(gè)并置的時(shí)代，一個(gè)遠(yuǎn)與近的時(shí)代，一個(gè)比肩的時(shí)代和彌散的時(shí)代”⑦。

注釋：

①龍迪勇.空間敘事研究[M].北京：三聯(lián)書店,2014：154-155.

②阿爾貝·拉費(fèi).電影邏輯[M].巴黎：馬松出版社,1964：81-82.

③[美]韋恩·布斯.小說(shuō)修辭學(xué)[M].付禮軍 譯.北京：北京大學(xué)出版社,1987：175.

④劉云舟.電影敘事學(xué)研究[M].北京：北京聯(lián)合出版公司,2014：19.

⑤弗朗索瓦·阿爾貝拉.俄國(guó)形式主義者與電影：電影詩(shī)學(xué)[M].劉云舟 譯.巴黎：納唐出版社,1996：44-45.

⑥新浪娛樂(lè).韓杰：我相信《解憂雜貨店》的命運(yùn)會(huì)很長(zhǎng)[EB/OL].2018-01-03.http//ent.sina.com.cn/m/c/2018-01-03/doc-ifyqefvx4521909.shtml.

⑦愛(ài)德華·索亞.第三空間——去往洛杉磯和其他真實(shí)和想象地方的旅程[M].陸揚(yáng) 等譯.上海：上海教育出版社,2005：200.