朱振武，藍(lán)云春

隨著英美國(guó)家英語(yǔ)文學(xué)之外“非主流”英語(yǔ)文學(xué)的漸進(jìn)主流，國(guó)內(nèi)非洲英語(yǔ)文學(xué)的譯介和研究取得了較突出的成就，其主要關(guān)注對(duì)象為東部非洲的肯尼亞、西部非洲的尼日利亞以及南部非洲的南非英語(yǔ)文學(xué)。其實(shí)，中部非洲的英語(yǔ)文學(xué)(1)本文“中部非洲的英語(yǔ)文學(xué)”劃分范圍參考《哥倫比亞中部非洲英語(yǔ)文學(xué)導(dǎo)讀：始于1945年》(The Columbia Guide to Central African Literature Since 1945, New York:Columbia University Press, 2007)中的說(shuō)法，包括津巴布韋、馬拉維和贊比亞三個(gè)國(guó)家的英語(yǔ)文學(xué)。這三個(gè)國(guó)家并不位于非洲大陸的中部，而是位于英屬南部非洲殖民地的中部，在英國(guó)殖民期間于1953—1963年屬于“中部非洲聯(lián)盟”(Central African Federation)的成員國(guó)。津巴布韋、馬拉維和贊比亞在許多歷史、政治、文化著作中被當(dāng)作南部非洲國(guó)家，但在非洲英語(yǔ)文學(xué)版圖里被劃為中部非洲英語(yǔ)文學(xué)版塊，以區(qū)別于西部非洲英語(yǔ)文學(xué)、東部非洲英語(yǔ)文學(xué)以及南部非洲英語(yǔ)文學(xué)。近年也成就顯著。由津巴布韋、馬拉維和贊比亞三國(guó)組成的中部非洲，英語(yǔ)文學(xué)成就最大的當(dāng)屬津巴布韋。但在其鄰近的肯尼亞、尼日利亞和南非英語(yǔ)文學(xué)光芒的遮蔽下，作為后起之秀的津巴布韋英語(yǔ)文學(xué)(2)本文討論的津巴布韋英語(yǔ)文學(xué)包括津巴布韋人寫(xiě)的和寫(xiě)津巴布韋的文學(xué)作品，既包括白人作家也包括黑人作家，既有本土作家也有流散作家。得到的關(guān)注較為有限，有多部作品描寫(xiě)津巴布韋的多麗絲·萊辛(Doris Lessing, 1919—2013)也很少被當(dāng)作津巴布韋作家。事實(shí)上，近30年來(lái)津巴布韋英語(yǔ)文學(xué)發(fā)展迅速，不僅進(jìn)一步鞏固了1980年獨(dú)立前后取得的在中部非洲英語(yǔ)文學(xué)的領(lǐng)先地位，而且進(jìn)一步擴(kuò)大了在國(guó)際文壇的影響力。一度滯后的津巴布韋英語(yǔ)文學(xué)于獨(dú)立前后迎來(lái)井噴式發(fā)展，誕生了一批在國(guó)際文壇有一定影響的作家，成為中部非洲英語(yǔ)文學(xué)的佼佼者和非洲英語(yǔ)文學(xué)的重要代表。尤其是進(jìn)入21世紀(jì)后，政治混亂、經(jīng)濟(jì)崩潰、社會(huì)動(dòng)蕩的津巴布韋并不像多麗絲·萊辛譴責(zé)羅伯特·穆加貝(Robert Mugabe, 1924—)政府時(shí)所言，“不出產(chǎn)作家”。(3)多麗絲·萊辛：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演說(shuō)》， 張和龍等譯，《英美文學(xué)研究論叢》2008年第1期，第221頁(yè)。恰恰相反，津巴布韋英語(yǔ)文學(xué)在近30年進(jìn)入勃興期。不僅許多20世紀(jì)的重要作家不斷有新作問(wèn)世，21世紀(jì)還迎來(lái)了數(shù)以百計(jì)的新生代作家。這些作家循著丹布佐·馬瑞徹拉(Dambuzo Marechera, 1952—1987)、依溫妮·維拉(Yvonne Vera, 1964—2005)等文學(xué)前輩的發(fā)展足跡，在獨(dú)特的“津巴布韋危機(jī)”(Zimbabwe Crises) 中書(shū)寫(xiě)本土情懷，關(guān)照人生百態(tài)，探討社會(huì)問(wèn)題，尋覓未來(lái)出路，無(wú)論在創(chuàng)作規(guī)模還是作品質(zhì)量上都有了新突破。他們的作品獲得包括布克獎(jiǎng)(The Booker Prize)、英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)(Commonwealth Writers Prize)、凱恩非洲文學(xué)獎(jiǎng)(Caine Prize for African Writing)、非洲諾瑪出版獎(jiǎng)(NOMA Award for Publishing in Africa)、南非媒體網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)(M-Net Literary Award)、津巴布韋國(guó)家藝術(shù)成就獎(jiǎng)(National Arts Merit Award)在內(nèi)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)近百次，充分說(shuō)明津巴布韋英語(yǔ)文學(xué)已經(jīng)蔚為大觀。

一、以黑人作家為主要?jiǎng)?chuàng)作群體

近30年來(lái)，擺脫殖民統(tǒng)治后成長(zhǎng)起來(lái)的黑人作家成了津巴布韋英語(yǔ)文學(xué)的創(chuàng)作主體，改變了以往白人作家占主導(dǎo)的局面。黑人作家作為英語(yǔ)文學(xué)的主要?jiǎng)?chuàng)作群體在殖民間接統(tǒng)治的東非和西非是較為自然的，但津巴布韋的殖民歷史是南非殖民勢(shì)力北擴(kuò)的結(jié)果，白人直接統(tǒng)治造成的文化掠奪尤為嚴(yán)重。除此之外，資源豐富、氣候宜人的津巴布韋在殖民時(shí)期吸引了大量白人，最高峰時(shí)有近30萬(wàn)白人定居于此，即使獨(dú)立后依然有相當(dāng)數(shù)量的白人留下。鑒于此，黑人作家群體在津巴布韋英語(yǔ)文壇的崛起在非洲頗具典型，是值得關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象。黑人作家之所以能夠成為英語(yǔ)文壇主力，與獨(dú)立后英語(yǔ)被確立為官方語(yǔ)言以及黑人教育水平的提升密切相關(guān)。教育作為“促進(jìn)非洲文學(xué)發(fā)展的外部條件”，(4)Simon Gikandi, Encyclopedia of African Literature, New York: Routledge, 2003, p. 233.改善了黑人的生存環(huán)境，讓他們?cè)鲩L(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)、開(kāi)闊了視野，為獨(dú)立前后成長(zhǎng)起來(lái)的有創(chuàng)作才華的黑人成為作家奠定了基石。黑人作家近30年來(lái)享有空前的創(chuàng)作自由，他們熱切地從本土和西方文化中汲取營(yíng)養(yǎng)，用英語(yǔ)描述集體的創(chuàng)傷記憶和津巴布韋現(xiàn)實(shí)危機(jī)中的人生體驗(yàn)，不僅在作品中重塑了被殖民者歪曲和刻板化的非洲形象，還在逆轉(zhuǎn)為凝視主體后反觀了白人文化的缺陷，進(jìn)一步增強(qiáng)了本土文化自信。黑人英語(yǔ)作家群體的興起主要體現(xiàn)在作家、作品數(shù)量以及國(guó)內(nèi)外影響等方面。

獨(dú)立之初，尤其是殖民時(shí)期黑人教育水平低限制了他們進(jìn)行英語(yǔ)創(chuàng)作，他們幾乎被剝奪了講述本土故事的權(quán)力，任由白人描寫(xiě)的津巴布韋基本上是一片充滿異域風(fēng)情的文化沙漠。獨(dú)立前的津巴布韋只有“0.2%學(xué)業(yè)合格的黑人有機(jī)會(huì)接受高等教育”，(5)Edward Shizha, Michael T. Kariwo, Education and Development in Zimbabwe, Rotterdam: Sense Publisher, 2011, p. 21.導(dǎo)致英語(yǔ)文壇黑人作家所占比例很小。入選1974年《羅德西亞季刊》的13位詩(shī)人中只有一位是黑人；1890—1974年間津巴布韋出版了近400部長(zhǎng)篇小說(shuō)，近千篇短篇小說(shuō)，近萬(wàn)首詩(shī)歌，但絕大部分都是白人創(chuàng)作的作品。(6)Anthony Chennells, “White Rhodesian Fiction”, in Adrian Roscoe eds., The Columbia Guide to Central African Literature in English Since 1945, p. 70.白人作家為白人寫(xiě)作，主要描寫(xiě)非洲的趣聞?shì)W事和白人在非洲的人生經(jīng)歷。他們戴著有色眼鏡看非洲，筆下的非洲異域色彩紛呈，其中作為殖民侵略輔助工具的作品不僅認(rèn)為非洲文明“野蠻”“未開(kāi)化”，必須“盡快根除”，(7)E. Kendall, The End of an Era: Africa and Missionary, London: S. P. C. K., 1978, p. 54.而且將西方的殖民美化和浪漫化。誠(chéng)然，也有一些像多麗絲·萊辛和阿瑟·夏利·克里普(Arthur Shearly Cripps, 1869—1952) 這樣富有良知的作家對(duì)殖民政治和種族歧視進(jìn)行了反省和批判。但他們的作品中“非洲人沒(méi)有真正起作用”，(8)倫納德·S·克萊因：《二十世紀(jì)非洲文學(xué)》，李永彩譯，北京語(yǔ)言學(xué)院出版社1991年版，第317頁(yè)。而且，即使像多麗絲·萊辛這樣的人道主義者，她也依然斷言離開(kāi)了殖民時(shí)期大寫(xiě)的西方文學(xué)傳統(tǒng)(Tradition)的浸潤(rùn)，津巴布韋很難再誕生偉大的作家。(9)多麗絲·萊辛：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演說(shuō)》，第221頁(yè)。由此可見(jiàn)，白人種族對(duì)殖民經(jīng)歷進(jìn)行的反思總是難免帶有歐洲中心論色彩。突破歐洲中心論的非洲故事亟須黑人本土作家講述。

近30年來(lái)，能夠用英語(yǔ)創(chuàng)作的黑人作家不再僅限于此前像丹布佐·馬瑞徹拉、依溫妮·維拉、陳杰萊·霍夫(Chenjerai Hove，1956—2015)、齊齊·丹格仁布格(Tsitsi Dangarembga，1959—)和西摩·奇諾迪亞(Shimmer Chinodya，1957—)那樣接受過(guò)西式教育的極少數(shù)文化精英，相反，這一時(shí)期各行各業(yè)有數(shù)以百計(jì)的黑人用英語(yǔ)寫(xiě)作，他們成了津巴布韋英語(yǔ)文壇的主力軍。僅21世紀(jì)以來(lái)，至少有117位作家發(fā)表短篇小說(shuō)之余還獨(dú)立出版過(guò)至少一部著作，其中99位是黑人作家，白人作家只占18位。(10)詳見(jiàn)津巴布韋作家協(xié)會(huì)(Zimbabwe Writers’ Union)的官方網(wǎng)站(http://readingzimbabwe.com)信息，以及津巴布韋織工出版社(Weaver Press)和愛(ài)瑪出版公司(amabooks Publishers)的官方網(wǎng)站信息。這兩家出版社分別成立于1998年和2001年，是21世紀(jì)津巴布韋的兩家主要文學(xué)出版社，網(wǎng)址如下：http://www. weaverpresszimbabwe.com，http://www.amabooksbyo.com。津巴布韋獨(dú)立后的政權(quán)更換，尤其是21世紀(jì)初的土地占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)給白人社區(qū)帶來(lái)恐慌，致使大量白人逃離，白人英語(yǔ)作家人數(shù)因此相應(yīng)減少。白人作家主要代表有約翰·埃佩爾(John Eppel, 1947—)、亞歷山德拉·富勒(Alexandra Fuller, 1969—) 、布萊昂尼·瑞姆(Bryony Rheam, 1974—)等，其中影響最大的當(dāng)屬約翰·埃佩爾。但他的創(chuàng)作旨?xì)w已經(jīng)一定程度上摘除了有色眼鏡。約翰·埃佩爾以諷刺和抒情見(jiàn)長(zhǎng)，迄今已出版10多部作品，這些作品對(duì)津巴布韋的歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了審視，還表達(dá)了對(duì)養(yǎng)育了他的津巴布韋所懷有的真切情感，獲南非媒體網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)和津巴布韋國(guó)家藝術(shù)成就獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。這時(shí)不論在作品數(shù)量上還是影響力上，都出現(xiàn)了與埃佩爾相提并論的黑人作家，這個(gè)人就是西摩·奇諾迪亞。他獲英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)、非洲諾瑪出版獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。西摩·奇諾迪亞的創(chuàng)作視野開(kāi)闊，善于從男性經(jīng)驗(yàn)和家庭生活角度切入，關(guān)注津巴布韋的傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)，已發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)集和戲劇等10余部。除了筆耕不輟的老一輩黑人作家西摩·奇諾迪亞，跨世紀(jì)的重要黑人作家還有陳杰萊·霍夫、齊齊·丹格仁布格和依溫妮·維拉等，21世紀(jì)嶄露頭角的黑人新秀也有90多位，其中最醒目的當(dāng)屬具有一定國(guó)際聲譽(yù)的流散作家諾維奧莉特·布拉瓦約(NoViolet Bulawayo, 1981—)、克里斯托夫·姆拉拉茲(Christopher Mlalazi, 1970—)、佩蒂娜·加帕(Petina Gappah, 1971—)和布萊恩·奇科瓦瓦(Brian Chikwava, 1972—)等。這些黑人作家為津巴布韋英語(yǔ)文壇輸入了新鮮血液，作為津巴布韋形象的真正代言人，他們?yōu)槊枘≌鎸?shí)而豐富的津巴布韋奮筆疾書(shū)。

的確，津巴布韋的神秘面紗理應(yīng)由本土作家也就是黑人作家來(lái)揭橥。不難想象，黑人英語(yǔ)作家塑造的津巴布韋形象和殖民時(shí)期白人文學(xué)作品中的津巴布韋形象有著霄壤之別。作為“非洲夢(mèng)的代言人”，(11)朱振武、韓文婷：《文學(xué)路的探索與非洲夢(mèng)的構(gòu)建——尼日利亞英語(yǔ)文學(xué)源流考論》，《外語(yǔ)教學(xué)》2017年第4期，第101頁(yè)。黑人作家以主人的視角表達(dá)的非洲世界觀和非洲經(jīng)歷自然更為真切。21世紀(jì)的津巴布韋黑人作家和尼日利亞第三代作家代表本·奧克瑞(Ben Okri, 1959—)一樣，“以嶄新的人物形象和民族形象顛覆了以往白人筆下黑人的刻板形象”(12)朱振武：《尼日利亞作家本·奧克瑞：復(fù)原非洲形象 探討非洲道路》，《文藝報(bào)》2018年5月4日,第4版。——他們筆下那些處于水深火熱中的黑人充滿智慧、勤勞勇敢、幽默風(fēng)趣、堅(jiān)忍不拔，絕非野蠻人的代名詞或“沒(méi)有歷史，沒(méi)有文化的原始物種”。(13)張毅：《非洲英語(yǔ)文學(xué)》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2011年版，第94頁(yè)。他們作品中復(fù)活的津巴布韋歷史文明和口頭傳統(tǒng)足以證明這塊土地并非文明荒漠。通過(guò)關(guān)注民生凋敝的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，黑人作家們對(duì)殖民和戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷進(jìn)一步進(jìn)行了清算。在千瘡百孔的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，他們依然深信津巴布韋的重生之日終將來(lái)臨。正如肯尼亞著名民族主義作家恩古吉·瓦·提安哥(Ngugi Wa Thiong’O，1938—)所言，這樣的文學(xué)世界才是真正的非洲人“所了解的世界，所能共鳴的希望”。(14)Ngugi Wa Thiong’o, Moving the Center: the Struggle for Cultural Freedom, London: James Currey, 1993, p. 22.除了描寫(xiě)真實(shí)的津巴布韋，那些穿梭在本土和西方的黑人作家還具備了反觀西方文化的視野。成為 “非洲現(xiàn)代文學(xué)之父”欽努阿·阿契貝(Chinua Achebe, 1930—2013)那樣的“有距離的觀察者”(15)朱振武：《非洲英語(yǔ)文學(xué)，養(yǎng)在深閨人未識(shí)》，《文匯讀書(shū)周報(bào)》2018年10月8日，第1、2版特稿。之后，他們通過(guò)審視西方文化中的親情淡泊、利欲熏心等缺陷，對(duì)本土文化的精粹有了更清醒的認(rèn)識(shí)。這對(duì)于他們樹(shù)立本土文化信心和重塑文化身份大有裨益。

由是觀之，近30年來(lái)黑人作家在津巴布韋英語(yǔ)文壇的崛起是津巴布韋擺脫殖民統(tǒng)治后，黑人地位不斷提升，黑人民族意識(shí)逐步覺(jué)醒的結(jié)果。黑人作家入主津巴布韋英語(yǔ)文壇后，打破了白人對(duì)津巴布韋英語(yǔ)文壇的壟斷，他們的津巴布韋故事既重塑了津巴布韋形象，表現(xiàn)了獨(dú)特的津巴布韋文化，也為文壇注入了活力，將津巴布韋英語(yǔ)文學(xué)帶入蓬勃發(fā)展的新階段。

二、以短篇小說(shuō)為主要?jiǎng)?chuàng)作形式

王國(guó)維認(rèn)為“凡一代有一代之文學(xué)”，(16)王國(guó)維：《宋元戲曲史》， 上海古籍出版社1998年版，第1頁(yè)。哈羅德·布魯姆(Harold Bloom，1930—)也認(rèn)為每一個(gè)時(shí)代都“有一小部分體裁會(huì)得到讀者和批評(píng)家的熱烈回應(yīng)”。(17)哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，譯林出版社2005年版，第15頁(yè)。對(duì)于近30年的津巴布韋來(lái)說(shuō)，短篇小說(shuō)是英語(yǔ)作家的最愛(ài)，也是最受讀者歡迎的文類。盡管這一時(shí)期，其他文學(xué)形式，包括中長(zhǎng)篇小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、文學(xué)評(píng)論、傳記和兒童文學(xué)等文類所取得的成就都不小，但最引人矚目的應(yīng)屬短篇小說(shuō)在津巴布韋英語(yǔ)文壇的發(fā)展?fàn)顩r和獨(dú)特地位。

首先，短篇小說(shuō)集數(shù)量的增長(zhǎng)及其創(chuàng)作規(guī)模的龐大可以較直觀地說(shuō)明短篇小說(shuō)備受近30年作家和讀者青睞。幾乎所有的作家都參與了短篇小說(shuō)創(chuàng)作，其中所描繪的圖景是折射津巴布韋歷史和當(dāng)代社會(huì)的多棱鏡，其藝術(shù)成就很大程度上代表了近期津巴布韋英語(yǔ)文學(xué)的集體水準(zhǔn)。短篇小說(shuō)的重要性由此可見(jiàn)一斑。殖民時(shí)期，白人英語(yǔ)作家發(fā)表的短篇小說(shuō)大多散見(jiàn)于倫敦各大刊物。獨(dú)立后10年，黑人英語(yǔ)作家出版的短篇故事集主要有7部。近30年來(lái)，至少已經(jīng)出版了52部，其中作家們集體創(chuàng)作了16部，作家獨(dú)著或兩人合著的有36部。2003年至2017年間，津巴布韋的織工出版社和愛(ài)瑪出版公司各出版了8部集體創(chuàng)作的英語(yǔ)短篇小說(shuō)集，反響最好的包括《安安靜靜寫(xiě)作》(WritingStill, 2004)、《來(lái)自布拉瓦約的短篇故事(第二輯)》(ShortWritingsfromBulawayoII，2005)、《笑在此時(shí)》(LaughingNow, 2007)、《女性書(shū)寫(xiě)津巴布韋》(WomenWritingZimbabwe, 2008)、《來(lái)此已久》(LongTimeComing， 2008)、《去向何方》(WheretoNow, 2011 )和《繼續(xù)前行及其他故事》(MovingonandOtherStories, 2017)。這些短篇故事集有的包含詩(shī)歌，少量還收入了雜文，容量從十幾篇(首)到30多篇(首)不等，由包括本土作家、流散作家以及其他關(guān)注津巴布韋命運(yùn)的人士共同譜寫(xiě)，既有齊齊·丹格仁布格、約翰·埃佩爾和西摩·奇諾迪亞這樣的知名作家，也有諾維奧莉特·布拉瓦約、克里斯托夫·姆拉拉茲、佩蒂娜·加帕、亞歷山德拉·富勒、布萊恩·奇科瓦瓦、布萊昂尼·瑞姆和瓦萊麗·泰格維拉(Valerie Tagwira, 1975—)等文壇新星，更多是初涉文壇的年輕作家。他們視野開(kāi)闊，觀點(diǎn)多元，是津巴布韋英語(yǔ)文學(xué)整體創(chuàng)作水準(zhǔn)的代表。在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)面前，作家們通過(guò)截取津巴布韋生活中的某個(gè)片段進(jìn)行刻畫(huà)，每幅精心繪制的圖景都忠實(shí)反映了津巴布韋社會(huì)現(xiàn)實(shí)的某一側(cè)面?！栋舶察o靜寫(xiě)作》中《第七街魔力》(“Seventh Street Alchemy”, 2004)里那位津巴布韋首都哈拉雷的妓女在官僚主義面前陷入“二十二條軍規(guī)”般的窘境；和妓女相比，《女性書(shū)寫(xiě)津巴布韋》中《在金三角中心》(“In the Center of the Golden Triangle”, 2008)里的貴婦們似乎要光鮮得多，但生活奢侈掩蓋不了她們內(nèi)心的空虛和焦慮；這些貴婦們常飛往國(guó)外采購(gòu)，她們對(duì)于《來(lái)此已久》中描述的公共服務(wù)系統(tǒng)的全面癱瘓可以熟視無(wú)睹，但無(wú)錢(qián)可取的銀行、無(wú)藥可供的醫(yī)院、無(wú)貨可賣(mài)的商店卻讓普通民眾陷入困苦的泥淖；《來(lái)自布拉瓦約的短篇故事(第二輯)》讓我們感受到了那些同樣不幸的人們?cè)谘矍笆澜鐫M目瘡痍時(shí)的堅(jiān)忍和善良。改變現(xiàn)實(shí)的出路在何方？《去向何方》里的故事讓我們看到了作家、人物對(duì)未來(lái)出路的苦苦探尋?！独^續(xù)前行及其他故事》對(duì)美好未來(lái)的希冀則更為強(qiáng)烈。所有這些畫(huà)面拼貼在一起，就是一幅包羅萬(wàn)象的當(dāng)代津巴布韋世情畫(huà)卷，為所有想要了解或者關(guān)心深陷“津巴布韋危機(jī)”中人生況味的讀者提供了重要媒介。這些精心雕琢的短篇小說(shuō)不僅筆觸細(xì)膩、栩栩如生，而且意蘊(yùn)豐富、情感濃烈，聚焦津巴布韋社會(huì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)描繪了人類共同經(jīng)驗(yàn)，因此很容易讓讀者沉浸其中，且心有戚戚，彰顯了21世紀(jì)津巴布韋英語(yǔ)作家寫(xiě)短篇小說(shuō)的功力。

除了集體創(chuàng)作對(duì)現(xiàn)實(shí)的廣泛聚焦，單個(gè)或兩個(gè)作家寫(xiě)的短篇故事集既有對(duì)當(dāng)下的觀照，也有對(duì)往昔的回望，體現(xiàn)了作家對(duì)民族歷史和現(xiàn)實(shí)境遇的深入思考和深刻解讀?！侗荤栉鄣耐恋亍?StainedEarth, 2005)對(duì)獨(dú)立前的解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了反思。和許多歌頌這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的作品不同，這部作品對(duì)那場(chǎng)奪走了三萬(wàn)人生命，并使眾多生者遭受心靈創(chuàng)傷的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了質(zhì)疑。無(wú)獨(dú)有偶，《艱難跋涉及其他故事》(TheTrekandOtherStories, 2009)也是另辟蹊徑。許多涉及21世紀(jì)初土地占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)的作品都寫(xiě)黑人對(duì)白人的驅(qū)趕，但這部短篇故事集對(duì)新農(nóng)場(chǎng)主進(jìn)行了諷刺。他們趕走了白人農(nóng)場(chǎng)主后雄心勃勃，卻因不懂技術(shù)、不善經(jīng)營(yíng)致使曾經(jīng)的沃土變成了灌木叢。非集體創(chuàng)作的英語(yǔ)短篇故事集中影響最大的當(dāng)屬《隨生活起舞》(DancingwithLife, 2008)、《攜手》(Together, 2011)和《東區(qū)挽歌》(AnElegyforEasterly, 2009)?！峨S生活起舞》講述的是底層年輕人在令人窒息的現(xiàn)實(shí)面前依然步履輕盈、翩然起舞，并對(duì)未來(lái)充滿期待的故事，獲非洲諾瑪出版獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)(Honorable Mention)和津巴布韋國(guó)家藝術(shù)成就獎(jiǎng)。類似的期望在《攜手》中表現(xiàn)得更為明顯。在這部由白人和黑人作家聯(lián)手打造的作品中，兩種迥異的文化傳統(tǒng)和創(chuàng)作風(fēng)格在書(shū)中和諧共存，這樣的文學(xué)實(shí)踐不僅增添了作品的藝術(shù)魅力，還是對(duì)新時(shí)期津巴布韋所倡導(dǎo)的種族和諧進(jìn)行的一種有益嘗試。類似主張和解的思想在眾多白人農(nóng)場(chǎng)主被暴力驅(qū)趕后有了新的時(shí)代意義。也許正因?yàn)楹虾鯐r(shí)代要求，這部別出心裁的作品一經(jīng)出版便受廣泛贊譽(yù)。佩蒂娜·加帕的成名作《東區(qū)挽歌》同樣好評(píng)如潮。這部集權(quán)陰影下的黑色幽默之作是“津巴布韋危機(jī)”下的社會(huì)縮影，已被翻譯成包括中文在內(nèi)的十多國(guó)文字出版，還是中國(guó)人民文學(xué)出版社近年出版的“世界現(xiàn)當(dāng)代短篇小說(shuō)叢書(shū)”中唯一入選的非洲作品。這些短篇小說(shuō)不僅內(nèi)容新穎，傳遞了非洲大陸的新聲，而且敘述形式也頗具特色，如兒童視角和第二人稱敘事的使用都讓人耳目一新，達(dá)到了較高的藝術(shù)水準(zhǔn)。短篇小說(shuō)在津巴布韋國(guó)內(nèi)外引起的關(guān)注無(wú)疑會(huì)激發(fā)作家們創(chuàng)作出更多的優(yōu)秀作品。

究其原因，短篇小說(shuō)在津巴布韋英語(yǔ)作家和讀者中備受推崇既與其自身特點(diǎn)密切相關(guān)，還與津巴布韋的口頭文學(xué)傳統(tǒng)及其經(jīng)濟(jì)、政治形勢(shì)有關(guān)。(18)Adrian Roscoe, The Columbia Guide to Central African Literature in English Since 1945, p. 55.

短篇小說(shuō)對(duì)21世紀(jì)津巴布韋英語(yǔ)作家具有強(qiáng)烈吸引力的原因至少有三點(diǎn)。首先，短篇小說(shuō)具有短小精悍，結(jié)構(gòu)精巧，人物、情景和主題相對(duì)集中等特點(diǎn)，適合初涉文壇的文學(xué)青年使用，對(duì)剛擺脫殖民統(tǒng)治不久，尚處于學(xué)徒期的青年作家尤為適用。1999年創(chuàng)設(shè)的凱恩非洲文學(xué)獎(jiǎng)專為短篇小說(shuō)設(shè)置，正是因?yàn)槎唐≌f(shuō)能夠讓年輕作家“更好地表達(dá)自己和獲得關(guān)注”。(19)Jonathan Taylor, Nick Elam, “Preface: The Caine Prize for African Writing”, in Ben Okri, Nadine Gordimer, and etc.,Ten Years of the Caine Prize for African Writing, Oxford: New Internationalist Publications Ltd., p. 6.盡管不乏像曹雪芹、羅貫中、勞倫斯·斯泰恩(Laurence Sterne，1713—1768)這樣的作家直接洋洋灑灑地寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，但古今中外許多著名作家都是從短篇小說(shuō)開(kāi)始練筆，再過(guò)渡到中長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作。21世紀(jì)津巴布韋涌現(xiàn)的年輕作家大多也是從發(fā)表短篇步入文壇。織工出版社和愛(ài)瑪出版公司出版的集體創(chuàng)作的短篇小說(shuō)集為年輕作家在文壇嶄露頭角提供了舞臺(tái)。從發(fā)表短篇小說(shuō)出道，然后獨(dú)自出版短篇小說(shuō)集或中長(zhǎng)篇小說(shuō)，是很多津巴布韋作家的文學(xué)路徑。幾乎所有知名作家，包括約翰·埃佩爾、西摩·奇諾迪亞、布萊恩·奇科瓦瓦、佩蒂娜·加帕、諾維奧莉特·布拉瓦約等都是通過(guò)寫(xiě)短篇小說(shuō)初涉文壇。其次，這一文學(xué)形式有利于他們?cè)诩妬y的生活中截取富有典型意義的片段著力塑造人物、重點(diǎn)突出主題，以此達(dá)到窺一斑而知全豹的藝術(shù)效果。優(yōu)秀的短篇“是從大千世界中攫取一事一人，出自特別犀利不留情的目光，入木三分，由于聚焦過(guò)度，就有些變形，變得荒謬，底下卻是更嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)”。(20)王安憶：《短篇小說(shuō)的物理——“短經(jīng)典”總序》，載佩蒂納·加帕：《東區(qū)挽歌》，賀晚青譯，人民文學(xué)出版社2012年版，第3頁(yè)。《來(lái)自拉拉潘濟(jì)的女仆》正是這樣的佳作。這個(gè)故事讓人想起斯蒂芬·茨威格(Stefan Zweig，1881—1942)的經(jīng)典名篇《家庭女教師》(“Die Governante”，1907)。兩個(gè)故事中孩子們眼中善良可親的女主人公都因懷孕后被男朋友拋棄而自殺，前者在兒童心理刻畫(huà)和表現(xiàn)天真善良的兒童世界與無(wú)情冷漠的成人世界對(duì)立時(shí)甚至更顯功力。另外，和橫在《家庭女教師》中較為常見(jiàn)的階級(jí)鴻溝不同，女仆之所以被嫌棄是因?yàn)樗诮夥艖?zhàn)爭(zhēng)中被迫做過(guò)軍妓，歷史維度和戰(zhàn)爭(zhēng)背景使得女性作為弱者的悲劇命運(yùn)被刻畫(huà)得更為透徹，故事內(nèi)涵也更為深刻。第三，短篇小說(shuō)和詩(shī)歌一樣有利于作家集中抒發(fā)內(nèi)心的強(qiáng)烈情感。南非黑人作家愛(ài)斯基亞·姆赫雷雷(Es’kia Mphahlele, 1919—2008)分析南非短篇小說(shuō)創(chuàng)作繁榮的原因同樣適用于津巴布韋。他說(shuō)，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中隨處可見(jiàn)的令人義憤填膺的因素和憤怒情緒之間距離太短時(shí)，“憤怒尖叫著迫不及待地尋找出口”，(21)Es’kia Mphahlele, Down Second Avenue, London: Faber and Faber, 1959, p. xxi.短篇小說(shuō)是疏導(dǎo)此類強(qiáng)烈情感的重要媒介。殖民和戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷尚未愈合，政治腐敗和經(jīng)濟(jì)危機(jī)又讓人們的生活雪上加霜。作家們無(wú)論是要反映民眾深重苦難之際對(duì)他們寄予深切同情，還是諷刺精英階層的奢靡腐敗之時(shí)表達(dá)憤怒，短篇小說(shuō)都可以成為他們書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)和集中抒發(fā)情感的捷徑。

而從讀者角度看，至少有兩個(gè)原因會(huì)讓他們優(yōu)先考慮讀短篇小說(shuō)。一方面，短篇小說(shuō)相對(duì)大部頭的著作來(lái)說(shuō)價(jià)格低廉。當(dāng)今的津巴布韋還有相當(dāng)部分人溫飽問(wèn)題尚未解決，出版社為了降低成本甚至用最便宜的紙張印刷書(shū)本。(22)Adrian Roscoe, The Columbia Guide to Central African Literature in English Since 1945, p. 55.在此情形下，短篇小說(shuō)特別是多位作家合著的短篇小說(shuō)集既能節(jié)約成本，又可以向讀者展現(xiàn)不同作家創(chuàng)作的豐富性，因此在津巴布韋的學(xué)校和民眾中自然更有市場(chǎng)。另一方面，短篇小說(shuō)適合在短時(shí)間內(nèi)完成閱讀或者通過(guò)電臺(tái)聽(tīng)讀，更容易被擁有悠久口頭文學(xué)傳統(tǒng)的非洲民族所接受。畢竟，數(shù)千年來(lái)，非洲各民族接受文學(xué)熏陶的重要口頭文學(xué)樣式，包括民間傳說(shuō)、神話、寓言等在篇幅短小、情節(jié)緊湊、人物集中等方面和短篇小說(shuō)不無(wú)相似之處。

英語(yǔ)短篇小說(shuō)創(chuàng)作的繁榮對(duì)于促進(jìn)危機(jī)中津巴布韋文學(xué)市場(chǎng)的發(fā)展具有重要意義。這一相對(duì)短平快的文學(xué)形式激勵(lì)更多的文學(xué)愛(ài)好者進(jìn)行創(chuàng)作，尤其是兩大主要文學(xué)出版社組織的集體短篇小說(shuō)創(chuàng)作為青年作家發(fā)表作品提供了渠道，對(duì)于培養(yǎng)和輸送文壇新生力量功不可沒(méi)。文學(xué)創(chuàng)作和閱讀的旅途中，短篇小說(shuō)對(duì)于作家和讀者而言都可以是千里之行的起步伊始，通過(guò)寫(xiě)和讀短篇小說(shuō)激起的創(chuàng)作和閱讀熱情將推動(dòng)津巴布韋英語(yǔ)文學(xué)大踏步向前。事實(shí)上，許多優(yōu)秀作家寫(xiě)短篇小說(shuō)展現(xiàn)不俗實(shí)力后通常會(huì)轉(zhuǎn)向中長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作。除了短篇小說(shuō)，中長(zhǎng)篇小說(shuō)以及其他文類也方興未艾，這不僅證明危機(jī)中的津巴布韋文學(xué)傳統(tǒng)依然鮮活，也印證了津巴布韋遠(yuǎn)非一塊僅充斥著貧窮、饑餓和疾病的災(zāi)難之地。“血淋淋的津巴布韋”(23)Peter Finch, “The Insider”, Western Mail, 27 December 2008.背后的深層肌理在那些充滿時(shí)代和本土氣息的津巴布韋故事中得以揭示，這些故事主要聚焦的是“津巴布韋危機(jī)”。

三、以 “津巴布韋危機(jī)”為主要?jiǎng)?chuàng)作題材

文學(xué)是時(shí)代的產(chǎn)物，是作為時(shí)代思考者和記錄人的作家留下的證言。近30年的津巴布韋英語(yǔ)作家為新時(shí)代所寫(xiě)的證言和此前的英語(yǔ)作家大相徑庭。20世紀(jì)90年代前的英語(yǔ)作家大多關(guān)注殖民經(jīng)歷和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，將文學(xué)作為抗?fàn)幍奈淦鳎屪髌烦蔀椤罢瘟?chǎng)的代表”。(24)Madha Krishnan, Contemporary African Literature in English: Global Locations, Postcolonial Identifications, London: Palgrave Macillan, 2014, p. 41近30年的英語(yǔ)作家同樣密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)，但他們身處獨(dú)立后希望破滅、深陷危機(jī)的時(shí)代，寫(xiě)作方向已“從重現(xiàn)歷史轉(zhuǎn)向了揭露深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)”，(25)朱振武：《尼日利亞作家本·奧克瑞：復(fù)原非洲形象 探討非洲道路》。特別關(guān)注的是“津巴布韋危機(jī)”下的冷暖人生。這場(chǎng)獨(dú)立后各類社會(huì)矛盾持續(xù)發(fā)酵導(dǎo)致的危機(jī)始于1997年，其后動(dòng)蕩不堪的“迷失的十年”(The Lost Decade)讓曾經(jīng)作為非洲教育強(qiáng)國(guó)和南部非洲“面包籃子”(26)劉暢：《撒哈拉之南》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2018年版，第50頁(yè)。的津巴布韋元?dú)獯髠两裆形磸?fù)原。正可謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸, 賦到滄桑句便工”，(27)趙翼：《趙翼詩(shī)選》，胡憶肖選注，中州古籍出版社1985年版，第162頁(yè)?！敖虬筒柬f危機(jī)”為21世紀(jì)的作家們書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)和關(guān)懷當(dāng)下提供了取之不竭的創(chuàng)作素材和充沛的創(chuàng)作熱情。長(zhǎng)達(dá)近百年的殖民浩劫，歷時(shí)15年兵連禍結(jié)的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)，以及獨(dú)立之初部族矛盾引起的種族傷害，這些依然會(huì)進(jìn)入部分21世紀(jì)英語(yǔ)作家的創(chuàng)作視野，但這時(shí)的作家們主要還是描寫(xiě)了日益惡化的政治環(huán)境和不斷下滑的國(guó)民經(jīng)濟(jì)中錯(cuò)綜復(fù)雜的眾生相。

首先，羅伯特·穆加貝富有傳奇色彩的人生經(jīng)歷成了英語(yǔ)作家們難以繞開(kāi)的話題，文學(xué)作品對(duì)于他是民族英雄還是國(guó)家罪人進(jìn)行的探討使他具有了圓型人物的特征。穆加貝作為解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的民族英雄，對(duì)津巴布韋的獨(dú)立功不可沒(méi)，他領(lǐng)導(dǎo)的津巴布韋非洲民族聯(lián)盟(愛(ài)國(guó)陣線)通過(guò)頒布一系列符合民意的政策，成為 “許多津巴布韋人的投票對(duì)象”，(28)布萊恩·拉夫托帕洛斯等：《津巴布韋史》，張瑾譯，東方出版中心2013年版，第203頁(yè)。這使他在獨(dú)立時(shí)的大選中勝出。然而，另一方面，為了鎮(zhèn)壓主要由恩德貝萊族(Ndebele)組成的反對(duì)派，屬于紹納族(Shona)的穆加貝的政權(quán)導(dǎo)致大量恩德貝萊人喪生，這在受害者看來(lái)是“穆加貝政權(quán)伙同紹納人殺害恩德貝萊人”(29)B. Lindren, “The Politics of Identity and the Remembrance of Violence: Ethnicity and Gender at the Installation of a Female Chief in Zimbabwe”, in V. Broth-Due, Violence and Belonging: The Quest for Identity in Post-colonial Africa, London: Routledge, 2005, p. 158.的暴行加劇了津巴布韋的國(guó)家分裂，在文學(xué)作品中也得到了多方反映。自1980年獨(dú)立之日成為國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人，穆加貝直至2017年93歲時(shí)才被迫退位。他37年的統(tǒng)治并非非洲最高紀(jì)錄，安哥拉前總統(tǒng)若澤·愛(ài)德華多·多斯桑托斯(José Eduardo dos Santos, 1942—)的統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)38年。但與后者讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)廢墟中的安哥拉變成了富庶的石油大國(guó)不同的是，穆加貝的土地改革、經(jīng)濟(jì)改革、貨幣政策等均以失敗告終。盡管導(dǎo)致津巴布韋陷入困境的因素頗為復(fù)雜，但津巴布韋是在他的領(lǐng)導(dǎo)下走向深淵的，這是難以辯駁的事實(shí)。那么，他到底是國(guó)家英雄還是民族罪人？文學(xué)作品對(duì)此發(fā)出了不同回響?！栋舶察o靜寫(xiě)作》出版的初衷就是要突破限制，讓那些沒(méi)有被他解除武裝的作家們對(duì)穆加貝政權(quán)導(dǎo)致的災(zāi)難進(jìn)行清算。民眾期待穆加貝退位的情節(jié)在諸多作品中均有描述。但在《我們需要新名字》(WeNeedNewNames, 2013)中，盡管小說(shuō)主人公達(dá)琳(Darling)的姨媽對(duì)接受英國(guó)廣播公司訪談的穆加貝嗤之以鼻，她的姨父卻稱贊穆加貝是“我們非洲大陸上最勇敢的人！最重要的政治家”！(30)NoViolet Bulawayo, We Need New Names, New York: Back Bay Books, 2013, p. 195.《北哈拉雷》(HarareNorth, 2009)的敘述者也表現(xiàn)出了對(duì)穆加貝政府的無(wú)比忠誠(chéng)和極力維護(hù)。人們對(duì)穆加貝功過(guò)是非的莫衷一是，是津巴布韋復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的重要維度。在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)面前，優(yōu)秀的文學(xué)作品并不致力于為讀者提供非此即彼的答案或結(jié)論，而是通過(guò)描寫(xiě)和探索觀點(diǎn)的多樣性去啟迪讀者思考并參與文本的意義構(gòu)建，因此才對(duì)讀者具有強(qiáng)烈吸引力。

然而，無(wú)論人們?nèi)绾慰创偨y(tǒng)及其政權(quán)，都不影響其政府的貪污腐敗、權(quán)貴們的道貌岸然和揮霍無(wú)度，對(duì)此類現(xiàn)象進(jìn)行諷刺和鞭撻是作家們直面社會(huì)問(wèn)題、診斷社會(huì)頑疾、探討復(fù)雜人性的重要途徑。《東區(qū)挽歌》中《午夜加州旅館》(“Midnight at the Hotel California”, 2009)里的警察被稱為“哈拉雷最出色的勒索者”；(31)佩蒂納·加帕：《東區(qū)挽歌》，賀晚青譯，人民文學(xué)出版社2012年版，第195頁(yè)。信譽(yù)掃地的政府成了民眾茶余飯后的嘲諷對(duì)象——“如果政府說(shuō)通貨膨脹會(huì)下降，他肯定會(huì)上升。如果他們說(shuō)會(huì)有特大豐收，那么饑餓就會(huì)來(lái)臨”。(32)佩蒂納·加帕：《東區(qū)挽歌》，第30頁(yè)。同一短篇集中的《聽(tīng)，最后一聲軍號(hào)》(“At the Sound of the Last Post”, 2009)既諷刺了政客的虛偽，也嘲笑了第一夫人的偽善和奢靡。和穆加貝政府貪腐行為有關(guān)的報(bào)道常見(jiàn)于報(bào)端，文本中對(duì)貪腐行為的揭示是現(xiàn)實(shí)中部分津巴布韋政府官員真實(shí)面目的寫(xiě)照。這些本應(yīng)將民眾福祉視為頭等大事的政府人員卻嚴(yán)重失職，是津巴布韋沉疴弊政的要因，鐵肩擔(dān)道義的作家們對(duì)此無(wú)比憤慨。尤其是津巴布韋國(guó)內(nèi)作家，他們敢于將諷刺的矛頭對(duì)準(zhǔn)政要權(quán)貴，體現(xiàn)了作家們的良知和勇氣。另外，深諳人性弱點(diǎn)是造成腐敗不容忽視的原因，他們還通過(guò)塑造性格多面的腐敗分子和與之對(duì)抗的人物以探索人性的復(fù)雜，并深化作品意蘊(yùn)。小說(shuō)《黑暗能量》(ADarkEnergy, 2018)即是如此。故事中國(guó)防部長(zhǎng)的貪腐程度令人發(fā)指，正是他將命運(yùn)坎坷的主人公再次推向暗無(wú)天日的深淵，使得充滿懸念的故事在兩者的對(duì)抗中高潮迭起，令人唏噓。特權(quán)階級(jí)人士如果不再口是心非、貪贓枉法，大概海晏河清的社會(huì)就不再遙遠(yuǎn)。然而, 在這之前，盡管政客們“口口聲聲承諾要結(jié)束糧食短缺的局面”，(33)Irene Staunton, Women Writing Zimbabwe, Harare: Weaver Press, 2008, p. 22.期望告別饑餓的民眾們依然一再失望。他們?cè)趯覍衣淇盏南＜矫媲捌D難求生的經(jīng)歷也是21世紀(jì)英語(yǔ)作家們著力描繪的內(nèi)容。

正如《來(lái)自布拉瓦約的短篇故事(第二輯)》的編者所言，21世紀(jì)津巴布韋出版的文學(xué)作品“如果不反映人們?cè)谏钪貕浩认聻樯娑鴴暝慕?jīng)歷，是不可原諒的”。(34)http://www.africanbookscollective.com/books/short-writings-from-bulawayo-ii, 2019年5月6日檢索。作家們深切關(guān)注民眾疾苦，他們結(jié)合宏觀敘事和微觀敘事，將民眾的不幸遭遇置于廣闊的時(shí)代背景下，表現(xiàn)了小人物在波瀾壯闊的時(shí)代潮流裹挾下的渺小、無(wú)力和堅(jiān)忍，正是他們?cè)谄D難處境下甚至絕境中綻放的美好人性之花使得這一時(shí)期的文學(xué)作品具有別樣的感染力。

危機(jī)中的津巴布韋人面臨著當(dāng)代非洲獨(dú)一無(wú)二的處境，描寫(xiě)這一處境下津巴布韋的獨(dú)特故事賦予了津巴布韋英語(yǔ)文學(xué)特有的文學(xué)內(nèi)容和美學(xué)價(jià)值，也是非洲豐富性的表征。在這個(gè)“內(nèi)閣里一半人壓根不懂經(jīng)濟(jì)，另一半根本不想懂”(35)Richard Bournee, Catastrophe: What Went Wrong in Zimbabwe?, London: Zed Books Ltd., 2011, p. 184.的國(guó)度里，津巴布韋的通貨膨脹一路飆升，經(jīng)濟(jì)崩潰和政治混亂導(dǎo)致失業(yè)率高達(dá)80%，公眾設(shè)施全面崩潰，大量人口外逃，曾經(jīng)的非洲南部菜籃子和糧倉(cāng)甚至有70%多的人口食不果腹。這些情形在幾乎所有反映21世紀(jì)津巴布韋本土現(xiàn)實(shí)的作品中都會(huì)有所再現(xiàn)。民眾在動(dòng)蕩不堪的社會(huì)里流離失所、貧困交加、疾病纏身，這些集體創(chuàng)傷自然會(huì)在英語(yǔ)作家的筆下得到刻畫(huà)。人人都成了“億萬(wàn)富翁，包括女仆和花匠”(36)佩蒂納·加帕：《東區(qū)挽歌》，第14頁(yè)。后，普通民眾心底珍藏的諸如外出旅行這樣的小小希望早已被通貨膨脹的熊熊烈火燃燒殆盡。許多人被迫加入“三百萬(wàn)的離國(guó)大軍”(37)佩蒂納·加帕：《東區(qū)挽歌》，第169頁(yè)。中，前往南非、博茨瓦納、英國(guó)、澳大利亞等地通過(guò)做最苦最累的工作維持全家生計(jì)?？墒遣粌H移民過(guò)程千難萬(wàn)險(xiǎn)，就算成功出去了也不一定能夠給家庭帶來(lái)福音?！稏|區(qū)挽歌》中的短篇故事《來(lái)自倫敦的好東西》(“Something Nice from London”, 2009)，其敘事者舉全家之力送往倫敦的孩子墮落后死因不明即是例證。同樣命運(yùn)悲慘的還有津巴布韋貧民窟里的勞苦大眾，其中最典型的情景同樣出現(xiàn)在《東區(qū)挽歌》中。政府派來(lái)拆除破舊建筑的推土機(jī)擁有怪獸般的魔力，讓人們驚慌失措地四處逃竄，結(jié)尾處這架推土機(jī)將一具女尸“暴露在露天下”(38)佩蒂納·加帕：《東區(qū)挽歌》，第38頁(yè)。的情形尤為觸目驚心，無(wú)疑是對(duì)穆加貝統(tǒng)治發(fā)出的無(wú)聲而有力的控訴。兒童客觀冷靜的敘事同樣可以達(dá)到良好的傾訴效果?！段覀冃枰旅帧分幸痪邟煸跇?shù)上的女尸在孩子們眼中“像一顆奇怪的果實(shí)”，(39)NoViolet Bulawayo, We Need New Names, p. 18.如此奇特的比喻將孩子們的饑餓難耐躍然紙上。這顆“果實(shí)”死于艾滋病帶來(lái)的絕望。不僅“所有從監(jiān)獄出來(lái)的人都會(huì)感染艾滋病毒”，(40)Brian Chikwava, Harare North, London: Vintage Books, 2010, p. 25.連貴婦們也擔(dān)心夜不歸宿的丈夫可能攜病毒歸來(lái)。肆虐的艾滋病讓許多年輕生命葬身在它的魔掌之下。它的魔力不僅讓普通大眾看到粉紅色的嘴唇即避之不及，也讓特權(quán)階層惶恐不安。作品中的這些描述讓讀者真切感受到了艾滋病造成的恐慌情緒，忠實(shí)地呈現(xiàn)了津巴布韋這個(gè)已有數(shù)百萬(wàn)人死于艾滋病的國(guó)度里的國(guó)民心態(tài)。艾滋病還是導(dǎo)致這個(gè)國(guó)家平均年齡跌至37歲的最大元兇，甚至連無(wú)辜的孩子們也不能幸免?！缎∨笥鸭捌渌适潞驮?shī)歌》(SmallFriendsandOtherStoriesandPoems，2014) 中的作品大部分由受艾滋病毒感染而出生的孩子們所寫(xiě)。這些身體殘疾的孩子講述了他們被艾滋病荼毒的生活，以及心中難以割舍的對(duì)美好明天的向往。

正如尼日利亞著名作家本·奧克瑞(Ben Okri, 1959—)所言，“非洲有神奇的適應(yīng)能力”，(41)Ben Okri, Nadine Gordimer, and etc., Ten Years of the Caine Prize for African Writing, Oxford: New Internationalist Publications Ltd., p. 8.無(wú)論經(jīng)受怎樣的創(chuàng)傷和苦難，那里的人們都能夠快速?gòu)?fù)原。正是逆境中的人們珍藏心底的希望和對(duì)待苦難的堅(jiān)忍彰顯了人性的美好。21世紀(jì)津巴布韋英語(yǔ)作家們不僅義無(wú)反顧地承擔(dān)起了再現(xiàn)“津巴布韋危機(jī)”的時(shí)代使命，而且通過(guò)描寫(xiě)生活重壓下人們依然友善，并堅(jiān)定信念繼續(xù)前行，讓人性的美好熠熠生輝。這些蘊(yùn)含著崇高精神的文學(xué)作品既傳遞了積極向上的價(jià)值觀，也提升了津巴布韋英語(yǔ)文學(xué)的品格。

和余華代表作《活著》中歷經(jīng)滄桑的徐福貴身上凸顯的活著的意志相似，21世紀(jì)里津巴布韋英語(yǔ)文學(xué)作品中的人們無(wú)論生活多么艱辛，前途多么暗淡，總是能夠表現(xiàn)得善良、勇敢和堅(jiān)忍，并深信美好的未來(lái)和國(guó)家的重生終將到來(lái)?！恫淮_定的希望》(TheUncertaintyofHope, 2006)中兩位女主人公在遭受貧窮、家庭暴力甚至無(wú)家可歸之際，依然憑借自己的智慧和毅力與命運(yùn)抗?fàn)?，她們?cè)谙嗷ノ拷濉⒈舜朔龀值倪^(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)的友誼的力量尤為令人感動(dòng)。也許正是這樣的在逆境中綻放的人性光輝讓人們相信噩運(yùn)終會(huì)過(guò)去，現(xiàn)實(shí)終將改變，因此，近乎癱瘓的津巴布韋依然是一個(gè)可以安放希望的地方。同樣不屈的生命力在《石處女》(TheStoneVirgins, 2002)中也得到了體現(xiàn)。小說(shuō)的女主人公在種族沖突傷害中被心理扭曲的老兵摧殘，身心俱受重創(chuàng)，幾近絕望之時(shí)在男主人公的幫助下開(kāi)始療傷。他們之間的情感交流和相互扶持在充滿殺戮的背景下是照亮那個(gè)黑暗世界的一束微光，女主人的復(fù)原則象征著傷痕累累的津巴布韋也會(huì)有重振雄風(fēng)之日?！独^續(xù)前行及其他故事》將心中的希望化作腳下的步履堅(jiān)定。書(shū)中的人物被形形色色的羈絆所束縛，他們或者從現(xiàn)實(shí)的重壓下，或者從失去摯愛(ài)的傷痛里，或者從被剝奪了信仰的失落中重拾信心，堅(jiān)定信念、繼續(xù)向前。如果說(shuō)，經(jīng)典文學(xué)作品的關(guān)鍵在于能夠“讓我們知道如何對(duì)自己說(shuō)話和怎樣承受自己”，并“增進(jìn)內(nèi)在自我的成長(zhǎng)”，(42)哈羅德·布魯姆：《西方正典》，第20頁(yè)。21世紀(jì)津巴布韋英語(yǔ)文學(xué)的許多作品都具有這樣的審美和道德力量。

文學(xué)作為時(shí)代的晴雨表，反映的是特定時(shí)代背景下的社會(huì)風(fēng)貌和人生百態(tài)。21世紀(jì)津巴布韋英語(yǔ)文學(xué)通過(guò)描寫(xiě)“津巴布韋危機(jī)”下各階層的生活經(jīng)歷和思想情感，具有鮮明的時(shí)代特征。直面時(shí)代之痛，這一時(shí)期的文學(xué)作品不僅通過(guò)再現(xiàn)穆加貝這一津巴布韋當(dāng)代歷史中舉足輕重的政治人物的多面性折射出非洲的多樣性和人性的復(fù)雜，更通過(guò)對(duì)特權(quán)階級(jí)的貪腐奢靡進(jìn)行辛辣諷刺以及對(duì)生活重壓下的人們寄予深切同情，表達(dá)了對(duì)社會(huì)黑暗和不公的憤慨和痛恨，體現(xiàn)了作家體察民情、關(guān)懷當(dāng)下、關(guān)心國(guó)家命運(yùn)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和憂患意識(shí)。在巨大的苦難和傷痛面前，作家及其筆下的人物難免陷入迷茫，但他們并沒(méi)有因此沉淪或自暴自棄，而是在砥礪前行中不斷展現(xiàn)出人類的美好情感和樂(lè)觀精神，彰顯人性光輝的同時(shí)提升了21世紀(jì)津巴布韋英語(yǔ)文學(xué)的品格。

四、結(jié)語(yǔ)

從創(chuàng)作主體、創(chuàng)作形式和創(chuàng)作題材方面考察，我們可以清晰地勾勒出近30年來(lái)蓬勃興起的津巴布韋英語(yǔ)文學(xué)在創(chuàng)作范式方面呈現(xiàn)出的鮮明特征。隨著教育水平的提高，黑人作家成為津巴布韋英語(yǔ)文學(xué)的主要?jiǎng)?chuàng)作群體。他們作為非洲故事的真正代言人多維度地描繪了真實(shí)的津巴布韋，重塑非洲形象的同時(shí)進(jìn)一步增強(qiáng)了他們自己的本土文化自信。這期間的各種文學(xué)形式都取得了突破性進(jìn)展，短篇小說(shuō)則更受作家和讀者的垂青，是津巴布韋英語(yǔ)文學(xué)迅速發(fā)展的一個(gè)特征。新時(shí)期的英語(yǔ)作家們秉承關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)、關(guān)懷國(guó)家未來(lái)的非洲文學(xué)傳統(tǒng)，特別是以“津巴布韋危機(jī)”為主要?jiǎng)?chuàng)作題材，形象地反映了當(dāng)代津巴布韋的社會(huì)風(fēng)貌和人生百態(tài)。作家們將自己真切的情感體驗(yàn)和深入的思考融入對(duì)當(dāng)下危機(jī)的書(shū)寫(xiě)中，反映了時(shí)代的人生百態(tài)和風(fēng)云變幻，也揭示了人性的假惡丑和真善美，尤其凸顯了普通大眾在每況愈下的生存環(huán)境面前表現(xiàn)出來(lái)的美好情感和樂(lè)觀精神，其黑暗世界中人性散發(fā)的光輝具有強(qiáng)烈的審美力量和深刻的啟迪意義。事實(shí)證明，社會(huì)危機(jī)和動(dòng)蕩既沒(méi)有阻止人們鏗鏘前行，也沒(méi)有使津巴布韋英語(yǔ)文學(xué)裹足不前。相反，津巴布韋英語(yǔ)文學(xué)在危機(jī)中大踏步地邁入墾拓勃興期，說(shuō)明困苦中的津巴布韋人尤其需要文學(xué)作品的沁潤(rùn)和滋養(yǎng)，因?yàn)椤爱?dāng)我們被撕裂、被傷害甚至被毀滅的時(shí)候，重塑我們的將是我們的故事，將是講故事的人”，(43)多麗絲·萊辛：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演說(shuō)》，第288頁(yè)。也正是講故事的人，那些“夢(mèng)幻的編織者和神話的創(chuàng)造者”(44)多麗絲·萊辛：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演說(shuō)》，第228頁(yè)。賦予我們劫后余生的信念和力量。在一大半國(guó)人食不果腹的津巴布韋，文學(xué)的興盛再次彰顯了其在表達(dá)人類情感、豐富人類心靈、哺育人類精神和培養(yǎng)人類悲憫情懷等方面的價(jià)值和意義。