龐冠群

啟蒙運動是18世紀(jì)的一場思想盛宴，它對西方文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。然而，該運動自誕生之日起便受到了反啟蒙文人的攻擊。19世紀(jì)的浪漫主義運動對啟蒙運動所倡導(dǎo)的理性主義、個人主義等價值觀念提出了尖銳的批評。20世紀(jì)60年代以后，隨著后現(xiàn)代主義思潮的形成，啟蒙運動再次受到嚴(yán)厲的批判。[注]關(guān)于反啟蒙的問題，國內(nèi)研究可參張智：《略論法國舊制度末期的反啟蒙運動》，《世界歷史》2008年第6期；石芳：《反啟蒙運動的兩種范式——反啟蒙思想與反哲學(xué)運動》，《史學(xué)理論研究》2018年第3期。格雷姆·加哈德追溯了18世紀(jì)至今的反啟蒙運動潮流，參Graeme Garrard, Counter-Enlightenments, From the Eighteenth Century to the Present, London and New York: Routledge, 2006。21世紀(jì)以來，對于啟蒙運動的探索重新興盛，其研究圖景產(chǎn)生了很大的變化。這既是新的史學(xué)觀念與潮流滲透入啟蒙運動研究的結(jié)果，同時也是啟蒙運動史家在回應(yīng)后現(xiàn)代主義質(zhì)疑的過程中所取得的成果。[注]需要說明的是，21世紀(jì)以降，后現(xiàn)代主義思潮出現(xiàn)了明顯的退潮現(xiàn)象。有學(xué)者干脆稱，發(fā)生在2001年的“9·11”事件標(biāo)志著后現(xiàn)代的終結(jié)(參杰拉德·德蘭迪、恩靳·伊辛主編：《歷史社會學(xué)手冊》，李霞、李恭忠譯，中國人民大學(xué)出版社2009年版，第282—283頁)。近年來，學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了“post-postmodern”“post-postmodernism” 等術(shù)語，可將其直譯為“后-后現(xiàn)代”“后-后現(xiàn)代主義”(比如《后-后現(xiàn)代主義：方向與質(zhì)疑》，載南?！づ撂丶{、薩拉·富特等主編：《史學(xué)理論手冊》，余偉、何立民譯，上海人民出版社2017年版，第551—554頁)。但是，筆者感覺這樣的表達(dá)略顯拗口，故本文采用“后現(xiàn)代(主義)之后”這一更為通俗寬泛的說法。啟蒙運動史家如何回應(yīng)后現(xiàn)代主義的批判？啟蒙運研究因此產(chǎn)生了怎樣的改變？迄今為止，筆者尚未看到專門的論文對此進(jìn)行追蹤與分析，因此本文試圖對該議題作一初步的梳理。[注]近年來國外的啟蒙運動綜述評論文章中，有兩篇非常值得關(guān)注。一篇為《啟蒙運動的回歸》，作者指出，21世紀(jì)初啟蒙運動研究強(qiáng)勢回歸，新的研究頗為強(qiáng)調(diào)思想的首要地位，并且出現(xiàn)了啟蒙思想史與科學(xué)史的結(jié)盟。該文章重點梳理了科學(xué)史視野下的啟蒙運動研究。參Karen O’Brien, “The Return of the Enlightenment”, The American Historical Review, Vol. 115, no. 5 (December, 2010), pp.1426-1435。另一篇為《啟蒙運動的政治主張：從彼得·蓋伊到喬納森·伊斯雷爾》，作者重點勾勒了啟蒙運動與現(xiàn)代化及民主制度的關(guān)聯(lián)是如何在史學(xué)研究中展現(xiàn)的。參Annelien de Dijn, “The Politics of Enlightenment: from Peter Gay to Jonathan Israel” , The Historical Journal, Vol.55, no.3 (September, 2012), pp.785-805。時下，超越國別甚至歐洲來談?wù)搯⒚蛇\動，將啟蒙運動視作一種國際潮流的傾向甚為明顯。[注]比如，有研究者指出，現(xiàn)在學(xué)者首先強(qiáng)調(diào)的是啟蒙運動的國際規(guī)模，啟蒙運動不僅盛行于其發(fā)源地英格蘭和法國，而且遍布全歐洲，還延伸到了北美殖民地。參彼得·賴爾、艾倫·威爾遜：《啟蒙運動百科全書》，劉北成、王皖強(qiáng)編譯，上海人民出版社2004年版，第11頁。又如，康拉德撰寫了《全球史中的啟蒙運動》一文，參Sebastian Conrad, “Enlightenment in Global History: A Historiographical Critique”, The American Historical Review, Vol.117, no.4 (October 2012), pp.999-1027。不過，題為法國啟蒙運動、德國啟蒙運動、蘇格蘭啟蒙運動的著述依然常見，筆者在此也保留了國別的限定，但具體論述時偶爾會超越界線。

一、啟蒙運動何罪之有？

后現(xiàn)代主義攻擊啟蒙運動，首先是因為啟蒙運動長期以來被視為現(xiàn)代性的基石，討伐現(xiàn)代性的后現(xiàn)代主義自然不會放過啟蒙運動。英國思想史專家約翰·羅伯遜曾指出，20世紀(jì)50至70年代，啟蒙運動與社會科學(xué)家口中的“現(xiàn)代化”過程聯(lián)系到了一起，隨后史學(xué)家又將其與現(xiàn)代性掛鉤。在他看來，啟蒙運動與現(xiàn)代性之間的關(guān)聯(lián)是人為建構(gòu)出來的，并非既定的事實。的確，啟蒙運動作為現(xiàn)代性的基石有一個構(gòu)建的過程，哲學(xué)家和史學(xué)家共同完成了這種建構(gòu)，但它也因此成為后現(xiàn)代主義討伐的對象。

1.“啟蒙運動成為現(xiàn)代性基石”的構(gòu)建過程

從啟蒙運動的研究史來看，恩斯特·卡西勒(又譯卡西爾)、彼得·蓋伊等人的著作奠定了啟蒙運動作為現(xiàn)代性基石的歷史地位。早在1932年，德國哲學(xué)家卡西勒便在《啟蒙哲學(xué)》中指出，啟蒙運動從表面上看是一個由五花八門的思想湊成的大雜燴，但人們應(yīng)該從某一中心點去考察啟蒙哲學(xué)內(nèi)在的精神脈搏，去發(fā)現(xiàn)它真正的歷史意義。他概括啟蒙哲學(xué)的基本傾向為：不在于反映和描繪生活，而在于相信人的思維具有塑造生活本身的力量和使命。[注]E. 卡西爾：《啟蒙哲學(xué)》，顧偉銘等譯，山東人民出版社1988年版，第1、4頁。該書的具體內(nèi)容討論了啟蒙哲學(xué)如何從反對神學(xué)和17世紀(jì)形而上學(xué)的斗爭中誕生，從而形成了能運用到一切知識領(lǐng)域的分析批判的武器，進(jìn)而推動了思想的世俗化進(jìn)程以及科學(xué)的發(fā)展。正如評論者約翰遜·肯特·賴特(Johnson Kent Wright)所說，卡西勒此書要確立啟蒙運動本質(zhì)上的現(xiàn)代性，處處強(qiáng)調(diào)它的新意與現(xiàn)實性?？ㄎ骼昭壑械?8世紀(jì)是理性的時代，但這種理性與此前時代的理性是不同的，它是科學(xué)的而非宗教的，是付諸行動的而非沉思默想的，是切合實際的而非烏托邦的，總之是現(xiàn)代的。[注]Daniel Gordon (ed.), Postmodernism and the Enlightenment, New Perspectives in Eighteenth-century French Intellectual History, New York and London: Routledge, 2001, p.166.可見，雖然卡西勒沒有明確將“現(xiàn)代化”或“現(xiàn)代性”概念與啟蒙運動關(guān)聯(lián)到一起，但實際上表達(dá)了這樣的想法。

第二次世界大戰(zhàn)后，著名的思想史、文化史專家彼得·蓋伊延續(xù)了卡西勒的思路，將啟蒙運動作為現(xiàn)代性的基石加以肯定。[注]彼得·蓋伊1923年生于柏林，1938年移民美國以逃脫希特勒的統(tǒng)治。他關(guān)于啟蒙運動的重要著作包括：Voltaire’s Politics: The Poet as Realist (1959); The Party of Humanity: Essays in the French Enlightenment (1964); The Enlightenment: An Interpretation: The Rise of Modern Paganism (1966); The Enlightenment: the Science of Freedom (1969); The Enlightenment: A Comprehensive Anthology (1973)。蓋伊明確倡導(dǎo)現(xiàn)代化啟蒙運動論，他的經(jīng)典著作《啟蒙時代》下卷第三篇的總標(biāo)題即為“現(xiàn)代性的追求”。[注]劉北成和王皖強(qiáng)在譯者序中指出，在冷戰(zhàn)的背景下，現(xiàn)代化理論興起，啟蒙運動被描繪為西方現(xiàn)代化進(jìn)程的一個重要階段，蓋伊便是現(xiàn)代化啟蒙運動論的主要倡導(dǎo)者。參彼得·蓋伊：《啟蒙時代(下)：自由科學(xué)》，王皖強(qiáng)譯，上海人民出版社2016年版，第3頁。他撰寫的是“啟蒙哲學(xué)的社會史”，展現(xiàn)了在啟蒙運動蓬勃發(fā)展的背景下西方社會在自然與社會科學(xué)、文化、藝術(shù)、政治、教育等領(lǐng)域的轉(zhuǎn)型，并認(rèn)為這種全面的轉(zhuǎn)變促進(jìn)了現(xiàn)代性的誕生。蓋伊的觀點影響深遠(yuǎn)。至21世紀(jì)，喬納森·伊斯雷爾和格特魯?shù)隆はＣ窢柗ú嫉葘W(xué)者依然從塑造現(xiàn)代性的角度探究啟蒙運動。[注]Jonathan Israel, Radical Enlightenment: Philosophy and the Making of Modernity, 1650-1750, Oxford: Oxford University Press, 2001; Israel, Enlightenment Contested: Philosophy, Modernity and the Emancipation of Man, 1670-1752, Oxford: Oxford University Press, 2006. Gertrude Himmelfarb, The Roads to Modernity: The British, French, and American Enlightenments,New York: Vintage, 2004(該書中譯本為格特魯?shù)隆はＣ窢柗ú迹骸冬F(xiàn)代性之路：英法美啟蒙運動之比較》，齊安儒譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版)。

然而，自20世紀(jì)中葉以來，學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了對啟蒙運動越來越多的質(zhì)疑之聲，其中代表性的著作有霍克海默和阿道爾諾合撰的《啟蒙辯證法》(1944年完稿，1947年出版)、塔爾蒙的《極權(quán)主義民主的起源》(1952)等?！秵⒚赊q證法》主要是一部社會理論和文化批評著作，而非史學(xué)著作。而且，他們所謂的啟蒙運動遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了啟蒙時代這個歷史時期。在他們看來，“啟蒙”意味著以工具理性為特征的思維模式，它把理性尊為人類唯一的善行，將之上升到神話般的地位，最終導(dǎo)致了法西斯主義的災(zāi)難。[注]馬克斯·霍克海默、西奧多·阿道爾諾：《啟蒙辯證法》，渠敬東、曹衛(wèi)東譯，上海人民出版社2006年版。塔爾蒙提出了“極權(quán)主義的民主主義”，并將這一觀念追溯至啟蒙哲人盧梭的公意理論，同時建構(gòu)了盧梭思想與大革命恐怖統(tǒng)治以及20世紀(jì)極權(quán)主義之間的關(guān)聯(lián)。[注]J. F. 塔爾蒙：《極權(quán)主義民主的起源》，孫傳釗譯，吉林人民出版社2004年版。其實，在塔爾蒙之前，弗里德里克·沃特金斯在1948年出版的《西方政治傳統(tǒng)——現(xiàn)代自由主義發(fā)展研究》(中文本由黃輝、楊健譯，吉林人民出版社2001年版)中已提出盧梭的社會理論與大革命恐怖統(tǒng)治和20世紀(jì)極權(quán)主義之間具有內(nèi)在的聯(lián)系。這些批判性的著作為后現(xiàn)代主義思潮質(zhì)疑啟蒙運動做了鋪墊。面對這樣的指責(zé)，英國的法國史專家阿爾弗雷德·科班于1960年出版了《追尋人性：啟蒙運動在現(xiàn)代歷史中的角色》。他聲稱，啟蒙運動為自由民主奠定了思想基礎(chǔ)，恰恰將人們從法西斯主義的困境中拯救了出來。[注]Alfred Cobban, In Search of Humanity: The Role of the Enlightenment in Modern History, London: George Braziller, 1960.發(fā)生在20世紀(jì)中葉的這次學(xué)術(shù)交鋒，在某種程度上預(yù)示了日后關(guān)于啟蒙運動的爭論。

2.后現(xiàn)代主義視域下啟蒙運動的“七宗罪”

20世紀(jì)六七十年代以后，隨著后現(xiàn)代主義、女性主義和后殖民主義的形成與發(fā)展，對于啟蒙運動的批評聲不絕于耳。1996年，美國的政治學(xué)、歷史學(xué)教授詹姆斯·施密特在他編的《啟蒙運動與現(xiàn)代性》一書中歸納了啟蒙運動所受到的責(zé)備：一些作者認(rèn)為它應(yīng)該對極權(quán)主義、毀滅性的個人主義、破壞道德、元敘事、敵視他性、種族主義、男性至上主義以及要征服自然的觀點負(fù)責(zé)。[注]詹姆斯·施密特：《什么是啟蒙？問題、情境及后果》，載詹姆斯·施密特編：《啟蒙運動與現(xiàn)代性：18世紀(jì)與20世紀(jì)的對話》，徐向東、盧華萍譯，上海人民出版社2005年版，第1頁。施密特還列舉了抨擊啟蒙運動的各種研究，如貝雷爾·郎建構(gòu)了啟蒙運動理想和納粹大屠殺之間的聯(lián)系(Berel Lang, Act and Idea in the Nazi Genocide [Chicago, 1990])；理查德·波普金討論了種族主義與啟蒙運動的關(guān)聯(lián)(參Richard H. Popkin, “The Philosophical Bases of Modern Racism”與“Hume’s Racism”, 載The High Road to Pyrrhonism [San Diego, 1980])，參《啟蒙運動與現(xiàn)代性》，第32頁。關(guān)于女權(quán)主義者對于啟蒙運動的批評，參羅賓·梅·肖特：《啟蒙運動的性別》，載《啟蒙運動與現(xiàn)代性》，第475—491頁。在各種關(guān)于啟蒙運動的批評中，英國政治哲學(xué)家約翰·格雷值得關(guān)注。有論者稱，如今，格雷堪稱啟蒙運動最猛烈的對手，他反對一整套的西方現(xiàn)代性以及西方的思想傳統(tǒng)。[注]Graeme Garrard, Counter-Enlightenments, From the Eighteenth Century to the Present, p.117.在其名著《啟蒙運動之蘇醒》(1995)中，他將啟蒙運動等同于普遍的解放與普世的文明，認(rèn)為它抹殺文化差異，本質(zhì)上屬于西方文化帝國主義；他相信這種啟蒙運動世界觀與“啟蒙方案”導(dǎo)致了文化貧困，已經(jīng)徹底失敗了。[注]John Gray, Enlightenment’s Wake: Politics and Culture at the Close of the Modern Age, New York: Routledge, 1995, 2007, pp.viii-ix, 195.關(guān)于“啟蒙方案”的概念，是由阿拉斯戴爾·麥金太爾(Alasdair MacIntyre)于30多年前率先提出，后來廣為流傳，甚至被濫用。對于麥金太爾而言，全部的啟蒙方案就是將理性思維運用于人腦中的陰暗區(qū)域，那里潛伏著威脅性的、分裂性的力量，它們源自偏見、宗教、迷信、不可控制的以及無法想象的情感，源自一切使自主的個體失去自我認(rèn)知、自我控制的事物。參Anthony Pagden, The Enlightenment and Why It Still Matters, Oxford: Oxford University Press, 2013, pp.11-12。當(dāng)然，對于啟蒙方案的理解，各家不盡相同。

這一階段對于啟蒙運動的批判應(yīng)放置在后現(xiàn)代主義思潮中加以理解。新文化史(或稱社會文化史)的代表人物、法國啟蒙運動的研究專家羅伯特·達(dá)恩頓把后現(xiàn)代主義對啟蒙運動的批判歸結(jié)為有“六宗罪”：[注]“六宗罪”的內(nèi)容參Robert Darnton, George Washington’s False Teeth, An Unconventional Guide to the Eighteenth Century,New York and London: W. W. Norton, 2003, pp.12-19。該書中譯本為羅伯特·達(dá)恩頓：《華盛頓的假牙：非典型的十八世紀(jì)指南》，楊孝敏譯，商務(wù)印書館2014年版，第24—30頁。筆者根據(jù)自己的理解與表述習(xí)慣進(jìn)行了翻譯。此外，需要指出的是，早在2000年，張芝聯(lián)先生就撰文介紹了達(dá)恩頓所總結(jié)的這“六宗罪”，并且評論道，將這些錯誤都?xì)w諸啟蒙運動其實違背了歷史主義的原則，犯了時代錯位的毛病。參張芝聯(lián)：《關(guān)于啟蒙運動的若干問題》，載陳崇武主編：《法國史論文集》，學(xué)林出版社2000年版，第8—9頁。

(1)啟蒙運動所主張的普世主義實際上充當(dāng)了西方霸權(quán)的遮羞布，人權(quán)為破壞其他文化提供了合法依據(jù)。

(2)啟蒙運動是喬裝打扮成高級形式理性的文化帝國主義，它賦予歐洲人“文明開化的使命”以及構(gòu)建“土著人”的方法，這種構(gòu)建導(dǎo)致了土著的沉默與屈從。

(3)啟蒙運動十分瘋狂地追求知識，以致削弱了道德準(zhǔn)則。最終，這種狂熱助長了法西斯主義，因為它以高級的技術(shù)武裝國家并且摧毀了阻止國家權(quán)力無孔不入的道德屏障。

(4)啟蒙運動過分相信理性，由于信賴?yán)硇灾辽?，未能建立起對于非理性事物的防范。它天真地崇信進(jìn)步，遂使人類在20世紀(jì)的種種恐怖面前不知所措。

(5)啟蒙運動乃是極權(quán)主義的根源之一，它為法國革命的恐怖統(tǒng)治提供了理論基礎(chǔ)，進(jìn)而又為20世紀(jì)的恐怖統(tǒng)治指明了道路。

(6)啟蒙運動作為應(yīng)對當(dāng)代問題的觀點已經(jīng)過時、不適用。啟蒙哲人們堅持的工具理性觀導(dǎo)致了生態(tài)災(zāi)難，他們還支持男性化的公民生活觀，將女人限制在私人領(lǐng)域。

達(dá)恩頓的歸納與施密特的總結(jié)基本吻合。不過，這“六宗罪”概括得并不全面，它沒有包括后現(xiàn)代主義對啟蒙運動宏大敘事的批判。利奧塔把后現(xiàn)代主義界定為“對于宏大(元)敘事(metanarratives)的懷疑”。以利奧塔之見，自啟蒙運動以來流行著兩種宏大敘事：其一是人類不斷解放(progressive liberation)的神話；其二是關(guān)于知識不斷被發(fā)掘并且統(tǒng)一的神話。[注]Jean-Francois Lyotard, La Condition postmoderne: Rapport sur le savoir, Paris: éditions de Minuit, 1979.后現(xiàn)代主義就是要批判這樣的敘事。我們可以將之視作后現(xiàn)代主義視角下啟蒙運動的“第七宗罪”。

二、啟蒙運動史家回應(yīng)后現(xiàn)代主義的質(zhì)疑

在一段時間內(nèi)，研究啟蒙運動的歷史學(xué)家并沒有與后現(xiàn)代主義的抨擊正面交鋒。20世紀(jì)70年代以來，法國啟蒙運動研究被社會文化史支配，它關(guān)注的是啟蒙運動的傳播和交流，并非思想本身。歷史學(xué)家們研究啟蒙沙龍、俱樂部、咖啡館等啟蒙運動在公共領(lǐng)域中傳播的載體，而后現(xiàn)代主義批判的是“啟蒙方案”，因此二者各說各話，鮮有交集。隨著后現(xiàn)代主義批判的盛行，以及新一代熟悉后現(xiàn)代話語的學(xué)者的成長，這種局面在世紀(jì)之交出現(xiàn)了變化，一批學(xué)者對于后現(xiàn)代主義的指責(zé)進(jìn)行了商榷甚至回?fù)簟?/p>

面對后現(xiàn)代主義對于啟蒙運動的指責(zé)，達(dá)恩頓作為法國史專家率先作出回應(yīng)。達(dá)恩頓認(rèn)為，首先應(yīng)把啟蒙運動看作一場致力于改變思想與制度的具體運動，不能把啟蒙運動視為西方文化的全部內(nèi)容，更不能讓它來承擔(dān)西方文化的一切問題。帝國主義本質(zhì)上是一種19世紀(jì)的現(xiàn)象，它是從浪漫派而非啟蒙哲人那里找到了靈感。啟蒙運動的基本原則是對個體、自由和人權(quán)的尊重，20世紀(jì)極權(quán)主義恰恰違背了這些原則。此外，啟蒙運動產(chǎn)生于特定的時代與文化之中，不可能預(yù)見20世紀(jì)的問題。我們在譴責(zé)越戰(zhàn)或美國的種族主義時，仍要依據(jù)《獨立宣言》和《人權(quán)宣言》所倡導(dǎo)的原則，因此不能說啟蒙運動的精神已過時。[注]Darnton, “George Washington’s False Teeth”, New York Review of Books, 27(March 1997), pp.34-38.

但是，達(dá)恩頓只是做了原則上的回應(yīng)。2001年出版的兩部文集非常重要，從兩個方面體現(xiàn)了歷史學(xué)家對后現(xiàn)代主義的攻擊作出回應(yīng)的集體努力。

1.闡釋啟蒙運動與后現(xiàn)代主義之間的關(guān)聯(lián)

2001年，研究18世紀(jì)政治文化的凱斯·貝克與啟蒙運動專家賴爾合編了一部文集《啟蒙運動留下了什么？——一個后現(xiàn)代的問題》。[注]Keith Michael Baker and Peter Hanns Reill (eds.), What’s Left of Enlightenment? A Postmodern Question, Standford: Standford University Press, 2001.該文集的主要論調(diào)是，后現(xiàn)代主義對于啟蒙運動的印象是刻板的、僵化的，其批評是漫畫式的、夸張的。同時，不應(yīng)該將啟蒙運動與后現(xiàn)代作簡單的二分，只看到二者的對立，而應(yīng)該從更為復(fù)雜的角度審視啟蒙運動與后現(xiàn)代主義之間的關(guān)聯(lián)，啟蒙運動內(nèi)部實際上也存在著一些被視為具有后現(xiàn)代性特征的因素，后現(xiàn)代主義的一些批評其實存在誤解。[注]Keith Michael Baker and Peter Hanns Reill, “Introduction”, in What’s Left of Enlightenment?, pp.1-4.具體而言，文集中的作者大衛(wèi)·霍林格捍衛(wèi)了啟蒙運動的認(rèn)識論遺產(chǎn)，認(rèn)為它是接受和實現(xiàn)那些重要的自由價值觀念不可或缺的基礎(chǔ)，若與相對主義結(jié)合則是將權(quán)利置于危險之境。[注]David A. Hollinger, “The Enlightenment and the Genealogy of Cultural Conflict in the United States”, in What’s Left of Enlightenment?, pp.7-18.此文集還收錄了理查德·羅蒂所撰寫的文章，他被看作當(dāng)代美國著名的后現(xiàn)代哲學(xué)代表人物。有趣的是，羅蒂反對貼在自己身上的后現(xiàn)代主義標(biāo)簽。他說，后現(xiàn)代主義意味著在政治上的無望感，20世紀(jì)60年代革命者的期望被挫敗，尤其催生了這樣的態(tài)度。依照羅蒂之見，啟蒙運動所留下的遺產(chǎn)正是它向前看的抱負(fù)，即通過實踐行動創(chuàng)造一個更加美好的人類社會的抱負(fù)。他還指出，要將啟蒙運動的政治方案從其過時的認(rèn)識論基礎(chǔ)中脫離出來。[注]Richard Rorty, “The Continuity Between the Enlightenment and ‘Postmodernism’”, in What’s Left of Enlightenment?, pp.19-36.

此外，在該文集中，科學(xué)史家洛蘭·達(dá)斯頓撰寫了《啟蒙運動的恐懼，對啟蒙運動的恐懼》一文。作者揭示了兩種相關(guān)的恐懼：啟蒙哲人懼怕科學(xué)事實的脆弱性，而我們當(dāng)代人懼怕科學(xué)事實的專制。他指出，在啟蒙思想家看來，錯誤觀念有許多來源，如感覺本身、偏見、誤解、強(qiáng)烈的激情和想象等；我們確立了科學(xué)事實的專制統(tǒng)治，而這絕非啟蒙運動的遺產(chǎn)。[注]Lorraine Daston, “Enlightenment Fears, Fears of Enlightenment”, in What’s Left of Enlightenment?, pp.115-128.就此而言，啟蒙運動的恐懼與后現(xiàn)代主義有著相通之處。勞倫斯·克萊因的文章《作為交談的啟蒙運動》，則把啟蒙時代作為人類交流史上的重要時刻。作者指出，在這場啟蒙運動中科學(xué)不是肆意蔓延，而是臣服于社交的紀(jì)律；科學(xué)主義不是啟蒙運動的唯一遺產(chǎn)；后現(xiàn)代主義者常常強(qiáng)調(diào)交談、對話的價值，其實這正是啟蒙運動的遺產(chǎn)。[注]Lawrence E. Klein, “Enlightenment as Conversation”, in What’s Left of Enlightenment?, pp.150-158.德娜·古德曼撰寫了《差異：一個啟蒙運動的概念》一文。她認(rèn)為雖然“普遍主義”是啟蒙運動中的重要概念，但這并不意味著啟蒙運動不承認(rèn)差異，恰恰相反，差異也是啟蒙運動中的重要概念。比如《女權(quán)宣言》的倡導(dǎo)者奧林普·德·古日(Olympe de Gouges，1748—1793)提出女性不僅擁有與男性一樣的政治權(quán)利，同時也具有值得保護(hù)的特殊要求。這其實是尋求對差異的認(rèn)可。 在啟蒙時代的沙龍之中，男性和女性共處，有著不同社會地位與身份的人可以平等交流，他們之間的差異被教養(yǎng)克服了。[注]Dena Goodman, “Difference: An Enlightenment Concept”, in What’s Left of Enlightenment?, pp.129-147.總之，古德曼認(rèn)為，啟蒙運動強(qiáng)調(diào)普遍主義的同時，并沒有忽略差異的存在。上述這些作者都力圖證明，啟蒙運動的遺產(chǎn)與后現(xiàn)代主義的理念并非勢同水火，而是有相通、相容的一面。

2.糾正后現(xiàn)代主義對于啟蒙運動的曲解

同樣在2001年，一批既研究18世紀(jì)又了解后現(xiàn)代主義學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的年輕學(xué)者合出了一本文集，題為《后現(xiàn)代主義與啟蒙運動》，正面回?fù)袅撕蟋F(xiàn)代主義的挑戰(zhàn)。這些學(xué)者明確了后現(xiàn)代主義審視啟蒙運動的局限性，當(dāng)然他們也不是毫無保留地崇拜啟蒙運動。其總的基調(diào)是：啟蒙運動可能并不充分，不能為我們所有的問題提供解決的方案，但它的確為我們要解決的問題指明了方向。[注]Daniel Gordon, “Introduction: Postmodernism and the French Enlightenment”, in Postmodernism and the Enlightenment, pp.1-6.

該文集中的一些文章批駁了后現(xiàn)代主義強(qiáng)加于啟蒙運動的錯誤觀念，比如將伏爾泰視為反猶主義者，認(rèn)為啟蒙哲人們相信歷史的進(jìn)步可以解決社會發(fā)展的一切問題，以及堅稱啟蒙運動應(yīng)為殖民主義問題負(fù)責(zé)，等等。其中，羅納德·謝克特通過研究伏爾泰的通信糾正了關(guān)于伏爾泰反猶的錯誤認(rèn)識。他指出，伏爾泰在批評圣經(jīng)的時候說古希伯來人是野蠻、迷信的，至于對啟蒙時代猶太人的批評，只是在伏爾泰大量通信中有一封信提到猶太人很無賴。因而，總的來說，伏爾泰對猶太教和圣經(jīng)中的猶太人的抨擊是中傷教會的策略，教會才是其真正的敵人，攻擊猶太人只是為了攻擊教會。[注]Ronald Schechter, “Rationalizing the Enlightenment: Postmodernism and Theories of Anti-Semitism”, in Postmodernism and the Enlightenment, pp.93-116.該作者撰寫此文是針對一本題為《法國啟蒙運動與猶太人》(Arthur Hertzberg, The French Enlightenment and the Jews, New York, 1968)的著作，該書作者認(rèn)為啟蒙運動(尤其是伏爾泰的著作)有反猶傾向。文集編者丹尼爾·高登對于后現(xiàn)代主義認(rèn)為啟蒙哲人強(qiáng)調(diào)通過歷史進(jìn)步可以解決社會發(fā)展的一切問題這一說法提出異議，認(rèn)為這主要體現(xiàn)在孔多塞的《人類精神進(jìn)步史表綱要》中，而像孟德斯鳩這樣的哲人對商業(yè)社會中貴族美德的衰落是表示憂慮的，同樣，盧梭也并不迷戀進(jìn)步觀念。[注]Daniel Gordon, “On the Supposed Obsolescence of the French Enlightenment”, in Postmodernism and the Enlightenment, pp.203-205.針對啟蒙運動促使殖民主義、文化帝國主義發(fā)展的批判，馬利克·加舍姆力圖重估啟蒙運動對于殖民主義的影響。他發(fā)現(xiàn)，在18世紀(jì)七八十年代，法國殖民地圣多明各的法學(xué)家們深受孟德斯鳩的影響，他們力圖使當(dāng)?shù)胤煞ǖ浠⑷谌敕▏姆审w系，在這一過程中，“地方性知識”對于形成當(dāng)?shù)氐姆砂缪萘酥匾巧?，而且?dāng)?shù)鼐用裢耆軌蛞庾R到其特殊的認(rèn)同。[注]Malick W. Ghachem, “Montesquieu in the Caribbean: The Colonial Enlightenment Between Code and Code Civil”, in Postmodernism and the Enlightenment, pp.7-30.這一研究實際上表明，殖民地的居民并不只是沉默的和被動屈從的。

這本文集不僅想要反駁后現(xiàn)代主義的啟蒙運動批判，同時也力圖表明這種批判實際上并不新穎。約翰遜·肯特·賴特寫作了一篇題為《卡爾·貝克爾的前-后現(xiàn)代主義》的文章。作者揭示了后現(xiàn)代主義對啟蒙運動的批判與《18世紀(jì)哲學(xué)家的天城》(以下簡稱《天城》)一書的關(guān)聯(lián)。[注]Johnson Kent Wright, “The Pre-postmodernism of Carl Becker”, in Postmodernism and the Enlightenment, pp.161-178.賴特指出，在啟蒙運動研究領(lǐng)域一直都被視為經(jīng)典的《天城》一書，應(yīng)該被看作是后現(xiàn)代主義批判啟蒙運動的先聲，這一點一直未受關(guān)注?！短斐恰芬粫怯韶惪藸栍?931年在耶魯大學(xué)發(fā)表的系列演講構(gòu)成的，它是在當(dāng)時美國比較安全的環(huán)境中誕生的，作者對德國思想界的情況不感興趣。這部著作文筆非常優(yōu)美，吸引了幾代人。然而，在其華美的文筆背后，立場相當(dāng)模糊。它的核心觀點是，啟蒙哲人受了基督教哲學(xué)很大的影響。這實際上是否定了啟蒙運動的現(xiàn)代性。貝克爾要證明的是18世紀(jì)的思想具有前現(xiàn)代的特征，啟蒙運動本身是陳舊過時的，是玄學(xué)體系。[注]Johnson Kent Wright, “The Pre-postmodernism of Carl Becker”, in Postmodernism and the Enlightenment,pp.162-163,166.賴特指出，如今，《天城》一書中的思想智慧在當(dāng)代的思想文化中頗為流行。它為后現(xiàn)代主義對啟蒙運動的批判提供了思想源泉。此書時常流露出戲謔、譏諷、尖酸、憂郁的筆調(diào)，這也正是后現(xiàn)代的那種筆調(diào)。賴特指出這種關(guān)聯(lián)也是為了說明，所謂后現(xiàn)代的立場和現(xiàn)代的立場是很難區(qū)分的，后現(xiàn)代主義的啟蒙運動批判并不新穎。

最后，這本文集的編者高登提出，啟蒙思想是勝過后現(xiàn)代主義的，回歸18世紀(jì)的思想才能使我們超越當(dāng)下的思想潮流。與后現(xiàn)代主義思潮相比較，啟蒙運動是更為成熟的一個運動，啟蒙哲人們比那些后現(xiàn)代主義的理論家們更為積極地參與政治和社會事務(wù)，后者只是生活在學(xué)院里。但是，后現(xiàn)代主義也有其后見之明的優(yōu)勢。法國革命、兩次世界大戰(zhàn)、種族滅絕的極權(quán)體制都是在啟蒙哲人身后發(fā)生的事情。認(rèn)為啟蒙運動要為這些災(zāi)難負(fù)責(zé)是把問題簡化了，但也不能說啟蒙運動與這些問題一點關(guān)聯(lián)都沒有。[注]Daniel Gordon, “On the Supposed Obsolescence of the French Enlightenment”, in Postmodernism and the Enlightenment,pp.218-219.

概言之，彼得·蓋伊是絕對擁護(hù)啟蒙運動的，不允許它與任何負(fù)面的問題聯(lián)系在一起。高登則認(rèn)為日后對于啟蒙運動的研究還是應(yīng)該吸收后現(xiàn)代主義的一些觀點，從而勾勒出更完整的畫面。上述兩部文集的觀點主要是為“啟蒙方案”進(jìn)行辯護(hù)。隨后一些學(xué)者更多地在史學(xué)層面對啟蒙運動展開具體研究，使啟蒙運動真正回歸歷史。

三、后現(xiàn)代之后啟蒙運動研究的新視野

21世紀(jì)以來，帝國史、全球史、科學(xué)史的蓬勃發(fā)展，為從新的視角反思后現(xiàn)代主義的啟蒙運動批判提供了契機(jī)，由此出現(xiàn)了一些具有扎實、嚴(yán)謹(jǐn)特征的著述，法國啟蒙運動研究出現(xiàn)了明顯的“空間轉(zhuǎn)向”或者說是全球轉(zhuǎn)向——轉(zhuǎn)向海外殖民地，轉(zhuǎn)向啟蒙運動與他者的交流、互動。此外，后現(xiàn)代主義關(guān)于啟蒙運動破壞環(huán)境、貶低女性等問題的指責(zé)，也為學(xué)者們重審啟蒙運動提供了話題。

1.殖民帝國與啟蒙運動

近年來出現(xiàn)了一些著作、文章探討殖民話語、帝國觀念、科學(xué)知識與法國啟蒙運動的關(guān)聯(lián)。2003年，?？枴つ聢D出版的《啟蒙反對帝國》一書主要分析了狄德羅、康德和赫爾德等人反對帝國的政治思想。作者區(qū)分了啟蒙運動與“啟蒙方案”，他認(rèn)為啟蒙思想非常復(fù)雜，應(yīng)該對于啟蒙運動作多元化的理解，不能把啟蒙思想都塞到一個宏大的方案里去。換言之，啟蒙運動不是鐵板一塊。這本書討論的反對帝國的思想只是當(dāng)時各種相沖突的觀點中的一種。那種認(rèn)為啟蒙運動重視普世價值、犧牲了文化多樣性的觀點，其實遮蔽了18世紀(jì)思想家論爭的復(fù)雜性，他們針對人性、文化差異和歐洲人民與非歐人民的關(guān)系問題進(jìn)行了許多討論。[注]Sankar Muthu, Enlightenment against Empire, Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2003, pp.259-265.

2009年，丹尼爾·凱里和林恩·費斯塔共同主編了學(xué)術(shù)會議文集《后殖民的啟蒙運動：18世紀(jì)的殖民主義與后殖民理論》。兩位編者指出，過去30年，后殖民批判歐洲帝國主義的實踐，這改變了我們對于后殖民意識形態(tài)、抵抗與文化接觸的理解。啟蒙運動在其中扮演了一個復(fù)雜的角色，“它既是殖民統(tǒng)治的先驅(qū)也是解放的化身，既是靶子又是盾牌，既是陰影又是光明”。此文集將18世紀(jì)研究與后殖民理論這兩個領(lǐng)域并置在一起，以便在早期歐洲的殖民野心與后殖民對于帝國方案的質(zhì)詢背景下拷問啟蒙運動的角色與名聲。[注]Daniel Carey and Lynn Festa (eds.), Postcolonial Enlightenment: Eighteenth-Century Colonialism and Postcolonial Theory, Oxford and New York: Oxford University Press, 2009, pp.v-vi.卡西勒、彼得·蓋伊、福柯、霍克海默和阿道爾諾都沒有分析過18世紀(jì)的殖民計劃，而這正是此論文集的貢獻(xiàn)?？梢哉f，后殖民理論重塑了啟蒙運動研究，在18世紀(jì)研究中加入后殖民理論，有助于闡發(fā)土著的抵抗實踐以及性別、種族和民族等問題。

2.科學(xué)話語與啟蒙運動

最近，關(guān)于啟蒙運動研究的一個熱門領(lǐng)域為啟蒙時代的科學(xué)話語和科學(xué)實踐。[注]其實，法國學(xué)者早就涉足這一領(lǐng)域。1971年，米謝勒·迪謝出版了《啟蒙世紀(jì)的人類學(xué)與歷史》一書，作者通過分析布封、狄德羅、盧梭、伏爾泰等人的思想，展現(xiàn)了18世紀(jì)法國思想界關(guān)于非洲、美洲的認(rèn)識，并借此勾勒出了啟蒙運動的思想紛爭：它既頌揚人類的普遍性、共同性，又提出了針對不同群體的等級理論、差異化理論，往往帶有種族主義的氣息。參Michèle Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, Paris: F. Maspero, 1971。大衛(wèi)·艾倫·哈維于2012年推出了《法國啟蒙運動及其他者：滿大人、野蠻人和人的科學(xué)的發(fā)明》一書。作者指出，18世紀(jì)法國的集體想象是由大量關(guān)于異域他者的描繪構(gòu)成的：關(guān)于波斯人、中國人、塔希提人的描述很多，政治思想家運用跨文化比較，討論東方專制主義(孟德斯鳩)、高貴野蠻人(盧梭)、儒家官僚體制(魁奈及重農(nóng)學(xué)派)，進(jìn)而涉及治理、自然法、人性等更為寬泛的問題。此書考察了法國啟蒙運動中對于人類多樣性的興趣，也就是說，啟蒙運動對人的科學(xué)進(jìn)行了較多的探討。這種人的科學(xué)要把世界上不同地區(qū)、不同時代的人都納入考察范圍。伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩和布封等人都參與到對這門學(xué)問的構(gòu)建中來。哈維此書的核心目標(biāo)是，通過以歷史學(xué)的方式詳察法國啟蒙運動對于人類多樣性這一問題的討論，來重塑具體歷史語境中關(guān)于啟蒙運動普世主義和所謂“啟蒙方案”的爭論。[注]David Allen Harvey, The French Enlightenment and its Others: The Mandrin, the Savage, and the Invention of the Human Science, New York: Palgrave Macmillan, 2012,pp.1-2.作者試圖揭示，當(dāng)時許多思想家致力于發(fā)展一種關(guān)于社會的科學(xué)(a science of society)，它在范圍上應(yīng)該是普世的，但是他們也意識到，如果這門科學(xué)受限于當(dāng)時的歐洲，它必定是不完整的、地方性的。因此跨文化比較研究，對于探尋這門科學(xué)而言非常重要。作者還指出，所謂奠定現(xiàn)代性本質(zhì)的“啟蒙方案”的一元性，是個哲學(xué)問題，而不是史學(xué)問題。這種抽象問題，對于從事經(jīng)驗研究的史家而言既無法承認(rèn)也無法否棄。[注]David Allen Harvey, The French Enlightenment and its Others, pp.3-4, 213.在此書結(jié)論部分，哈維還直接回應(yīng)了約翰·格雷的啟蒙運動批判，認(rèn)為格雷所謂的“啟蒙方案”——創(chuàng)造一種“基于普遍人性與理性道德的普世文明”——過度簡化了孔多塞的“進(jìn)步的普遍主義”，而且孔多塞的理論絕非啟蒙運動的整體性特征。法國啟蒙思想家就人性的統(tǒng)一性與多樣性、文明與原始主義(primitivism)各自的優(yōu)點、奴隸制與殖民主義的合法性、跨文化碰撞中的倫理道德問題展開了廣泛的爭論，這些爭論并沒有明確的結(jié)論，但圈定出了此后人的科學(xué)要討論的問題領(lǐng)域?？傊?，啟蒙時代關(guān)于人的科學(xué)的話語既是普世主義的又是相對主義的，既是歐洲中心的又是世界主義的。[注]David Allen Harvey, The French Enlightenment and its Others, pp. 213-214.

3.奴隸制、種族問題與啟蒙運動

二戰(zhàn)后，法國經(jīng)歷了非殖民化的浪潮，這直接推動了對于啟蒙時代奴隸制問題的思考，人們注意到，正是在啟蒙時代，非洲黑奴的買賣以及西印度群島的種植園制度臻于鼎盛。法國學(xué)者(同時也是一位記者)伊夫·貝諾(Yves Bénot, 1920—2005)是反殖民主義的積極分子，一直在法國殖民史領(lǐng)域默默耕耘。[注]關(guān)于他的生平與著作，參見Marcel Dorigny, “Yves Bénot (1920-2005)”, Annales historiques de la Révolution fran?aise [En ligne], 339, janvier-mars 2005, pp.1-4。2005年，題為《啟蒙運動、奴隸制和殖民化》的文集出版，其中匯集了伊夫·貝諾的大量作品，主要展現(xiàn)了啟蒙時代法國反對殖民主義與奴隸制斗爭的思想根基以及大革命中廢除奴隸制的進(jìn)程。[注]Yves Bénot, Les Lumières, l’esclavage, la colonisation, textes réunis et présentés par Roalnd Desné et Marcel Dorigny, Paris: éditions la Découverte, 2005.與貝諾不同，法國的政治哲學(xué)家路易·薩拉-穆蘭致力于揭示啟蒙思想是如何維護(hù)奴隸制的。他于1992年出版了《啟蒙運動的苦難》，聲稱要從奴隸的角度看啟蒙運動，揭露啟蒙哲人為奴隸制辯護(hù)的一面。[注]Louis Sala-Molins, Les Misères des Lumières: sous la raison, l’outrage, Paris: Homnisphères,1992. 穆蘭在1987年還曾出版過Le Code Noir ou le calvaire de Canaan(Paris: PUF) 1987,據(jù)史學(xué)家Bernard Gainot看來，此書在媒體上很有名，實際上充滿了史實錯誤。參Bernard Gainot, Marcel Dorigny, Jean Ehrard et Alyssa Goldstein Sepinwall, Lumières et esclavage, Annales historiques de la Révolution fran?aise [En ligne], 380, juin 2015, p.149。2006年，此書的英譯本《光芒的陰暗面：奴隸制與法國啟蒙運動》面世。薩拉-穆蘭代表了從殖民主義和奴隸制問題批評啟蒙運動的潮流，這其實也正體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義、后殖民主義視野下的啟蒙運動批判。根據(jù)這股潮流，啟蒙哲人對于奴隸制的批評軟弱無力，他們在實踐層面接受了這一制度，更顯圓滑虛偽。甚至有人抨擊孟德斯鳩、伏爾泰等人從奴隸貿(mào)易中獲利。面對這種傾向，法國的孟德斯鳩研究專家讓·埃爾阿德于2008年推出了《啟蒙運動與奴隸制：殖民地奴隸制與18世紀(jì)法國的公眾輿論》一書。作者力圖回應(yīng)這些過于簡單化，甚至歪曲事實的觀點，呈現(xiàn)了18世紀(jì)心態(tài)與意識形態(tài)層面的復(fù)雜性，描繪了殖民地奴隸制問題因何逐漸在當(dāng)時的思想界浮現(xiàn)出來，以及相關(guān)論爭如何與當(dāng)時的政治、經(jīng)濟(jì)及道德問題纏繞在一起。在埃爾阿德看來，那些啟蒙哲人不可避免地帶有一些時代偏見，但是他們都在原則上拒絕奴隸制，承認(rèn)人人生而平等，孟德斯鳩、伏爾泰、狄德羅也絕沒有染指過奴隸買賣。[注]Jean Ehrard, Lumières et esclavage: L’Esclavage colonial et l’opinion publique en France au XVIIIesiècle, Paris： André Versaille, 2008.同時可參考Christian Albertan, Jean Ehrard, “Lumières et esclavage. L’Esclavage colonial et l’opinion publique en France au XVIIIesiècle”, Annales historiques de la Révolution fran?aise [En ligne], 359, janvier-mars 2010, pp.203-205。2015年，《法國革命歷史年鑒》雜志還推出了四位歷史學(xué)家圍繞著“啟蒙運動與奴隸制”問題的對談。讓·埃爾阿德(Jean Ehrard)也在受邀之列。他指出：“普世性、理性、幸福和平等都是新的價值觀念，譴責(zé)哲人們在奴隸買賣面前沒有忠于這些正在發(fā)明創(chuàng)造的新價值觀，就好像《人權(quán)宣言》是1715年誕生的一樣！”也就是說，不能太苛求啟蒙哲人，畢竟《人權(quán)宣言》是大革命時代才誕生的，而不是18世紀(jì)初。參與討論的美國學(xué)者阿利薩·戈爾茨坦·塞平沃(Alyssa Goldstein Sepinwall)認(rèn)為，啟蒙運動與奴隸制之間的關(guān)系是復(fù)雜的，啟蒙思想家中有廢奴主義者，也有接受奴隸制的，北美一些啟蒙哲人本身就是奴隸主；啟蒙思想不僅被用于質(zhì)疑殖民主義與奴隸制，也被用于開發(fā)殖民地和有利可圖的種植園。參Bernard Gainot, Marcel Dorigny, Jean Ehrard et Alyssa Goldstein Sepinwall, “Lumières et esclavage”, Annales historiques de la Révolution fran?aise [En ligne], 380, juin 2015, pp.153, 155。

2011年，安德魯·柯倫出版了《剖析黑人特性：啟蒙時代的科學(xué)與奴隸制》一書。他認(rèn)為，此前的一些研究更多地把啟蒙運動當(dāng)作時代背景，而沒有把奴隸制和啟蒙運動的本質(zhì)問題聯(lián)系在一起。通過解讀時人的旅行記錄、博物志、哲學(xué)論文等文獻(xiàn)，柯倫勾勒了啟蒙時代歐洲人思想中的非洲黑人形象，展現(xiàn)了18世紀(jì)的個體如何參與到對于非洲話語的建構(gòu)之中。他指出，啟蒙時代博物學(xué)對于黑人的認(rèn)知包含了一些荒誕的觀念(如黑人具有黑色的血液)，不過，著名博物學(xué)家布封承認(rèn)黑人與白人都是人類種族中的一員，都有同樣的潛能。英、法、德反奴隸制的思想家都引用布封的觀點，然而，支持奴隸制的人也引用博物學(xué)觀念。通過分析18世紀(jì)的黑人觀念，柯倫發(fā)現(xiàn)了啟蒙思想的復(fù)雜性，并試圖把啟蒙時代的思想家從被描繪為鐵板一塊的思想體系中解放出來。[注]Andrew S. Curran, The Anatomy of Blackness: Science and Slavery in an Age of Enlightenment, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, pp.xi, 217, 219, 220.

4.女性主義與啟蒙運動

在抨擊啟蒙運動的問題上，女性主義者一直與后現(xiàn)代主義者處在同一陣營，認(rèn)為啟蒙運動的根本承諾與女性主義的基本理論相悖。[注]參羅賓·梅·肖特：《啟蒙運動的性別》，載詹姆斯·施密特編：《啟蒙運動與現(xiàn)代性》，第475—476頁。最近幾十年，關(guān)于啟蒙運動中女性的研究集中于沙龍研究領(lǐng)域。據(jù)稱，已約有2000種著作、論文專門討論法國17、18世紀(jì)的沙龍和沙龍女主人。[注]Sarah Knott and Barbara Taylor (eds.), Women, Gender and Enlightenment, New York: Palgrave Macmillan, 2005, p.692.來自后現(xiàn)代主義與女性主義的啟蒙運動批判推動了對于啟蒙時代性別問題的探討。2005年，薩拉·諾特與芭芭拉·泰勒主編了題為《女性、性別與啟蒙運動》的文集。這部700多頁的文集匯聚了啟蒙時代各國關(guān)于女性與啟蒙運動關(guān)系的討論，其中有好幾篇涉及女性與法國啟蒙運動的主題。該文集的結(jié)論部分指出，女性主義哲學(xué)關(guān)于啟蒙運動的論述，無論是正面的還是反面的，都過于簡單；后現(xiàn)代主義的批評將會發(fā)現(xiàn)其斥責(zé)的啟蒙運動在整體上更為復(fù)雜，而且在某些方面還和后現(xiàn)代觀念是意氣相投的；其實，正是在啟蒙時代，女性在身體和精神層面與男性的差異才被認(rèn)真對待。[注]Kate Soper, “Feminism and Enlightenment Legacies”, in Women, Gender and Enlightenment, pp.705, 708.

該文集中詹尼·曼德所撰寫的《法國啟蒙運動人類學(xué)中的女性形象》一文，正揭示了啟蒙時代科學(xué)話語中的性別差異觀念。作者所謂的人類學(xué)要放在18世紀(jì)的歷史語境中理解，主要指對人類身體的研究。這篇文章聚焦于狄德羅的《論婦女》一文，以此為例分析法國啟蒙時代的女性觀。文章指出，在狄德羅看來，女性充當(dāng)了一個社會的“寒暑表”，女性的行為以及她們被男性對待的方式反映了一個社會在文明之路上已經(jīng)走了多遠(yuǎn)。[注]Jenny Mander, “No Woman Is an Island: The Female Figure in French Enlightenment Anthropology”, in Women, Gender and Enlightenment, p.98.狄德羅還認(rèn)為，女人無法使其心智擺脫身體的影響，她與世界的關(guān)系以及她在社會中的角色主要是由其身體決定的。在此方面，狄德羅與伏爾泰、盧梭的觀點是相通的，都認(rèn)為女人受其生理特性(比如懷孕、生子、哺乳等)的束縛。狄德羅同情女性，聲稱如果他是立法者，他會補(bǔ)償女性的犧牲，他認(rèn)為社會發(fā)展將改善女性地位，但不會帶來顛覆性變化。[注]Jenny Mander, “No Woman Is an Island: The Female Figure in French Enlightenment Anthropology”, in Women, Gender and Enlightenment, pp.100-101.由此可見，啟蒙哲人是從兩性的生理差異出發(fā)理解女性特征，并同情女性的社會處境。[注]關(guān)于此話題，還可以參考該文集編者之一芭芭拉·泰勒于1999年撰寫的文章《女性主義與啟蒙運動》。作者指出，18世紀(jì)末和19世紀(jì)初英、法兩國信奉烏托邦社會主義的女性主義者其實繼承了深厚的啟蒙運動遺產(chǎn)，所謂啟蒙運動中的男性偏見比某些史家認(rèn)為的弱。參Barbara Taylor, “Feminism and the Enlightenment”, History Workshop Journal, no.47 (Spring, 1999), pp.270-271。

女性在法國革命中沒有獲得公民權(quán)，一些學(xué)者提出這是啟蒙運動的缺陷造成的，正是孟德斯鳩、盧梭等人的女性觀導(dǎo)致了女性政治權(quán)利的缺失。對此，林·亨特明確表示，人們經(jīng)常討論法國女性沒有在大革命中獲得公民權(quán)，女性被進(jìn)一步限制在家庭之中，認(rèn)為這似乎是啟蒙思想導(dǎo)致的，但實際上，20世紀(jì)之前世界上沒有任何國家賦予女性平等的政治權(quán)利。[注]Sarah Knott and Barbara Taylor (eds.), Women, Gender and Enlightenment, pp.565-568.林·亨特的言外之意是，不能太苛求法國啟蒙運動和大革命。

而要關(guān)注啟蒙運動中的女性，不僅要考察這個時代對于女性的認(rèn)識，更要看女性自身的所思所想。2013年出版的文集《啟蒙運動婦女的政治思想》正是要完成這樣的任務(wù)。該文集導(dǎo)論指出，社會史、后現(xiàn)代主義和婦女史相互交織，導(dǎo)致了將女性作為社會行動者來研究的傾向，并注重性別話語的普遍特征，但是忽略了作為個體的女性的思想文本。[注]Lisa Curtis-Wendlandt, Paul Gibbard, Karen Green (eds.), Political Ideas of Enlightenment Women: Virtue and Citizenship, Burlington: Ashgate, 2013, p.1.該文集還力求關(guān)注被傳統(tǒng)思想史忽視的女性的政治思想與哲學(xué)觀念，展現(xiàn)女性對于男性思想家的回應(yīng)。由此，我們看到的不再是啟蒙時代婦女的壓抑，而是知識女性群體的思想活力。

5.環(huán)境主義與啟蒙運動

一般而言，科學(xué)革命導(dǎo)致形成了一種機(jī)械論的自然觀：自然界如同一架按照自然法則運行的龐大的機(jī)械裝置。啟蒙運動進(jìn)一步傳播了科學(xué)革命的成果，鞏固了機(jī)械的唯物論精神。因此，自然界似乎成了可被任意控制與奴役的對象。當(dāng)代環(huán)境主義對這樣一種自然觀念頗為不滿，并遷怒于啟蒙運動。針對這種不滿，劉易斯·欣奇曼與桑德拉·欣奇曼于2001年共同發(fā)表文章，題為《環(huán)境論者應(yīng)拒絕啟蒙運動嗎？》。文章指出20世紀(jì)90年代激進(jìn)環(huán)境主義者完成了不少反啟蒙運動的著述。他們認(rèn)為正是啟蒙運動產(chǎn)生了人可以為了自身目的奴役自然的想法，從而導(dǎo)致生態(tài)災(zāi)難，因此環(huán)境主義者普遍反對“啟蒙方案”。但依這兩位作者之見，激進(jìn)環(huán)境主義者實際上沒有看到啟蒙運動主題與當(dāng)代生態(tài)哲學(xué)之間的重要關(guān)聯(lián)：公共領(lǐng)域的環(huán)保實踐、世界主義觀念、多元文化主義和對于市場的懷疑精神，都是秉承啟蒙運動而來，并進(jìn)入了當(dāng)下的環(huán)保理論和實踐活動中。兩位作者強(qiáng)調(diào)，的確，大自然在啟蒙時代被祛魅化了，但是被驅(qū)走的是預(yù)兆、惡魔和各種神靈，留下的是完整、穩(wěn)定和美麗的自然；我們應(yīng)當(dāng)把環(huán)境倫理在一定程度上視作啟蒙運動與蒙昧斗爭的勝利果實。[注]Lewis P. Hinchman and Sandra K. Hinchman, “Should Environmentalists Reject the Enlightenment?”, The Review of Politics, Vol. 63, no. 4 (Autumn, 2001), pp.663-692.

2011年，納撒尼爾·沃洛什出版了《啟蒙運動中的歷史與自然》一書。作者雖然沒有像劉易斯·欣奇曼與桑德拉·欣奇曼那樣建立環(huán)境主義與啟蒙運動的積極關(guān)聯(lián)，但也明確拒絕以環(huán)境主義的慣有立場批判啟蒙運動。作者指出，過分強(qiáng)調(diào)環(huán)境史的視角并不妥當(dāng)，在這種視角支配下科學(xué)革命與啟蒙運動乃是濫用自然的罪魁禍?zhǔn)?。他的研究盡力避免這種價值判斷，而致力于揭示吉本、伏爾泰、雷納爾神甫(Abbé Raynal)、休謨等18世紀(jì)的知識分子如何將征服自然當(dāng)作衡量文明進(jìn)步性的重要標(biāo)準(zhǔn)。[注]Nathaniel Wolloch, History and Nature in the Enlightenment: Praise of the Mastery of Nature in Eighteenth-Century Historical Literature, Farnham: Ashgate, 2011, pp.xi-xiii.無疑，作者還原至歷史語境中思考這一問題，而不是憑借后見之明進(jìn)行譴責(zé)和批判。

余論

20世紀(jì)70年代以后，社會文化史的研究路徑支配著啟蒙運動研究，它關(guān)注啟蒙思想的傳播而非思想本身，它重視社會底層文人而非啟蒙大哲。這種取向使得啟蒙運動研究者無法回應(yīng)后現(xiàn)代的質(zhì)疑。[注]當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，社會文化史路徑下的啟蒙運動研究，大大豐富了我們對于啟蒙時代社會生活的認(rèn)識，重新評價啟蒙運動也離不開對于其時代背景的認(rèn)知。21世紀(jì)以降，啟蒙運動研究在回應(yīng)后現(xiàn)代主義質(zhì)疑的過程中，在與新的史學(xué)潮流結(jié)合的過程中煥發(fā)出活力，新著作層出不窮。當(dāng)下的轉(zhuǎn)向體現(xiàn)在兩個方面：一是全球轉(zhuǎn)向(空間轉(zhuǎn)向)，即關(guān)注啟蒙時代的海外殖民地與奴隸制問題，轉(zhuǎn)向啟蒙運動與他者的交流、互動；二是重新回歸對于思想問題的闡釋，即不再像社會文化史那樣關(guān)注底層文人的啟蒙運動，而是重新關(guān)注伏爾泰、狄德羅、孟德斯鳩、盧梭等大哲的思想。如今思想史側(cè)重于啟蒙大哲們關(guān)于女性、猶太人、黑人、奴隸制、人的科學(xué)等問題的論述，不再聚焦于反宗教狂熱、分權(quán)制衡、公意、社會契約等問題。隨著殖民、科學(xué)等問題被置于討論的中心，布封、雷納爾神甫等早先不太受關(guān)注的啟蒙思想家也變得頗受重視。

在新的研究圖景中，啟蒙運動之多樣性與同一性的問題再次得到凸顯。早就有觀點認(rèn)為啟蒙運動內(nèi)部觀點駁雜，很難說是一場統(tǒng)一的運動。而卡西勒等人曾努力尋找啟蒙運動精神的內(nèi)核，為我們塑造了啟蒙運動的內(nèi)在同一性。今天，面對后現(xiàn)代主義的質(zhì)疑，歷史學(xué)家又重新強(qiáng)調(diào)啟蒙思想的復(fù)雜性與多樣性，這當(dāng)然符合客觀事實，但是如何認(rèn)識啟蒙運動的同一性仍然是一個需要繼續(xù)探討的問題。

歷史學(xué)者對于后現(xiàn)代主義的回應(yīng)，也體現(xiàn)了史學(xué)與哲學(xué)的互動。啟蒙運動不僅是史學(xué)研究的主要對象，同時也是哲學(xué)領(lǐng)域討論的重要問題?！皢⒚煞桨浮钡恼f法形成于哲學(xué)領(lǐng)域，后現(xiàn)代主義思潮下的啟蒙運動批評也多受哲學(xué)家的影響。因此，關(guān)于啟蒙運動的批評并未停止，質(zhì)疑與回應(yīng)的對話還將繼續(xù)，史學(xué)與哲學(xué)的互動也會進(jìn)一步深入。

總而言之，后現(xiàn)代主義那種徹底否定啟蒙運動的做法已經(jīng)遭到了拋棄。當(dāng)然，我們也需承認(rèn)，這種激烈的批判明顯刺激了史學(xué)家的神經(jīng)，為更新啟蒙運動的研究圖景做出了貢獻(xiàn)。