他們就想簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單給孩子講一個(gè)故事

我叫向華，是一名繪本文稿的創(chuàng)作者，也是教繪本創(chuàng)作的老師，還是一個(gè)給孩子講繪本故事的大人，所以我是一個(gè)“繪本人”。我是在2008年加入中央美術(shù)學(xué)院繪本創(chuàng)作工作室的，在那之前，我是一名動(dòng)畫片的編劇。

創(chuàng)作繪本一點(diǎn)兒也不容易。你想，要在有限的篇幅里把大人對(duì)孩子、對(duì)世界、對(duì)生命的理解放進(jìn)去，這本身就很不容易。而且不是寫一些感言，而是編寫一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的故事，然后講給孩子聽(tīng)。這件事做起來(lái)特別難。

中國(guó)繪本的發(fā)展是從引進(jìn)西方經(jīng)典繪本開(kāi)始的。最早引進(jìn)的繪本，包括早期家長(zhǎng)接受的繪本，都是從“有用”的繪本開(kāi)始的，也就是說(shuō)，一開(kāi)始我們強(qiáng)調(diào)繪本的功能性。

但是在我們把這些所謂有用的繪本、有功能性的繪本都引進(jìn)了之后，我們才發(fā)現(xiàn)，世界上怎么還有那么多的繪本特別有名、發(fā)行量很大，而且暢銷了很多年，它們被公認(rèn)是好書。

在有用的繪本之后，我們逐漸認(rèn)識(shí)到繪本的“無(wú)用”之用。

《野獸出沒(méi)的地方》是美國(guó)繪本大師莫里斯·桑達(dá)克的作品，出版于1963年。當(dāng)年，這本書就獲得了美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》的最佳圖畫書獎(jiǎng);1964年，獲得凱迪克獎(jiǎng)金獎(jiǎng)。

男孩麥克斯穿上狼的外套在家里折騰得沒(méi)完沒(méi)了，媽媽很生氣，說(shuō)：“麥克斯，你這個(gè)野獸！”麥克斯說(shuō)：“我要吃了你?！庇谑牵瑡寢屔鷼饬?，不許他吃飯，讓他回到自己的房間反省去。

當(dāng)天晚上，麥克斯的房間里長(zhǎng)出了一片森林。

這本繪本一開(kāi)始的畫框小小的，畫框周圍有很大的留白。怎么理解呢？我們可以這樣理解：畫框里的世界是麥克斯的世界，空白是現(xiàn)實(shí)世界，麥克斯小小的世界在現(xiàn)實(shí)世界中是被壓迫著的、被禁錮的，所以他的精神狀態(tài)并不是很好。

你一頁(yè)一頁(yè)地往后翻，就會(huì)發(fā)現(xiàn)麥克斯的世界在逐漸擴(kuò)大。麥克斯房間里的森林不停地長(zhǎng)，一直長(zhǎng)到了天花板，布滿了墻壁。

麥克斯在自己的世界里恣意張揚(yáng)，很開(kāi)心。后來(lái)他揚(yáng)帆遠(yuǎn)行，去了很多地方，最后到了一個(gè)有野獸出沒(méi)的地方。

野獸很可怕，露出嚇人的牙齒，發(fā)出可怕的吼聲。但是麥克斯不怕它們，因?yàn)檫@是他自己的內(nèi)心世界。

麥克斯說(shuō)：“定?！币矮F們就被定住、被制服了。野獸們很崇拜麥克斯，于是請(qǐng)他當(dāng)它們的國(guó)王。

國(guó)王麥克斯發(fā)出了第一道命令：“我們開(kāi)始折騰吧！”

他們就這么折騰了整整3頁(yè)。這時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，頁(yè)面上沒(méi)有一點(diǎn)兒空白了。這說(shuō)明什么？麥克斯的內(nèi)心世界得到了釋放，他想：這里就是我的地盤，我太開(kāi)心了！我太爽了！

但是，野獸也是會(huì)累的。麥克斯覺(jué)得孤單，空氣中飄來(lái)熟悉的飯菜香味，麥克斯想家了。他要走了，可是野獸們對(duì)他說(shuō)：“不，不要走，我們愛(ài)你，我們要吃了你?！?/p>

這句臺(tái)詞聽(tīng)起來(lái)耳熟吧？麥克斯對(duì)媽媽說(shuō)過(guò)同樣的話。

麥克斯回家了。你看，他離開(kāi)家時(shí)是從右往左走，回家時(shí)是從左往右走，很有意味。

他回到了自己出發(fā)時(shí)的那個(gè)夜晚，回到了自己的房間。此時(shí)，這個(gè)孩子的表情很愜意、很舒服，因?yàn)樗男那槭鏁沉恕６膵寢屢呀?jīng)把飯菜擺在桌上了，飯還熱著呢。

繪本的最后一頁(yè)沒(méi)有圖。我們可以理解為麥克斯小小的世界跟現(xiàn)實(shí)世界融合了。他不擰巴了。

這是世界上第一本講兒童負(fù)面情緒的繪本。我們現(xiàn)在看，覺(jué)得這些野獸好“呆萌”啊、真好玩啊。但一開(kāi)始它們嚇到了大人：天哪，我的孩子的內(nèi)心怎么是一堆野獸？孩子不是天使嗎？孩子怎么會(huì)有負(fù)面情緒呢？

孩子當(dāng)然是有負(fù)面情緒的，而且這種負(fù)面情緒會(huì)自我生發(fā)、發(fā)展壯大，變得很強(qiáng)，而且還會(huì)自我消解。大人該做什么呢？大人這個(gè)時(shí)候要做的就是耐心地等待、陪伴孩子，而不是一味地阻攔或責(zé)備。

該繪本的作者莫里斯·桑達(dá)克，出生于紐約布魯克林區(qū)，是猶太裔，所以我們可以想象他當(dāng)時(shí)所生活的環(huán)境。爸爸媽媽不許他出去玩，因?yàn)橥饷嫣珌y了。小桑達(dá)克每天的大部分時(shí)間就坐在二樓的窗臺(tái)上，看著樓下的孩子玩。他早期的繪本，很多是以這種微微俯視的視角創(chuàng)作的，這是他童年記憶中印象最深刻的視角。

作者有一個(gè)孤獨(dú)的童年，他在孤獨(dú)的童年里慢慢地建設(shè)出一個(gè)豐饒的內(nèi)心世界。大人應(yīng)該通過(guò)繪本認(rèn)識(shí)和了解孩子身上的兒童性，同時(shí)應(yīng)該在給孩子讀繪本的過(guò)程中，了解自己身上殘留的兒童性。誰(shuí)沒(méi)當(dāng)過(guò)孩子？誰(shuí)的心里沒(méi)有一個(gè)野獸出沒(méi)的地方？

每個(gè)讀者都能從好的繪本里找到屬于自己的那一部分。我問(wèn)過(guò)很多繪本大師：“您是為誰(shuí)創(chuàng)作的？”他們都說(shuō)：“為自己?！?/p>

所以，好的繪本不是給大人創(chuàng)作的，也不是給孩子創(chuàng)作的，而是給作者自己創(chuàng)作的。

繪本的類型多種多樣，對(duì)同一本繪本，大家的理解也是多種多樣的。孩子喜歡什么樣的繪本呢？孩子喜歡有趣的。

有趣就是好玩，繪本要做到好玩特別難。因?yàn)槔L本都是大人創(chuàng)作的，大人已經(jīng)不好玩了。有的大人雖然好玩，但是大人的好玩和孩子的好玩不一樣。

再舉一個(gè)例子，《和甘伯伯去游河》，我們通過(guò)這本繪本來(lái)看看對(duì)同一本繪本大家有不同的認(rèn)識(shí)。

這是英國(guó)繪本大師約翰·伯寧罕1970年創(chuàng)作的作品。

甘伯伯是一個(gè)住在英國(guó)鄉(xiāng)間的紳士，他的門前有一條河，一天，他撐著船去游河。

遇到小孩子，孩子們說(shuō)：“甘伯伯，帶我們一起去，好不好？”甘伯伯說(shuō)：“好哇，但是你們不能吵鬧?！焙⒆觽兩狭舜?。

兔子說(shuō)：“甘伯伯，我也去，行不行？”甘伯伯說(shuō)：“行是行，但是你不能蹦蹦跳跳。”兔子上了船。

貓說(shuō)：“我也想坐船?！备什f(shuō)：“可以，但是你不能追兔子。”

狗說(shuō)：“我也要坐船。”甘伯伯說(shuō)：“可以，但是你不能招惹貓?！?/p>

后面還有，豬來(lái)了，綿羊來(lái)了，雞來(lái)了，牛來(lái)了，山羊來(lái)了。甘伯伯的小船上坐滿了小朋友和小動(dòng)物。

一開(kāi)始，大家都很安靜。可是沒(méi)過(guò)多久，山羊亂踢，牛踩東西，雞扇翅膀，綿羊“咩咩”叫，豬來(lái)回晃，狗招惹了貓，貓追兔子，兔子亂蹦亂跳，小孩大吵大鬧——船翻了。

我估計(jì)甘伯伯心里早就有底了，因?yàn)楹铀簧?，所以大家一起游到岸上去曬干身體。

船沒(méi)了，怎么辦？甘伯伯說(shuō)：“那就到我家去，我請(qǐng)大家喝茶吧。”于是，大家一起穿過(guò)美麗的花田來(lái)到甘伯伯家，喝了一次英式下午茶，一直喝到晚上。大家要回家了，甘伯伯說(shuō)：“再見(jiàn)！下次還一起游河??！”

就是一個(gè)這么簡(jiǎn)單的故事。我在小學(xué)課堂上講完后，班主任老師說(shuō)：“這個(gè)故事告訴我們要遵守紀(jì)律?！奔s翰·伯寧罕年輕的時(shí)候是一個(gè)嬉皮士，到處游走。他畢業(yè)于英國(guó)夏山學(xué)校，一生追求自由、追求自然。這樣一個(gè)人怎么會(huì)去寫一本講紀(jì)律的書呢？

我們一般不愿去解讀繪本，只是讓孩子看，在不同的年齡看會(huì)有不同的理解，不要用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案去限定它。

甘伯伯要求，雞不能飛、狗不能跳、孩子不能大吵大鬧，這是大人的訴求。雞就是要飛，狗就是要跳，孩子就是要大吵大鬧，這是天性。當(dāng)大人的訴求遇到兒童的天性，而且碰撞了、矛盾了、翻船了，這時(shí)候怎么辦？

不同的人有不同的處理方法，但甘伯伯說(shuō)：“到我家喝茶去吧?！彼赃@本書其實(shí)講了一個(gè)很淺顯的道理：包容。

我們通過(guò)這兩個(gè)例子，發(fā)現(xiàn)西方繪本的發(fā)展史，其實(shí)就是一個(gè)現(xiàn)代兒童觀建立的過(guò)程。

那么問(wèn)題來(lái)了，中國(guó)孩子看的是什么樣的原創(chuàng)作品？我們有屬于自己的故事嗎？我們的故事有什么樣的呢？我們的兒童觀建立得怎么樣？

其實(shí)中國(guó)的傳統(tǒng)故事非常多，但是這些故事不是寫給兒童的。我們現(xiàn)在要給中國(guó)的孩子創(chuàng)作中國(guó)的故事，還是需要做收集、整理、改編的工作。那么怎么改？要用一種怎樣的指導(dǎo)思想？那就是現(xiàn)代兒童觀。

舉一個(gè)改編繪本的例子，這是一個(gè)哈尼族的故事——《火童》。原來(lái)的故事講的是魔王從地下跳出來(lái)?yè)屪吡斯崛说幕?，所以少年明扎打算殺死魔王，搶回火種。但魔王很強(qiáng)大，必然要和明扎拼命。這是一個(gè)很典型的你死我活、充滿仇恨的故事。

我在改編的時(shí)候，第一句寫的是：“很久以前，天神收走了哈尼人的火?！蔽疫€不知道后面的故事該怎么改，但是寫下第一句話時(shí)我就想好了：至少明扎也像普羅米修斯，他可以去天上為人間盜火。

我更關(guān)心的是明扎一路的所觀所感，他要去看、去體驗(yàn)我們對(duì)森林做了什么，我們對(duì)水源做了什么，我們對(duì)動(dòng)物做了什么，我們對(duì)大自然做了什么。最后明扎奉獻(xiàn)了自己，把自己變成火種后又回到人間，然后教人們?cè)趺凑_地利用火善待自然。

我在做動(dòng)畫片編劇的時(shí)候就知道，在一部電影里，人物必須成長(zhǎng)。成長(zhǎng)才是命運(yùn)，命運(yùn)會(huì)帶著觀眾往前走。一本繪本32頁(yè)，薄薄的，但它一定要承載主人公的命運(yùn)。命運(yùn)不是旗幟鮮明地斗爭(zhēng)，命運(yùn)是逐漸發(fā)現(xiàn)自己身上的使命。

直接這么說(shuō)這個(gè)道理好像令人費(fèi)解，但編成一個(gè)故事就會(huì)很淺顯、很好懂，相信孩子們都能讀懂的。

以前經(jīng)常有人問(wèn)我，繪本到底是什么。從本質(zhì)上講，繪本其實(shí)就是故事。世界上有那么一群大人，他們經(jīng)歷了很多，他們也懂得很多道理，但是他們不想講自己的經(jīng)歷，也不想講道理，他們就想簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地給孩子講一個(gè)故事。