似花非花的大藝術家克林特

潘洋蔥

1895年，克林特在她的工作室中

2018年年底，紐約古根海姆美術館的大展“Hilma af Klint：Paintings for the Future”（2018年10月12日到2019年1月27日），將20世紀初一位才華橫溢的女性抽象藝術家—希爾馬·阿夫·克林特推向了大眾視野。

克林特的遺言曾特別囑咐，等她死后20年，再將作品公開，以免世界還沒準備好去理解她那些充滿了靈性與科學的抽象藝術。

靈媒？畫家！

古根海姆美術館的建立者所羅門·R.古根海姆，起初熱衷于古典繪畫，用于宅邸裝飾。等到1927年，他遇見了年輕的德國貴族、“男爵夫人”希拉·瑞貝（Hilla Rebay）。后者對于抽象藝術有著堅定的追求，使古根海姆的收藏方向發(fā)生了戲劇性的轉變。

1929年，古根海姆開始系統(tǒng)性地購買抽象藝術家的作品，包括羅伯特·德勞內、瓦西里·康定斯基、費爾南達·雷格爾等。而當古根海姆美術館還是個襁褓中的嬰兒時，瑞貝就曾敘述了她的藝術使命：“還有比繪畫中，從具象到抽象再從物質到精神的過程更偉大的前進步伐么？我們注定要更有創(chuàng)造性，因此轉向精神世界是我們的命運。人文主義將得到發(fā)展，并自然而然地從偉大的藝術上感受到更多的能量，這便是抽象杰作的輝煌?！?/p>

彼時的瑞貝，是活躍的交際花。而對抽象藝術著迷的克林特，則默默無名，是只能靠畫畫來維持生計和夢想的單身女性。兩人就像平行線，未曾真正相會。

不過，在命運的安排下，克林特走進古根海姆美術館，迎來了她在美國的第一個大型回顧展。

這次展覽共230件作品—130幅繪畫以及100件紙上作品，展現(xiàn)了克林特一生的創(chuàng)作歷程和主要成就?！妒蠓废盗惺强肆痔亍胺菐缀纬橄蟆钡拇碜鳎糠嫺哌_3.28米，寬至2.4米。其中，“廟宇系列”“天鵝”等幾何抽象系列，全面展示了她對于神秘符號、形式美學的熱愛。

但有人說，克林特其實不是畫家，是靈媒。

1862年，克林特在瑞典出生。她是瑞典海軍指揮官維克多·阿夫·克林特上尉的第四個孩子，家境優(yōu)渥，并且在20歲時被皇家美術學院錄取，主要研習素描、肖像和山水畫，成為了一名寫實畫家。

“我不知道這些畫該如何描述，但是我畫得非常迅速和確定，沒有改動過一筆一劃?！?/p>

幸運的克林特是第一代在斯德哥爾摩接受高等教育的女性之一。這也讓她受到更多學科和知識的滋養(yǎng)，為日后的靈性繪畫奠定了基礎。

1898年，克林特與幾位女性好友組成了一個名為“五人小組”（The Five）的秘密社團，定期舉行“降神會”，嘗試和所謂的“高靈”溝通。她甚至還多次充當“靈媒”，在不受自我意識控制的狀態(tài)下進行創(chuàng)作，用畫筆傳輸來自“另一個世界”的信息。

就這樣，她將神智學、進化論、原子理論等融入作品，創(chuàng)作了最早的一批抽象畫。

其實除了克林特，還有許多藝術家都對靈性的研究有著相同的興趣，比如康定斯基的《論藝術的精神性》，贊揚了神智學對西方社會從物質化向精神化轉型的貢獻。

然而，克林特并未與現(xiàn)代主義潮流發(fā)生關系。藝術新聞網(wǎng)因此評價稱，克林特的出現(xiàn)擾動了傳統(tǒng)的敘事線，即“巴黎-紐約”和“現(xiàn)代-當代”的固定節(jié)奏。英國藝術史學家布萊恩菲爾（Briony Fer）也將克林特看作是一個具有創(chuàng)造力的、在形式上做出了相當貢獻的獨立畫家。

光譜與原子

在熟悉又陌生的符號和色彩打造下，克林特的作品縈繞著神秘的氣息。雖然“說不清楚的就應當保持沉默”（維特根斯坦語），以及“子不語怪力亂神”（《論語》），然而，以自然科學之手去觸碰它堅實可見的部分，對大部分人來說，卻是通往精神高塔的可行之道。而克林特也會選擇一些同時在科學和宗教領域都具有特別含義的圖像和符號，以探求精神和物質世界的融合。

宇宙在她的描繪下，磅礴大氣的同時，還具有母性孕育一切的力量。

1666年，牛頓完成了太陽光的散射實驗：太陽光通過三棱鏡折射后，將形成順次連續(xù)分布的彩色光譜。克林特在“廟宇系列”中，將光譜序列并置在三角形中清晰呈現(xiàn)，還特別畫出了光的原子與能量等級的變化。

克林特相信，不同的色彩代表著不同的能量。比如在她的色彩序列中，黃色與藍色的組合多次重復出現(xiàn);藍色代表男性，黃色代表女性，以此表達陰陽結合的宇宙觀。而更多的色彩秘密，還需要在她未經學術研究的日記本中挖掘。

克林特的畫面，乍看給人以神圣感和儀式感，這與她悉心經營的對稱圖式密不可分。尤其是在“廟宇系列”中，大量的圓形不僅代表了宏觀的宇宙星體，還代表著微觀的原子。在整體構圖上的對稱，還細致到原子核內部，有時是正反藍黃三角形組成的六芒星，有時是藍黃天神，達到中和的境界。

克林特的“ 天鵝”系列，畫的是兩只代表陰陽的黑白天鵝交合的過程，白天鵝代表男性，黑天鵝代表女性，這就和中國的太極圖有異曲同工之妙

1922年，《小麥和艾草》

1909年，盧瑟福以經典電磁學為基礎，提出了原子行星模型：原子中大部分質量和正電荷，都集中在位于原子中心的原子核當中;電子則像行星圍繞太陽一樣，圍繞著原子核高速運動。

另外，原子發(fā)生能量變化時，會產生肉眼可見的顏色，這就是原子的焰色反應。這些在克林特的畫中都得到了體現(xiàn)。

克林特所畫的對稱，不僅符合電荷對稱和宇稱對稱，還運用了鏡像對稱理論。在一幅比例與斐波那契數(shù)列近似的畫面中，螺貝形曲線各自占據(jù)1/2的空間，彼此相對又相互吸引，在一朵花輪所代表的原子處交錯分割。而根據(jù)“量子糾纏”理論，一旦發(fā)生耦合作用形成整體的不同粒子，無論相隔多遠都會互相作用。這被愛因斯坦稱為“鬼魅的超距作用”。

宗教冥想

克林特所熱衷的“神智學”（Theosophy），即“神的智慧”。早在20世紀初，就已經有相關的學會。當時的會長伍廷芳，將“Theosophy”譯為“證道學”。

證道學學會是一個國際組織，于1875在紐約成立。其三大宗旨是：成立一個不分種族、信仰、性別、階級或膚色的大同世界的核心;鼓勵研究對照各宗教、哲學和科學;調查未能解釋的自然界規(guī)律，以及人類的潛在力量。總結而言，就是“求證天道、人道與天人關系的知識”。

在這一宗旨的引導下，克林特廣博吸取東西方宗教思想，包括佛教和印度教。而證道學會的分支之一“玫瑰十字學會”是克林特參與的另一組織，它主要和歐洲中世紀傳統(tǒng)有關。

1915年，“天鵝”系列，第18組

1906年，“原始混沌”系列，第16組

同時，克林特還能將宗教與科學之道相融合，在冥想過程中，用藝術的形式表達靈性。這一創(chuàng)作過程，頗似我們常說的“參禪悟道”，內觀以達禪定。

借著創(chuàng)作“廟宇系列”的契機，從1906年到1915年，克林特創(chuàng)作了193幅作品。她說，當她畫這些畫時，她的手就像被不自覺地引導著：“畫作通過我直接創(chuàng)作出來，沒有任何的預想。我不知道這些畫該如何描述，但是我畫得非常迅速和確定，沒有改動過一筆一劃?！?/p>

也因為克林特并未給自己設限，很多來自中國的觀者在看到她的作品時，會覺得某些圖像十分熟悉。其根源在于思想理論的相通，比如克林特的“天鵝”系列，畫的是兩只代表陰陽的黑白天鵝交合的過程，白天鵝代表男性（陽光），黑天鵝代表女性（黑夜），這就和中國的太極圖有異曲同工之妙。

粉紅色的“花”

在女性主義者看來，克林特是一個令人振奮的例子。20世紀初的藝術世界只是男性的地盤，更遑論被定義為與理性息息相關的抽象藝術，是幾乎沒有女性的立足之地的。

通觀克林特的作品會發(fā)現(xiàn)，她的用色清新明快，線條柔軟細膩，充滿了女性氣質。粉紅色，這一代表了女性的顏色，也不時大面積出現(xiàn)。

1940年，粉紅色第一次用來確定為女性的標識。雖然隨著平權運動的發(fā)展，粉紅色帶上了政治色彩，但后來，新一代的女權主義者拾起了粉紅色，把它作為成年女性自豪的表達。這個趨勢在2017年的美國總統(tǒng)就職典禮上達到頂峰，大批女性戴著粉紅色貓耳帽，擁進了華盛頓。

而在文藝復興時期，粉色還是神圣的色彩。比如把最華麗的粉紅色用于加百列身上，這表明弗拉·安吉利科將其視為擁有身體和血液的人。這一舉措打破了圣靈與肉體的界限，粉紅色被認為是將天堂人性化的關鍵點。事實上，粉紅色在克林特的畫面中代表的并不是女性，而是類似于安吉利科的觀點，即人性與神性的結合。這也十分符合證道學會所追求的“天人合一”。

克林特的《粉色心臟十字圖》和玫瑰十字會社的標志也是遙相呼應。后者提倡通過“知識與愛”，來達到“神的智慧”?？肆痔夭⒎且桃庹蔑@自己的女性身份，在她的精神世界中，性別是被模糊掉的。

因為極其“自我”，克林特無意中流露出的“本我”就顯得自然和真實。宇宙在她的描繪下，磅礴大氣的同時，還具有母性孕育一切的力量。

克林特是一個先鋒，絕對的先鋒。她曾在日記中這樣寫道：“只有當你做好準備舍棄世俗的生活方式時，生活才會脫下它的外殼，向你展示它無比美麗的內核?！?/p>

也許因為克林特的純真和虔誠，我們看不到康定斯基那樣的從容灑脫，也看不到現(xiàn)代主義的躁動和復雜。她那非黑即白、界限分明的繪畫世界，又顯得略微單薄和脆弱，需要一座神廟將其高高奉起。但其抽象藝術的先驅地位，卻是無可置疑的。

1944年，因為一場交通事故，克林特不幸去世。

2019年，我們終于準備好了去接受克林特。在這期間，她依然是獨一無二的花。只不過，我們未能完全讀懂她，猶如水中探月、霧里看花。

最后別忘了，克林特對于精神與繪畫形式的純粹探索的前提，是擁有“一間屬于自己的房間” （伍爾芙）。只有獨立而自信的人，才會有底氣在臨終前對這個世界說：請再等我20年吧。