呂品

前一段時(shí)間看到一則新聞，說是英格蘭西北部一家書店賣出了一本兒童讀物《征服者威廉和黑斯廷斯之戰(zhàn)》。此書本身沒有什么特別之處，神奇的是，賣出時(shí)它在這家書店已經(jīng)上架了27年，而當(dāng)初入貨的店員今年也已經(jīng)84歲了。

書店發(fā)出的消息說，一般一本書一年左右沒賣出去，他們就會(huì)把書退給出版社，但是有時(shí)候也會(huì)把書留下來等待售出，因?yàn)椤拔覀円恢倍枷嘈胚@一天是會(huì)到來的”。

這條消息在社交媒體上引起了很大的反響，許多人分享了自己類似的經(jīng)歷。美國舊金山一位書店職員說：“每當(dāng)這樣的事情發(fā)生時(shí)，我都會(huì)對顧客說，這本書在這里已經(jīng)等你很久了。”

書真是一種奇特的商品，本來是用來承載內(nèi)容的，但常常也承載著情感。一本書被人買下之后，就似乎開始有了自己的生命。

有些閑暇的時(shí)候，我會(huì)去逛逛舊書店，通常只是隨意翻翻，并不會(huì)特意尋找某本書。有時(shí)候看到一本100多年前出版的舊書，翻著發(fā)黃變脆、略帶破損的頁面，會(huì)想象一下這本書過去的主人為什么要買這本書，看過沒有，怎么會(huì)流浪到這家舊書店的？

有一次，看到一本古舊毛邊書的每一頁都被仔仔細(xì)細(xì)地裁開，不禁浮想聯(lián)翩：這一定是一位認(rèn)真的讀書人？或者是有仆人替他裁邊？估計(jì)那時(shí)候能買得起書的，家里都有仆人。

還有一次，看到20世紀(jì)初牛津大學(xué)出版社出版的三卷本《英格蘭文明史》，扉頁和內(nèi)頁上有用鋼筆認(rèn)真書寫的筆記以及內(nèi)容摘抄等，筆跡雋秀輕暢。這一定是讀書的人自己寫下的了。于是，心懷敬仰地買下這一套書，送給了一位愛書的朋友。

更讓人浮想聯(lián)翩的，是扉頁上的題字—不是作者或名人的留言，而是普通人把書送給別人時(shí)所寫的祝福語。有一次，看到一本保存得很好的小說《伊麗莎白和她的德國花園》，扉頁上簡單地寫著“送給姨媽，1900年圣誕節(jié)，伊菲上”。伊菲和她的姨媽當(dāng)然都早已不在人世，但是這三行字里的感情卻留在了這本書里。

后來發(fā)現(xiàn)，還真有人專門收藏扉頁上有題字的圖書，有人以此為題材寫書，還有人以此做素材研究某一時(shí)期的大眾閱讀習(xí)慣。有一個(gè)叫作“圖書題字項(xiàng)目”（The Book Inscriptions Project）的網(wǎng)站就收集了許多圖書的題字圖片，其中除了簡單的祝福語之外，還有箴言甚至詩歌。

寫在一本英文版《中國古諺語》扉頁上的德語題字是：“親愛的上帝：即使陽光已經(jīng)消逝，還有月亮和星星，以及冬日的路燈，世界上如此美麗的光芒。”雖然抬頭是“上帝”，但這更像是寫給自己的鼓勵(lì)致辭。

書是一種很親密的禮物，寫上題字的書更是帶上了私人間的關(guān)聯(lián)，但是這些都只有紙質(zhì)書才能承載。電子書和有聲書讓閱讀更為方便，但也讓讀書變成了一種功利的行為。不過在英國，買書作為圣誕禮物依然是一種傳統(tǒng)，人們?yōu)闀x予了額外的內(nèi)涵，把書當(dāng)作一種能夠承載感情與記憶的東西。