口述/譚桃 記錄/方妮
我和前夫郭是別人眼中非常般配的一對(duì)。我們都出自書香門第,都是名牌大學(xué)畢業(yè),在同一座城市的中央商務(wù)區(qū)上班,收入中產(chǎn)。就連我們自己也一度以為我們很合適。從戀愛(ài)到結(jié)婚,只用了八個(gè)月的時(shí)間,除了裝修時(shí),因選家具吵了一小架,我們之間再?zèng)]有更明顯的矛盾。
可兩個(gè)合適的人不一定有舒適的生活。我酷愛(ài)烘焙,每個(gè)周末最幸福的時(shí)光就是變著花樣做各種小點(diǎn)心。對(duì)此,郭非常不喜歡,堅(jiān)持認(rèn)為這是浪費(fèi)時(shí)間。為了阻止我,他故意成堆地買面包、蛋糕,聲稱“專業(yè)事交給專業(yè)的人去做,別搶別人的飯碗”。
婆婆過(guò)生日,我用一個(gè)晚上做了生日蛋糕,大家贊不絕口,可他氣吼吼地算賬:藍(lán)莓、樹(shù)莓、牛油果、進(jìn)口奶粉,這個(gè)蛋糕的造價(jià)比外面蛋糕店里的貴多了。要多掃興就有多掃興。
去年的新年音樂(lè)會(huì),我買了票。他一看票價(jià),頓時(shí)就決定不去了。后來(lái)看我惱怒,他才去。到了那兒,他讓我先進(jìn),我左等右等不見(jiàn)他人影,最后一個(gè)小姑娘坐了他的位置。原來(lái),他把票高價(jià)賣了。
最令我難過(guò)的,還是我們的結(jié)婚紀(jì)念日。他忘了也就算了,看到我給他買的禮物,第一反應(yīng)竟然是拒絕:“你退了吧。否則我還得給你買,太麻煩了。夫妻之間整得這么客套太假了?!?/p>
煮碗面條,草草吃了晚餐,他見(jiàn)我不說(shuō)話,還補(bǔ)刀:“你看這樣多好,誰(shuí)都沒(méi)負(fù)擔(dān),平平淡淡才是真,日子啊,越矯情越難久遠(yuǎn)?!薄拔覀冞@么努力地工作,不就是為了生活過(guò)得好一點(diǎn)??jī)x式上講究一點(diǎn),怎么就矯情了?”我反駁。這樣的爭(zhēng)吵,越來(lái)越多。
我穿得漂亮一點(diǎn)出門,他就勸我“別學(xué)那些沒(méi)腦子的女人,想靠姿色上位”;我發(fā)自拍在朋友圈,他說(shuō)“自拍發(fā)朋友圈的人都自戀,要不得”;我榮升部門總監(jiān)向他報(bào)喜,他說(shuō)“我還不了解你那兩把刷子,小心接下來(lái)被潛規(guī)則啊”。
剛開(kāi)始,我還像一個(gè)激烈的辯手跟他據(jù)理力爭(zhēng),但后來(lái),我發(fā)現(xiàn)我們之間講的不是一個(gè)理。我遇到了如假包換的“直男癌患者”,我們就是傳說(shuō)中的三觀不合。
在他的世界里,吃苦耐勞是最大的美德,越富有就越應(yīng)該夾著尾巴做人,免得“木秀于林風(fēng)必摧之”,日子就是三餐四季,幺蛾子越多越危險(xiǎn)。
為了能和他和諧共處,我試著改變。當(dāng)他扔掉了我全部的烘焙工具,我妥協(xié)地接受他的同化,跟他一起跑步。可他一直批評(píng)我“步跑得不怎么樣,裝備倒很專業(yè)”“到底是在跑步,還是在作秀”“你跑步的時(shí)候可不可以不左顧右盼”……
他超級(jí)迷喬布斯,讓我一定要看《喬布斯傳》。我看完提出不同的見(jiàn)解,他暴跳如雷,說(shuō)我膚淺虛榮,玷污了那本書。
2017年的十一長(zhǎng)假,他勉強(qiáng)答應(yīng)我一起去壩上草原玩??傻搅瞬菰?,只因身上被蚊子叮了幾個(gè)包,他就開(kāi)始發(fā)火,問(wèn)我為什么要湊熱鬧趕時(shí)髦,花錢出來(lái)活受罪。他中途飛回了家,把我一個(gè)人丟在那里。
事實(shí)上,他走了之后,我一個(gè)人玩得很好,想拍照就拍照,想喝奶茶就喝奶茶,想睡到日上三竿就睡到日上三竿……我在遼闊無(wú)垠的草原上,終于想明白了:如果我繼續(xù)跟他過(guò)下去,會(huì)越過(guò)越孤單。我們都無(wú)法理解和接受對(duì)方的生活方式,注定會(huì)越來(lái)越窒息。
我提出離婚,他不接受。他說(shuō)我們這么門當(dāng)戶對(duì),如果不是有了新歡,我絕對(duì)不可能提出離婚。他整夜整夜地不讓我睡覺(jué),讓我交代旅途中遇到了誰(shuí),跟誰(shuí)在一起。
當(dāng)我堅(jiān)定地告訴他,沒(méi)有任何人,我只是跟他過(guò)不下去了,他罵我罵得很難聽(tīng),跟他平日溫文爾雅的形象相差甚遠(yuǎn)?;蛟S這才是他內(nèi)心的教養(yǎng),跟學(xué)歷無(wú)關(guān)。
見(jiàn)我去意堅(jiān)決,他開(kāi)始發(fā)動(dòng)雙方父母,將自己說(shuō)得特別無(wú)辜,如何顧家,如何全心全意地愛(ài)我,我卻身在福中不知福。
很多人勸我說(shuō),再也不會(huì)找到比郭更好的人。我笑笑。他的確是一個(gè)好人,只是他不適合我。
愛(ài)不是耳邊的情話,而是平常日子里的相伴,是不必多言的溫暖,是湯湯水水淌過(guò)你我后,留下的默契和投合。但我和郭之間,從來(lái)就沒(méi)有過(guò)這樣的情投意合。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)一年的拉鋸戰(zhàn),郭終于在離婚協(xié)議上簽了字。走出民政局,我第一次覺(jué)得天那么高,心那么舒展。我期待遇到一個(gè)三觀同頻的人,一起努力創(chuàng)造美好生活,也攜手享受點(diǎn)滴的美好。