文 |李海青

《哥倫比亞的倒影》是木心先生的散文著作，分為上輯和下輯，共有十八篇文章。上輯錄入的散文，《童年隨之而去》《竹秀》兩篇遺失在文革時(shí)期，后來(lái)木心憑記憶重新撰寫(xiě)；《林肯中心的鼓聲》誕生在木心初到美國(guó)時(shí)的一個(gè)鼓聲陣陣的夜晚；《哥倫比亞的倒影》《明天不散步了》則是木心愛(ài)慘了的散文，也是被人所熟知的名篇。下輯有六篇文章，都是寫(xiě)上海，總題為《上海賦》。曾有一個(gè)老上海人寫(xiě)信給木心：“先生，寫(xiě)《上海賦》的您，簡(jiǎn)直比上海還上海。”這件事一時(shí)傳為佳話。

在早期的幾篇散文中，木心寫(xiě)了自己童年和少年時(shí)期的生活。木心的家坐落于幽僻的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，茅盾故居與他家相距甚近。1940年，烏鎮(zhèn)先遭轟炸、掠奪，后來(lái)就淪陷了，由汪偽政府組織的“維持會(huì)”來(lái)?yè)尉置?，百姓過(guò)的是近乎亡國(guó)奴的生活。在《童年隨之而去》一文中，木心寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，他不能去學(xué)校上學(xué)。家里請(qǐng)了教師，是前清中舉的飽學(xué)鴻儒。他作文得當(dāng)堂交卷，苦苦“混”到十四歲，“明里五絕七律四六駢麗，暗底寫(xiě)起白話新體詩(shī)來(lái)。”

在《竹秀》一文中，木心回憶少年時(shí)，自己讀書(shū)積累，曾上莫干山隱居，閉門(mén)寫(xiě)作。那時(shí)，山上有成片成片的竹，有大雪，有虎。三篇長(zhǎng)論文《哈姆萊特泛論》、《伊卡洛斯詮釋》、《奧菲司精義》就在寂寥的莫干山寫(xiě)成。

可見(jiàn)，少時(shí)的木心已經(jīng)傾心于寫(xiě)作。到了中年，木心遇見(jiàn)了創(chuàng)作的“二度青春”。1984年，臺(tái)灣要?jiǎng)?chuàng)制《聯(lián)合文學(xué)》，主編提議推出一個(gè)“作家專卷”，包括散文個(gè)展、答客問(wèn)、小傳、著作一覽，要在短期內(nèi)完成，即付快郵。木心在“燈光與黎明之間寫(xiě)作”，名篇《明天不散步了》《哥倫比亞的倒影》相繼刊出。

閱讀《童年隨之而去》《竹秀》，讀者恐怕會(huì)誤以為木心是個(gè)富家子弟，文弱無(wú)力。但是，他寫(xiě)文章，歷來(lái)有骨氣，文如其人，“玩世不媚俗”，“嫉俗如仇”。散文《明天不散步了》《哥倫比亞的倒影》，木心自己頗為滿意。這兩篇文章，文體凡例流轉(zhuǎn)自如，與“俗”相悖，常有驚喜之處、得意之地。

哥倫比亞的倒影

木心 著

廣西師范大學(xué)出版社 2010版

魚(yú)麗之宴

木心 著

廣西師范大學(xué)出版社2010版

《魚(yú)麗之宴》是木心先生的答客問(wèn)總集。木心對(duì)文字一向苛刻，訪談也不例外。他有自己的招式，回答的方式讓人耳目一新，處處顯現(xiàn)他的哲思、洞見(jiàn)、譏諷、俏皮話。訪談似望遠(yuǎn)鏡，可以拉近作者與讀者的距離，木心的經(jīng)歷和觀念也通過(guò)《魚(yú)麗之宴》得以系統(tǒng)地呈現(xiàn)。

所謂“俗”，意在寫(xiě)文用字、用詞、用調(diào)方面。但是，在內(nèi)容上，木心寫(xiě)散文，寫(xiě)的恰是常識(shí)。先生自言：“我寫(xiě)《上海賦》的意思是俗可俗，非常俗。”《上海賦》寫(xiě)從前的上海人、弄堂風(fēng)光、吃食、澡堂、亭子間，華麗地道，俗卻親切。

民間生活正因?yàn)樗?，所以可?ài)。伯伯家總有幾句順口溜，外婆家總有幾個(gè)好故事?！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)論先生的文字：“木心的素養(yǎng)，形成一種在遐想中低聲吟詠的力量?！薄暗吐曇髟伒牧α俊笨梢哉f(shuō)成“柔韌的力量”，用來(lái)形容先生的人生經(jīng)歷也尤為契合。先生曾言，江南有兩種作家，一種是沒(méi)骨鯁，一種是有骨鯁，魯迅先生在有骨鯁的江南作家行列里赫然醒目，木心認(rèn)為自己也屬于后者。

木心曾經(jīng)寫(xiě)了一句俳句：“一個(gè)人難得在骯臟的世界上干凈地活了幾十年。”這可謂是先生一輩子的寫(xiě)照。干凈的活著，便是自救，而不是“窮兇極惡地怕死”。在《哥倫比亞的倒影》一文中，先生便寫(xiě)了這類能“干凈的活著”和抗拒“俗”的人。