文 | 鐘嵐
妖言惑眾
導(dǎo)演:韓東
首演出品:四方當(dāng)代美術(shù)館2018.11
2016年,機(jī)緣巧合之下,我參與到韓東老師所執(zhí)導(dǎo)電影《在碼頭》的拍攝之中,飾演一名體制內(nèi)干部。由于合作融洽,加上表演基本得到認(rèn)可,2017年底,韓老師在為他執(zhí)導(dǎo)的話劇《妖言惑眾》做準(zhǔn)備工作時(shí),又給我安排了一個(gè)重要角色,還因我曾修習(xí)過導(dǎo)演專業(yè),所以讓我兼任了舞臺(tái)監(jiān)督一職。在與韓老師一起近一年的前期籌備過程中,我對(duì)此劇有了更多的認(rèn)識(shí)。
《妖言惑眾》的故事發(fā)生在一個(gè)名為蟲草鎮(zhèn)的虛構(gòu)邊陲小鎮(zhèn),五年前此地還是個(gè)連名字都沒有的蠻荒之地,自從發(fā)現(xiàn)第一根蟲草、被媒體報(bào)道后,迅速吸引大批的淘金客來此收購,掀起了濫挖的狂潮。但三年不到蟲草即被挖光,這里也隨之衰敗,故事正是以當(dāng)年寫第一篇報(bào)道的記者重回此地為契機(jī)而展開的。
“蟲草經(jīng)濟(jì)”雖讓小鎮(zhèn)繁榮一時(shí),但帶來的生態(tài)破壞卻影響更為深遠(yuǎn),記者因自己的那篇報(bào)道感到愧疚,用他的話說:
“每挖一根蟲草,就得掘地八到十二厘米深,帶出大約三十平方厘米的土壤,地表因此會(huì)留下一個(gè)窟窿。采挖者貓蓋屎一樣在上面移植一塊草皮,其實(shí)是制造了一個(gè)陷阱!這周圍草山上的陷阱密密麻麻,牲畜的蹄子踩進(jìn)去拔都拔不出來,弄不好腿還會(huì)折斷!食草動(dòng)物看見綠油油的草地就發(fā)蒙,就害怕,真是作孽?。 拍潦欠挪怀闪?,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民也不想務(wù)農(nóng)。發(fā)了幾年財(cái),錢來得太容易,有了錢就賭,輸光以后比以前還窮,但就是再窮也不愿意種田放牧了?!?/p>
記者對(duì)仍滯留在鎮(zhèn)上的人說出這番痛心疾首的話,但很快就發(fā)現(xiàn)這些人并不關(guān)心這些,他們的注意力都在相互猜忌、相互陷害上面,由此又引出一樁兩年前的無頭懸案:曾叱咤蟲草鎮(zhèn)的女商人因在山上遭遇不明歹徒的搶劫強(qiáng)奸,變成了現(xiàn)今流落街頭的女瘋子。記者遂開始調(diào)查此案,但所有相關(guān)人等都各執(zhí)一詞真假莫辨,案情撲朔迷離。而當(dāng)他一籌莫展時(shí),又意外得知一則傳言:女瘋子和鎮(zhèn)上另一個(gè)喪妻的男瘋子如果見面會(huì)導(dǎo)致世界毀滅。更讓他不解的是,如此無稽的謠言,全鎮(zhèn)人竟都堅(jiān)信不疑。理性受到前所未有的挑戰(zhàn)讓記者無法控制自己戳穿謠言的欲望,他想盡辦法要促成兩個(gè)瘋子的見面,卻遭到鎮(zhèn)上各類人物的阻撓,直至最終引發(fā)暴力。
蟲草引發(fā)了一系列連鎖反應(yīng),短暫的經(jīng)濟(jì)繁榮之后是各種惡果的出現(xiàn),除了生態(tài)環(huán)境的破壞,人心也發(fā)生了變化,《妖言惑眾》劇情的側(cè)重點(diǎn)就在于描寫“蟲草經(jīng)濟(jì)”下——或者更準(zhǔn)確一些——“后蟲草經(jīng)濟(jì)”下扭曲的人心、價(jià)值觀和信仰,當(dāng)這種扭曲的狀態(tài)成為一種無意識(shí)的群體性心理,就會(huì)呈現(xiàn)出詭異的氛圍。蟲草鎮(zhèn)就是這樣一個(gè)“異鎮(zhèn)”,無論誰來到此地,都會(huì)在無形中被影響、被改變。
劇中幾乎所有角色都是外地人,“吃、喝、住、穿”四個(gè)老板代表的是早先的移民,他們都在過去的蟲草熱中獲得過利益,而對(duì)女瘋子(曾經(jīng)代表蟲草熱的女商人)進(jìn)行共同的義務(wù)性照顧或許與此有關(guān),用他們的話說,“還她的人情”。但同時(shí),他們對(duì)女瘋子出事的原委卻閃爍其詞,并一起維護(hù)建立在“兩瘋子不能見面”這一荒誕邏輯之上的“秩序”,這讓記者(以及觀眾)難免懷疑他們的行為帶有愧疚的色彩,猜測他們之間是否存在著某種共同的陰謀,“兩個(gè)瘋子的見面到底會(huì)揭示什么?”
記者雖作為正面人物,但在從生態(tài)問題到懸案再到謠言不斷轉(zhuǎn)變關(guān)注焦點(diǎn)的過程中,在道德和認(rèn)知遭到不斷的沖擊和挑戰(zhàn)中,他也趨于瘋魔,表面上他的動(dòng)機(jī)目的是基于理性的,但方法上卻逐漸變得不擇手段,這是否也是受到蟲草鎮(zhèn)的影響所致呢?
至于女瘋子,從她的遭遇來看,確是一起罪案或者一樁陰謀的受害者,但她作為蟲草經(jīng)濟(jì)的代表,過去的商業(yè)行為其實(shí)對(duì)濫挖造成的生態(tài)破壞起到了推波助瀾的作用。她遇襲出事是在兩年前,蟲草經(jīng)濟(jì)的衰敗也是在兩年前,二者之間似乎存在著某種象征性的聯(lián)系。
除了記者,鎮(zhèn)上所有人對(duì)蟲草之害都沒有意識(shí),只有原為本地農(nóng)民的男瘋子,最后用“瘋話”講出了“蟲草是把殺人刀”的警語,但從瘋子嘴里說出,又變得荒誕和虛無起來。
縱觀全劇,這種虛無感始終存在,女瘋子遇襲案雖著墨甚多,但兇手是誰終歸還是無解,各類人物試圖掩蓋的東西仍沉在水下,男女瘋子見面究竟會(huì)發(fā)生什么也未正面揭示。謎團(tuán)依然是謎團(tuán),一切都沒有結(jié)果。
記者在劇終有這么一句話:
“世界并沒有毀滅,但我們看見的,也許就是毀滅以后的世界。”
《妖言惑眾》營造了一個(gè)因攫取利益而破壞生態(tài)、再到破壞人心的畸變世界的縮影,它既具有現(xiàn)實(shí)性,又具有寓言性,它以一種和風(fēng)細(xì)雨的藝術(shù)形式,引發(fā)人們的反思?!半S風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲”,這便是柔韌的力量。
以上是我作為本劇參與者的粗淺見解,不知是否有與韓老師的創(chuàng)作初衷相悖之處。
最后再說些輕松的話題。
此劇的演員并非都是專業(yè)演員,其中相當(dāng)一部分是其他藝術(shù)門類的人士,包括作家、畫家、設(shè)計(jì)師、藝術(shù)院校的教師和學(xué)生,等等。這樣的陣容也有導(dǎo)演的考量在內(nèi),韓老師希望可以多一些不同的表演風(fēng)格,呈現(xiàn)一種與傳統(tǒng)話劇不盡相同的舞臺(tái)效果。
我們八月份曾在盱眙鐵山寺的一處鄉(xiāng)間劇場進(jìn)行封閉式集中排練,過程十分值得懷念。那里的自然生態(tài)保護(hù)得非常好。因在森林公園之中,空氣很純凈,住處附近的湖泊是一級(jí)水源。一到晚上,蟲鳴不絕。因沒有光污染,漫天的星斗清晰可見,女孩們還下載了專門的星象軟件,在夜空中搜尋著各個(gè)星座。聯(lián)想到我們這臺(tái)話劇是與環(huán)保有關(guān),總覺得有種命運(yùn)安排的味道。
劇中的視頻投影素材以及一段劇情短片,是我與執(zhí)行導(dǎo)演(也是主演的梁飛)共赴香格里拉專門拍攝的,因那里的地貌與景觀較為接近導(dǎo)演對(duì)于邊陲小鎮(zhèn)的預(yù)想,當(dāng)然,那里也是有名的蟲草出產(chǎn)地。