牛莉莉 ,陳雪飛
(浙江師范大學(xué),浙江 金華 321000)
根據(jù)世界衛(wèi)生組織的定義,女性割禮是指所有非因醫(yī)療因素而涉及移除女性部分或全部外生殖器,或是造成其他類型傷害的手術(shù)。據(jù)統(tǒng)計,全世界有1.3億婦女接受了女性割禮切除,每年兩百萬婦女接受割禮。割禮主要流行于非洲,西起塞內(nèi)加爾,東抵埃塞俄比亞海岸,北達埃及,南至坦桑尼亞。然而這一存在幾千年并傷害女性身體的“傳統(tǒng)”,在古蘭經(jīng)的任何章節(jié)里都沒有命令和要求實施的文字。割禮是“試圖通過控制性欲來凈化和保持女人的貞潔和尊嚴,這是對婦女的自由、身體和心理實施名副其實的暴力”[1]。20世紀50年代以來,隨著非洲的現(xiàn)代覺醒,各種話語開始介入反對女性割禮,越來越多的影像也參與宣傳和斗爭。這其中頗具盛名的便是非洲電影之父奧斯曼·森貝(Ousmane Sembene)于2004年拍攝的《割禮龍鳳斗》(MOOLAAD)以及美國導(dǎo)演雪瑞·霍爾曼(Sherry Horman)于2009年拍攝的《沙漠之花》(Desert Flower)。兩部電影都講述了非洲女性的獨立和覺醒,并且通過與落后文化傳統(tǒng)和男權(quán)中心主義的抗?fàn)?,實現(xiàn)了最后的自我綻放的故事。前者是由非洲本土導(dǎo)演拍攝,將非洲人民生活的場景以近乎記錄式的鏡頭呈現(xiàn)出來;后者是根據(jù)索馬里黑人模特華莉絲·迪里的同名自傳暢銷書改編而成,但是作者不可避免地站在外來的先進文明立場看原始落后的非洲。因此,兩部電影雖然表現(xiàn)的同樣都是反對女性割禮的議題,但是兩部影片中關(guān)于女性以及女性反抗割禮的形象還是有諸多區(qū)別。
1492年,葡萄牙人入侵北非戰(zhàn)略要地賽休達城,從此非洲大陸開始陷入了被侵略掠奪的境地,非洲文化也由此逐漸進入了一個與歐洲文化發(fā)生沖撞并逐漸在后者的支配下演變的時期[2]。到了近代,非洲大陸開始掀起民族獨立、民族自由、民族解放運動的浪潮。對于非洲人民來說,要進行反抗西方殖民統(tǒng)治、掙脫西方宗主國奴役枷鎖的斗爭,首先必須尋找一種觀念上、文化上的精神武器,用來重建自尊、自信、自強的文化價值理念。
斯皮瓦克將第三世界婦女稱之為“屬下的屬下”,非洲女性在后殖民時代不僅要協(xié)同整個非洲承受來自西方殖民宗主國的奴役枷鎖,同時也需要反抗男性中心主義。從某種意義上而言,非洲女性的獨立、自贖之路就是非洲獨立、前進的道路。
塞內(nèi)加爾導(dǎo)演奧斯曼·森貝被稱為是“非洲電影之父”,在20世紀60年代非洲民族解放運動高漲之際,他意識到電影對于重新發(fā)現(xiàn)非洲、開啟非洲民智、喚醒公眾意識[3]的傳播優(yōu)勢,于是借助電影探討非洲的文化身份屬性。電影《割禮龍鳳斗》是森貝執(zhí)導(dǎo)的最后一部電影,電影講述了在非洲一個普通的小村落里,以克里為代表的婦女們?yōu)榱藦U除割禮與占有統(tǒng)治地位的男人們斗爭,并最終獲得勝利的故事。
影片名字“MOOLAAD”是當(dāng)?shù)氐囊环N巫咒——若將一條被施咒的繩子綁在門前,那么任何女人都不能進來,否則就會受到懲罰而死亡??死镎强窟@種方式庇護了4個女童而不被割禮施行人帶走。女主角克里因幼時受過割禮,她的前兩個孩子都在分娩時因難產(chǎn)胎死腹中。而她生下的第三個孩子,來源于一場可怕的剖宮產(chǎn)手術(shù),在她下腹部留了一尺長的猙獰疤痕。另外,影片中有這樣一個情節(jié):她一臉痛苦地與丈夫行房后,男人躺在一旁酣然入夢;她站起來,下身卻全是血。通過自身的經(jīng)驗,她深知割禮給女性帶來的痛苦和折磨,因此她不顧世俗的反對,不屈丈夫的鞭打,毅然堅持不讓割禮施行人給她女兒和其他街坊的女兒做割禮。
在這部電影中,表現(xiàn)的主體是女性。女性通過自身的痛苦經(jīng)驗勇敢地向傳統(tǒng)和男權(quán)進行挑戰(zhàn),男人在影片中處于一種“缺席”的地位,所呈現(xiàn)的男人形象是頑固、迂腐以及守舊的。影片中的非洲女性自我意識覺醒以及抵抗男權(quán)中心主義,打破了歐美電影中非洲的奇觀化建構(gòu)和人物主體意識的缺席的慣有模式,真實地展現(xiàn)后殖民時代非洲女性的突圍與進步。
電影《沙漠之花》講述了華莉絲·迪里從落后、荒蠻以及戰(zhàn)亂的索馬里逃離到英國,經(jīng)由知名攝影師發(fā)現(xiàn)并蛻變?yōu)閲H名模的故事。在這部影片中,女主角華莉絲始終處于“客體”狀態(tài)——經(jīng)由外婆幫助送到英國;被英國女孩瑪麗琳首先發(fā)現(xiàn)其身體的殘損;由攝影師以及經(jīng)紀公司幫其打造成知名模特;借助英國媒體和西方文明的力量來支持自己發(fā)聲反對割禮;甚至當(dāng)其功成名就之后依舊處于被支配的客體狀態(tài),在西方消費社會中,她的身體被拍攝成照片當(dāng)作商品消費。
影片中有這樣一處情節(jié):舞會之后,華莉絲對瑪麗蓮與陌生男人發(fā)生性行為十分不齒,并且進行譴責(zé)。在這之前她一直認為自己的身體與世界上其他女性的身體一樣,長大成人之前都需要進行割禮儀式。然而,當(dāng)親眼看見過瑪麗蓮的身體之后,她才真正意識到“割禮”給自己造成的傷害,并且開始認真審視割禮行為本身存在的意義。華莉絲代表著落后的文化,瑪麗蓮代表著先進的西方文化,當(dāng)先進的文化與落后的文化碰撞、博弈,最終將是先進的文化征服落后的文化。華莉絲的身體和思想的覺醒都是依靠西方文化與文明的介入,借助西方社會的“文明人”來實現(xiàn)自己的華麗蛻變,而她自己作為一個獨立的個體,主體意識嚴重缺席。
另外,在這部影片中,非洲部落、非洲社會始終處于一種“沉默”的存在,其所展示的形象是落后、野蠻與充斥著戰(zhàn)亂的非洲景象,與其對應(yīng)的是西方現(xiàn)代時空:充斥著夢想和希望的公平、文明之都。這種空間的對比敘事是對非洲的隱形再殖民,是以“君臨”的“上帝視角”對非洲地域的政治和文化消費。
霍米·巴巴曾在其《后殖民與后現(xiàn)代》一文中指出“殖民話語的目的,是要把被殖民者分析為在種族根源上是退化的種族,以便證明是合理的,并建立起行政和執(zhí)導(dǎo)體系”。在幾百年的西方殖民擴張、侵略征服中,非洲人民身體被殘酷野蠻地掠殺、販賣,同時精神被西方殖民主義奴役,成為西方文明與西方文化的一個配角。到了近代,英、法等殖民宗主國出于意識形態(tài)管控的需要,控制了非洲地區(qū)的電影創(chuàng)作、傳播活動,這導(dǎo)致歐洲視野中的非洲成為“他者”視域。
長期以來,歐美電影中的非洲均以一種奇觀化的影像出現(xiàn):原始廣袤又透露荒蠻的自然風(fēng)光,充斥著無序暴力與戰(zhàn)亂的政府,生活在水深火熱中亟需現(xiàn)代文明洗禮拯救的心智愚昧又野蠻的非洲人民。為了滿足觀眾對非洲混亂社會的同情,以此表達一種人道主義的關(guān)懷,在影像中非洲兒童以及女性都被塑造成弱小、被欺凌的刻板印象。為了打破歐美西方國家對非洲塑造的刻板印象,導(dǎo)演森貝認為“非洲應(yīng)該發(fā)出自己的聲音”[3],“非洲人必須表達我們自己的文化,表達我們所關(guān)心的問題”[3],借助影像的力量來倡導(dǎo)非洲歷史文化的生存權(quán)利和平等地位。
著名的女權(quán)主義理論家凱特·米勒特在她的性別政治理論中,把女性長期遭受的壓迫歸結(jié)為再現(xiàn)問題。她認為有一種權(quán)利關(guān)系“建立在個人聯(lián)系和各個界定清晰、內(nèi)部統(tǒng)一的集團,如種族、等級、階級、性別等成員的相互關(guān)系上,恰恰是因為某些集團在一系列認可的政治結(jié)構(gòu)中沒有得到再現(xiàn),他們受壓迫的地位才會如此穩(wěn)定,對他們的壓迫才會如此長期地持續(xù)下去”[4]。在《割禮龍鳳斗》這部影片中以克里和哈德賈杜為代表的非洲女性打破了刻板印象,以獨立、勇敢、不妥協(xié)、不屈服的女性形象展現(xiàn)在屏幕之上。在影片中關(guān)于女性的反抗有三處:女性與男性的斗爭,女性與落后傳統(tǒng)的對抗,女性與女性的對抗。電影中,非洲女性并非過著暗無天日的生活,她們和世界上其他民族、國家的婦女一樣,有自己的消遣生活,有自己的樂趣。在這部電影中,非洲女性喜歡聚集在一起聽收音機,并且通過該媒介獲取知識。收音機是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物,男人無法阻止女人收聽收音機,就像是新時代下無法阻擋非洲女性意識的覺醒。
“女性性器官或是被想象為充滿惰性的不成形場所,或是被想象為無節(jié)制的野性器官”[1]。電影《割禮龍鳳斗》中并沒有拍下女性割禮的過程與細節(jié),更多鏡頭用在表現(xiàn)女性面對割禮時的恐懼,以及用在女性如何反抗上面。相反,在電影《沙漠之花》中,用了大量的筆墨來講述女性不知情的最隱私處受傷害的身體。第一,電影中表現(xiàn)的主角是在聚光燈下消費自己的身體供人欣賞的模特,她的身份和地位都是通過展示其身體來獲得的。第二,影片在講述關(guān)于割禮時通過多組鏡頭的組合,來制造奇觀化景象:荒野上割禮施行師用簡單的工具對其進行“手術(shù)”;當(dāng)華莉絲將殘損的身體展示給瑪麗琳和醫(yī)生看時他們恐懼的眼神;聆聽華莉絲講述自己親身遭遇的故事時掩面泣不成聲的記者……電影《沙漠之花》通過對女性身體的窺淫與獵奇來滿足觀眾的觀看欲望,從而對“割禮”這個議題本身進行二次消費。
??抡J為,影響和控制話語的要素是“權(quán)力”。權(quán)力和話語不可分離,話語是獲取權(quán)力和使用權(quán)力的關(guān)鍵工具。揭示了“話語”和“權(quán)力”,才是所謂“主體”的真相。由此可見,權(quán)力與人的話語密切相關(guān),權(quán)力的建構(gòu)離不開話語。只有通過話語,權(quán)力才能建立。
女性割禮,是沿襲早期非洲原始部族的禮教和戒律。通過對女性身體的控制,從而鞏固和加強社群的道德約束力。不管是非洲的原始部族,還是如今逐漸走向現(xiàn)代化的非洲國家,其掌權(quán)者是男性,男性就是非洲的話語,而非洲女性話語在非洲歷史上長期處于壓抑的地位,甚至成為集體無意識的常態(tài)現(xiàn)象。電影《割禮龍鳳斗》講述的就是女性在男權(quán)的壓迫和支配下,打破沉默,發(fā)出了自己的聲音,顛覆男性話語中心地位。
電影的開始,克里的丈夫巴西里·德勞雷準備外出,于是包括克里在內(nèi)的巴西里·德勞雷的三個妻子和女兒都跪在地上與高高在上的他講話。這種女人呈跪姿同男人講話的方式在后面的諸多場景中都有體現(xiàn)。男人可以妻妾成群,擁有高貴的身份,并且控制著所有的話語權(quán);女性完全依附于男性生存,在男權(quán)世界中時時刻刻被壓迫著,女性的沉默與噤聲不語使其在男權(quán)語境中喪失了權(quán)力和地位。影片中女性話語的凸顯,體現(xiàn)在克里以及整個村子的女性一起反抗男權(quán)主導(dǎo)的割禮制度上。電影中4個女孩在割禮儀式中逃到克里家,乞求克里的保護,但是她們的母親卻認為割禮是必須沿襲的傳統(tǒng),需要謹慎遵從,可以防止女兒身體的“不潔”,以及遵循男性的“沒人愿意娶沒有經(jīng)過割禮的女人”的話語,即使有喪生的風(fēng)險也要將女兒送到割禮施行師那里。影片的最后,在克里接受丈夫鞭刑的混亂之際,四位女孩中的其中一位——迪亞度被母親抱走接受割禮,最后迪亞杜因流血過多而死亡,而她的母親悲痛萬分,也清醒地意識到割禮的危害,堅決地與克里站在同一陣營。
因此,打破沉默,發(fā)出女性自己的聲音,反抗傳統(tǒng)男權(quán)社會中各種壓迫和歧視,顛覆男性話語中心地位,努力建構(gòu)女性話語權(quán),這也正是電影《割禮龍鳳斗》試圖要傳達的意義。
雖然在20世紀60年代后,非洲大陸逐漸終結(jié)西方殖民統(tǒng)治,并因此使非洲文化的認識有了新的圖景,但總體上這一知識領(lǐng)域依然還是一個西方知識與話語占據(jù)主導(dǎo)性地位的領(lǐng)域。西方社會把非洲稱為一塊沒有文明史的蒙昧大陸,黑人是一個低劣的種族,沒有屬于自己的歷史文化,只能由歐洲白人這樣的高等種族來開化,使黑人通過接受白人文化而成為從屬于白人的文明人[5]。他們用西方的普世理想和價值標(biāo)準來評價非洲文化,并將非洲文化置于“他者視域”,視為應(yīng)該加以拋棄的落后歷史包袱,由此而產(chǎn)生了西方文化中心主義和白人文化優(yōu)越理論。
??略谄渲鳌兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中闡釋了處于不同地位的人們之間凝視與被凝視的關(guān)系,顯示出那些持有西方文化優(yōu)越論的人們對異己文化的凝視心理[6]。在電影《沙漠之花》中,美國導(dǎo)演雪瑞·霍爾曼以其西方的視角對索馬里人及其文化進行凝視。影片中的女主角華莉絲是個勤勞、善良、勇敢、漂亮的索馬里游牧民族女孩,為了逃避父親將其嫁給一位年老的男人,于是從原始荒野中逃脫,路上在她搭乘的貨車上,險些被一位男子強奸。通過對華莉絲的父親、年老的男人、陌生男子的刻畫,表現(xiàn)出非洲男人的野蠻、粗魯、獸性。然而,后來當(dāng)華莉絲在無可奈何之下與英國人尼爾結(jié)為夫妻時,尼爾發(fā)自內(nèi)心的熱愛著華莉絲,卻一直克制著自己,始終未發(fā)生強迫華莉絲身體意愿的行為,以彰顯西方男子的紳士與文明。影片中這種以西方先進文明凝視非洲落后文明的西方話語霸權(quán)的場景俯拾皆是。
影視作為文化傳播的重要載體,在宣傳主流社會的文化價值觀方面起著重要的作用。電影《沙漠之花》在獲取商業(yè)利益的同時,借助影視這一文化媒介,隱蔽地將西方意識形態(tài)和其價值觀進行輸出,從而對西方話語霸權(quán)進行美化,為其對非洲和非洲文化的侵略找到合理性理由。
在充斥著濃厚男權(quán)意識的非洲,女性長期處于噤聲不語的狀態(tài)。一旦女性開始“說話”,則意味著顛覆與重建。非洲電影《割禮龍鳳斗》和《沙漠之花》通過影像傳達非洲女性與割禮儀式、男權(quán)主義的抗?fàn)帲趲Ыo我們震撼與疼痛的同時,傳播著非洲女性改變愚昧的渴望,并且隨著非洲女性身體和思想意識的覺醒,不斷地走向自我綻放,以期實現(xiàn)作為女性的價值。
[責(zé)任編輯冰竹]