譚五昌 吉侯路立

閱讀湖北詩人李強(qiáng)新近出版的詩集《山高水長》，給人印象最深刻的是“真實(shí)”二字，其中有現(xiàn)實(shí)的“真實(shí)”，也有想象的“真實(shí)”，這種真實(shí)感源自詩人個(gè)體的生活與生命體驗(yàn)，是關(guān)于日常生活與情感、想象的詩意結(jié)合之產(chǎn)物，這樣的書寫似乎更直接地觸動(dòng)我們作為讀者的閱讀體驗(yàn)。如果說寫詩是一門藝術(shù)，那么李強(qiáng)的詩歌則屬于書寫并提升日常生活的語言藝術(shù)，他靈活掌握和運(yùn)用了生活內(nèi)部的語言、形式和內(nèi)容，將每一首詩都作為現(xiàn)實(shí)生活轉(zhuǎn)換的產(chǎn)物。我們?nèi)绻麑⒗顝?qiáng)詩歌作品中的生活材料比喻成“一棵樹”，那么詩人本土經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)中的地域性寫作便是“樹根”，而其日常敘事美學(xué)原則下的口語寫作則是“葉子”；而其豐富、自然的藝術(shù)想象力則是“花朵”；最后，通過詩人文本描繪的生活圖景與讀者產(chǎn)生共鳴，產(chǎn)生的審美感染效果即為“果實(shí)”。下面，筆者試從三個(gè)方面具體論述李強(qiáng)詩集《山高水長》的藝術(shù)特色。

一、本土經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)中的地域性寫作

“地域性寫作”在文學(xué)寫作中自古就有，《文心雕龍》稱：北方的《詩經(jīng)》“辭約而旨豐”，“事信而不誕”；南方的《楚辭》則“瑰詭而惠巧”，“耀艷而深華”?！兑捉?jīng)》中也說：“仰以觀于天文，俯以察于地理”，明確提及地域與文學(xué)的關(guān)系。再來看中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，比如沈從文筆下的“湘西世界”、莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”，等等，無不說明了文學(xué)與地理的密切關(guān)系，正所謂“一方水土一方人”，地域因素的確會(huì)影響一個(gè)作家（詩人）的審美情趣、性格氣質(zhì)、藝術(shù)思維以及作品的方法和內(nèi)容。李強(qiáng)的寫作以豐富的本土經(jīng)驗(yàn)作為其寫作背景，無論是“在場(chǎng)”的當(dāng)下生活表現(xiàn)，還是“不在場(chǎng)”的回憶性描寫，都是詩人立足于其本土生活經(jīng)驗(yàn)的書寫，體現(xiàn)出獨(dú)特的地域色彩。值得強(qiáng)調(diào)的是，李強(qiáng)詩歌里面的地域色彩不是刻意去挖掘，它是自然性的呈現(xiàn)，沒有參雜“虛榮心”的寫作成分，沒有破壞詩歌本身的格局和價(jià)值。比如，在《車過鸚鵡洲長江大橋》一詩中：“雙休日節(jié)假日外/一天兩次/車過鸚鵡洲大橋……一千多年前崔灝、李白一幫哥們/在黃鶴樓上瀟灑快活/吟詩作賦/撞進(jìn)眼簾的只有芳草萋萋鸚鵡洲/沒有十分耐看的鸚鵡洲長江大橋/沒有十分耐看的你”，由此可見，詩人十分注重對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的學(xué)習(xí)和挖掘。作為武漢本土的標(biāo)志性符號(hào)，黃鶴樓在古往今來被無數(shù)文人詠唱，從而成為一種地方文化的代名詞。詩人通過歷史性聯(lián)想來表達(dá)對(duì)黃鶴樓的獨(dú)特感受，顯然，融入詩人內(nèi)心情感的不僅是作為具體形象的黃鶴樓，還有其背后深厚的本土文化底蘊(yùn)。

在一次采訪中，李強(qiáng)說自己在武漢生活了三十多年，他的夢(mèng)想、奮斗、記憶與情感無不打上武漢的地域烙印，也因此產(chǎn)生了“武漢系列”的詩歌。作為詩人的第二個(gè)故鄉(xiāng)，“武漢”也是他詩歌寫作的精神之鄉(xiāng)，在其心理結(jié)構(gòu)中有舉足輕重的地位。詩人一方面寫眼前的武漢的景物、寫人們的生活方式、寫都市的歷史演變等，另一方面又把筆端指向過去“回憶性”的生活，描寫自己青少年時(shí)代的生活，包括一些對(duì)于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村的描寫，進(jìn)而在這兩者對(duì)比與結(jié)合中實(shí)現(xiàn)對(duì)一個(gè)地域的完整性體驗(yàn)和表達(dá)。詩人的《武漢來了》是地域性寫作的典范性文本，其中有這樣的詩句：“上帝之鞭呼呼作響/無數(shù)神靈奪路狂奔/看吶，好一處兩江匯流之地/白茫茫無邊無際/……離唐古拉山3000公里/離大東海3000公里/左眼洞庭湖，右眼鄱陽”，在頗為詳盡的地理環(huán)境描寫中，重現(xiàn)了武漢自古以來別具一格的文學(xué)形象。而在此詩第二節(jié)中，寫到了武漢的春秋歷史，“一鳴驚人/一飛沖天/不服周的人”，運(yùn)用了楚莊王“一鳴驚人”的典故，同時(shí)暗含了一種自我隱喻和自我激勵(lì)。用詩歌來重現(xiàn)本土歷史景觀，無疑是對(duì)歷史的尊重，而當(dāng)詩和歷史齊頭并進(jìn)時(shí)，必然會(huì)產(chǎn)生一種質(zhì)地的美感。

霍華德·奈莫洛夫說：“那個(gè)地方是他生根的，那個(gè)地方是他站定的，就他據(jù)以寫作的經(jīng)驗(yàn)而言，那個(gè)地方供應(yīng)了涉指的基礎(chǔ)，就他的作品而言，它提供了觀點(diǎn)?！痹娙说摹肮释燎榻Y(jié)”和審美趣味作為兩條共進(jìn)的線索，用來構(gòu)建其日常生活圖景的詩意。“故鄉(xiāng)”作為一個(gè)母題在李強(qiáng)的詩歌中頻繁出現(xiàn)，他筆下的故鄉(xiāng)細(xì)膩、恬靜、淳樸、溫暖，如《燕子來了》一詩里寫道：“燕子形單影只/燕子忙里忙外/燕子在農(nóng)家屋檐下筑巢/燕子學(xué)農(nóng)民筑巢/燕子教農(nóng)民筑巢”，用簡(jiǎn)潔的排比形式，展現(xiàn)詩人家鄉(xiāng)獨(dú)特的審美經(jīng)驗(yàn)，一幅恬靜、單純、和諧的鄉(xiāng)村畫卷映入讀者的眼中，真可謂“詩中有畫，畫中有詩”。又如《哦，彩虹》：“小時(shí)候/小山村/小山丘/小河溝/小塊小塊的農(nóng)田/小家小戶的日子/小朵小朵的花/低眉順眼開了又謝……”，這樣的詩句非常細(xì)膩，字里行間有一股淡淡的懷舊的“鄉(xiāng)愁”。詩人在故土經(jīng)驗(yàn)的描寫中不僅有“景”而且有“情”?！痘氐綇那啊愤@首詩中流露出濃濃的親情思念：“姐姐喜歡亂跑/跑到上海/弟弟好吃懶動(dòng)/留在武漢/父母親早就不在了/姐姐屬雞/今年滿臉花甲了”。歲月帶走了一切，親人各奔東西，詩人對(duì)親人的思念令人感動(dòng)。李強(qiáng)對(duì)故鄉(xiāng)的描寫方式多元，內(nèi)容豐富，此處無法一一舉例。而故鄉(xiāng)從地域性結(jié)構(gòu)中來說是一個(gè)最小的單位，是本土經(jīng)驗(yàn)的典范性寫作，從宏觀性的視角來看，詩人對(duì)地域經(jīng)驗(yàn)的描寫與呈現(xiàn)，可以說是一種地道的“中國經(jīng)驗(yàn)”。最典型的例子如詩作《月亮》：“中國的月亮/與美國的月亮當(dāng)然不一樣”，“阿姆斯特朗好不容易登月了/不找也不想?yún)莿偂⒂裢?、桂花?只死心眼找環(huán)形山/什么環(huán)形山/不就是嫦娥姐姐的雀斑嗎”，詩人以幽默的筆調(diào)對(duì)比中、美的月亮，用“吳剛”、“玉兔”、“嫦娥”等非常“中國化”的意象，來解構(gòu)一個(gè)全球化的“登月”主題，從而凸顯其本土化的審美情趣。

二、日常敘事美學(xué)原則下的口語寫作

日常敘事美學(xué)原則下的口語寫作，基本展現(xiàn)了李強(qiáng)創(chuàng)作的整體風(fēng)貌，就像我們遠(yuǎn)看一棵樹時(shí)，首先會(huì)注意到葉子襯托出來的整體輪廓和狀態(tài)?！叭粘⑹隆笔窃谠娙藢?duì)生活完整的審美觀照中進(jìn)行，貼近生活形態(tài)，它作為現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)原則的客觀要求，發(fā)現(xiàn)和追求現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)性，同時(shí)也作為一種價(jià)值尺度。詩人把“日常敘事”作為自己介入生活的方式與手段，不斷豐富、拓展其日常生活書寫的審美視野。用“口語”式的寫作方法在日常敘事中找到突破口，把形而下的大眾日常語言進(jìn)行“重組”后創(chuàng)造性地“再現(xiàn)生活”，傳達(dá)個(gè)體的生活體驗(yàn)，像《炊煙四起》 《福利院》 《城里的油菜花》等詩作，口語化的表達(dá)恰好和生活內(nèi)部的審美意味達(dá)成一種和諧狀態(tài)，詩人不需要刻意制造情節(jié)沖突，而是在平緩與平淡中找到藝術(shù)和生活的對(duì)稱關(guān)系。他所堅(jiān)持的日常敘事美學(xué)原則下的口語寫作，去除了“英雄主義”和“宏大敘事”，講究“個(gè)體”真實(shí)，把詩歌寫作和生活與生命體驗(yàn)緊緊相扣，用質(zhì)樸、干凈的語言描繪日常生活之美。如詩作《在鄉(xiāng)下，孩子們曉得更多》中是這樣表述：“曉得哪座山上有寶/哪座山上只有野草/所謂寶，就是蘭花、苦菜、竹筍兔子什么的/曉得哪條河汊子里有泥鰍、黃鱔、喜頭魚”，“在鄉(xiāng)下，一家只有幾把斗笠、油傘”，“孩子們小小年紀(jì)就曉得種田/曉得育種、插秧、施肥、除草、排灌、割谷”。這樣的口語詩句真實(shí)地再現(xiàn)了鄉(xiāng)村風(fēng)景，沒有宏大的歷史敘事也沒有英雄話語，運(yùn)用樸素的語言卻抓住了最具特色的鄉(xiāng)村意象，詩人更像一個(gè)油畫藝術(shù)家，安坐在一塊隆起的丘陵，用手中的筆再次賦予村莊可愛的生命。

在詩歌創(chuàng)作中，李強(qiáng)追求表達(dá)的豐富、清晰、傳神，他用原生態(tài)般的語言幽默、詼諧、活潑、明快，很好地再現(xiàn)了生活情節(jié)與圖景。這種日常敘事把個(gè)體的生存狀態(tài)、內(nèi)心情感用審美的方式表現(xiàn)出來了，而且表現(xiàn)得非常細(xì)膩而真實(shí)，其優(yōu)勢(shì)在于它是作為每個(gè)人基本的身體和精神經(jīng)驗(yàn)，避免了閱讀時(shí)產(chǎn)生的“隔閡”，作品和讀者之間產(chǎn)生的快感是直接通透的，有利于角色轉(zhuǎn)換，以實(shí)現(xiàn)感同身受的共鳴。如詩作《討價(jià)還價(jià)》：“曹牲口驢脾氣犯了/小臉憋得通紅/小李，你還讓不讓我們活了/這么難弄的鍛件/只給二十四個(gè)工時(shí)/曹牲口驢脾氣犯了/一般講道理沒用的……”“討價(jià)還價(jià)”是一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)語境下具有明顯日常生活特征的詞匯，詩人在簡(jiǎn)短的敘事空間中用“口語化”的方式把故事敘述得有聲有色并且不失情感，人物形象塑造也栩栩如生。讀者能夠感受到戲劇性情景背后小人物艱難的生存環(huán)境和生命的悲哀，“討價(jià)還價(jià)”的主題更是現(xiàn)實(shí)人們的日常生活狀態(tài)。

真正的“口語詩”不能只講究一種語言形式，必須注重情感內(nèi)涵的延伸。在口語體詩歌中，有一個(gè)最大的陷阱就是把“口語詩”變成“口水詩”，“人人都是詩人”、“排列的文字就是詩”，這也是口語詩受到爭(zhēng)議的最大因素。幸而李強(qiáng)沒有掉進(jìn)這個(gè)“陷阱”，他的口語寫作不拘泥于無限的“個(gè)體”情感的宣泄，語言和內(nèi)容表達(dá)都游刃有余，有“力度”，也有“速度”，語感十足。如《波羅的?！愤@首詩：“這碩大的波羅/這宇宙的杰作/這天鵝、海盜、圣誕老人的故鄉(xiāng)/在九月/雪白底色帷幕正在緩緩落下/珍貴的陽光隨微風(fēng)飄灑/為遠(yuǎn)行的天鵝、大雁送上祝福與力量/同樣的仁慈/同樣的溫柔/還贈(zèng)予了詩麗雅號(hào)的疲憊水手/一絲不掛的阿曼達(dá)姑娘”。這是一首節(jié)奏比較歡快的“旅途系列”詩歌代表作之一，首先它的語言“速度”分寸掌握十分恰當(dāng)，旅行時(shí)的輕松喜悅和句子本身明快的節(jié)奏構(gòu)成了和諧一致，在情感上不突兀，不夸張，但是非常有感染力?！冻鞘谢芬辉姡湔Z言也是完全口語化：“木槿花進(jìn)了城/松開了辮子/馬齒莧進(jìn)了城/放松了警惕/燕子進(jìn)了城/變成了鴿子/變白了/變胖了/日子變得好過了/變成了信鴿、肉鴿、廣場(chǎng)鴿”，排比式的形式遞增了情感真實(shí)的“力度”，暗含了作者對(duì)現(xiàn)代城市文明的批判，能夠用日常口語化的方式創(chuàng)造一個(gè)巨大的思考和想象的空間，這就是詩人李強(qiáng)在處理生活細(xì)節(jié)題材時(shí)顯現(xiàn)出來的品質(zhì)和才能，也是口語化背后應(yīng)有的“重量”。

三、豐富、自然的藝術(shù)想象力

波德萊爾說過：“沒有想象力，一切官能無論多么健康敏銳，都等于烏有?！睂?duì)于一個(gè)詩人來說，如果缺乏藝術(shù)想象力，其作品的生命力和閱讀空間就會(huì)被大大縮減?？梢哉f，想象力是詩人的一種核心才能，我們說一首詩的“意境”、“張力”、“趣味性”或“互文性”都與作者豐富的想象力分不開，特別在當(dāng)今這樣多元、復(fù)雜的文化環(huán)境中，想象力是詩人對(duì)日?，F(xiàn)實(shí)世界的一種審美升華。在《山高水長》這部詩集中，我們所強(qiáng)調(diào)的詩人身上豐富、自然的想象力，不是指天馬行空式的幻想，而是立足于“實(shí)物”，所謂“筆補(bǔ)造化”，使詩歌顯得神奇而自然。比如《騎摩拜單車去迪拜》中：“騎摩拜單車去迪拜/過帕米爾高原/過波斯灣/伴著晨暉趕路/伴著夕陽祈禱/路過甘肅/見見葉舟”。其中，“摩拜單車”是一個(gè)離我們很近的詞匯，從這樣一個(gè)具體的“實(shí)物”意象出發(fā)展開思維，“去迪拜”是種想象的“可能性”敘事，但“騎摩拜單車去迪拜”一路上的風(fēng)景描述，是詩人精神性的追求，是他對(duì)自由向往的內(nèi)心沖動(dòng)和渴望?！霸诖笱┘婏w之夜/點(diǎn)起蠟燭/燃燒孤獨(dú)/看這窗外的潔白/靜靜地燃燒”，這一節(jié)中詩人把視角從“迪拜”轉(zhuǎn)顧自身，用“雪”和“蠟燭”作自我隱喻，在其自我意識(shí)中尋找到?jīng)_動(dòng)的緣由，“去迪拜”就是一種精神的自我解放，真實(shí)地用詩歌表達(dá)詩人作為一個(gè)個(gè)體的“人”的性情。而“老子西行/鑒真東渡/夸父逐日/精衛(wèi)填海/遠(yuǎn)方呀如此遙遠(yuǎn)/遙遠(yuǎn)如不朽的詩”，這一段正是上面說到的“可能性”的依據(jù)，詩人從現(xiàn)場(chǎng)到遙遠(yuǎn)的古代，在歷史中尋找去迪拜是個(gè)“可能性的想象”的范例來印證自己的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)“想象”事件的“可能性”來作自我慰藉，這樣的想象中飽含了真實(shí)的成分與因素。

李強(qiáng)在其詩歌文本中，一方面表達(dá)了“回憶式”的生活審美想象，詩集《山高水長》中有很多關(guān)于農(nóng)村審美經(jīng)驗(yàn)的作品，如《偶爾》 《燕子來了》 《如春天來了》 《媽媽來了》等作品，作品想象的基礎(chǔ)是作者本身熟悉的農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)，詩人從小生長在鄉(xiāng)村，他對(duì)鄉(xiāng)村情景的描述是有“回憶”成分的，當(dāng)然并非純粹的回憶，而是對(duì)“印象”進(jìn)行加工性創(chuàng)造。比如詩人在《燕子來了》中寫道：“燕子是個(gè)浪子，渾名叫作浪子燕青/燕子不種地/不繳費(fèi)/不興修水利/燕子說來就來/說走就走……”這首詩主要寫農(nóng)民和燕子，但對(duì)燕子進(jìn)行了形象加工，擬人化手法的恰當(dāng)運(yùn)用，表現(xiàn)出燕子活潑自由的個(gè)性與農(nóng)民和諧互動(dòng)的美景。另一方面，李強(qiáng)注重對(duì)主體世界的想象，“想象力”成了詩人在生活和個(gè)體之間的一種平衡手段，同時(shí)也決定了其文本的豐富性內(nèi)涵。最為典型的詩作大概要算《大魔法師》：“給我一點(diǎn)時(shí)間/給我一點(diǎn)距離/我給你變出暴風(fēng)雨/水元素/瞬間位移/我騎著馬/舞動(dòng)魔杖/浪花在荒原/那是很久很久以前/那時(shí)候/艾略特還沒有出生/我最討厭圣劍……我成了拯救世界的大英雄/大英雄名叫甘道夫”。這首詩中，有兩層重疊的想象，第一層是詩人對(duì)“魔法師”的身份置換想象，第二層是魔術(shù)世界中的英雄想象，兩層想象交融之后，詩人的身份變得模糊，進(jìn)入一個(gè)搭建在生活舞臺(tái)上的精神世界，實(shí)現(xiàn)了生命審美意義的升華。還有《武漢2049》一詩，是詩人想象2049年的自己，這是關(guān)于時(shí)間的一種動(dòng)人想象，“李強(qiáng)還活著嗎/我不敢肯定……哦朋友/請(qǐng)?jiān)?我不太清楚/真不是故意隱瞞/武漢2049/真的有點(diǎn)遙遠(yuǎn)”，這種大膽的時(shí)間想象非常具有刺激性。

《山高水長》這部詩集的浪漫元素，第一個(gè)是“音樂性”。他的詩歌具有鮮明的節(jié)奏、韻律感，他本人也寫過歌詞，像《這是我美麗的江大》 《新青年下鄉(xiāng)之歌》等，音樂性無疑提高了他詩歌本身的審美屬性，正所謂“詩言志，歌詠言”，詩歌與音樂的密切關(guān)系不可分割。李強(qiáng)的詩歌作品大多有它的韻律與節(jié)奏，可歌可詠，甚至有濃濃的民歌味道，環(huán)山饒水，回味無窮。如詩作《潮水來了》：“山溪里的魚/小一點(diǎn)/瘦一點(diǎn)/干凈一點(diǎn)”、“山野里的萢/小一點(diǎn)/瘦一點(diǎn)/干凈一點(diǎn)”、“山村里的燕子/小一點(diǎn)/瘦一點(diǎn)/干凈一點(diǎn)”，與詩人形式上追求浪漫的風(fēng)格非常吻合，這些詩句形成“復(fù)調(diào)式”結(jié)構(gòu)的詠唱，如同浪潮一波隨著一波涌動(dòng)，在視覺和心里產(chǎn)生回蕩效應(yīng)，干凈、流暢、優(yōu)雅?！靶∫稽c(diǎn)，瘦一點(diǎn)，干凈一點(diǎn)”成為主旋律，一唱三迭，如同一股清晰之風(fēng)，在我們的頭腦中不斷地循環(huán)之后，印畫出了一片山的形象，深刻滿足了讀者對(duì)自然的想象。

第二是“唯美”，即“意象之美”和“意境之美”。李強(qiáng)的骨子里有對(duì)浪漫的“崇拜情結(jié)”，講究浪漫與唯美之間對(duì)接與融合。在一次訪談中他曾這樣說道：“詩歌的第一要?jiǎng)?wù)是發(fā)現(xiàn)美、呈現(xiàn)美，其中可以暗含道德教化，也可以與道德教誨無關(guān)?！笨梢钥闯?，在李強(qiáng)的詩歌觀念中，“美”作為一種詩歌品質(zhì)，是詩人的第一大追求，具體來講，是通過意象和意境來創(chuàng)造詩歌之“美”?！耙庀蟆本褪恰耙狻迸c“象”的結(jié)合，客觀事物與主觀情感交融產(chǎn)生的一種藝術(shù)形象，司空?qǐng)D有語“意象欲出，造化已奇”，強(qiáng)調(diào)“意象”的重要性。在李強(qiáng)的詩歌文本中，出現(xiàn)過許多美麗的意象，并通過意象組合蘊(yùn)造“唯美”的詩意。如《人間四月天》：“大幕徐徐拉開/親愛的四月來到了人間/給活著的人帶來了希望、懷念和溫暖/動(dòng)物狂歡/植物狂歡/微生物狂歡/引力波狂歡/哦，愛因斯坦說過/引力波狂歡是不分季節(jié)的”，四月里的詩人、動(dòng)植物、花朵、希望構(gòu)建了一個(gè)“唯美”的理想世界，體現(xiàn)出美的“純粹性”和“輕柔性”，也寄托了詩人飽滿的幸福感和遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。“意境”是李強(qiáng)詩歌“唯美”特點(diǎn)的另一個(gè)表現(xiàn)，即“象外之象，景外之景”，通過情景交融來營造意境。試看詩作《鴕鳥》：“鴕鳥把頭埋進(jìn)沙子里/它累了，困了，怕了/它在方寸之地找到了天堂/沙子溫溫的、軟軟的/記憶一樣溫馨/城堡一樣可靠/沙子溫情愛撫窮途末路的鴕鳥/沙子不說話/鴕鳥不說話/鴕鳥在心里不停地喊著媽媽”。詩歌語言淳樸，“柔和的沙子”、“孤獨(dú)的鴕鳥”、“溫暖陽光”這樣簡(jiǎn)潔的意象內(nèi)容構(gòu)成全詩，但不失韻外之致，畫面感非常溫暖，洋溢著對(duì)愛、美的詩意信仰，意境優(yōu)美而純凈。

我們?cè)趯?duì)李強(qiáng)的詩歌閱讀中獲得了什么呢？簡(jiǎn)而言之，是詩人在對(duì)日常生活書寫中的點(diǎn)化與提升之功，也即對(duì)生活之美的發(fā)現(xiàn)能力與升華能力，從而使得讀者對(duì)于生活和藝術(shù)相連通的信念獲得了有力的保證，這大概就是李強(qiáng)的詩歌創(chuàng)作所具有的可貴價(jià)值之所在，也是他作為一位富有才華的詩人與眾不同的詩歌品質(zhì)之體現(xiàn)。