李 松

沈陽師范大學(xué)，遼寧 沈陽 110034

一、專制與對峙下的困惑

“空間是錯綜復(fù)雜的社會關(guān)系場域，作為社會空間的文化表征，文學(xué)的空間生產(chǎn)也不可避免地被置于社會政治權(quán)利角逐的場域”。①（P23）“空間不是自然性的，而是政治性的，空間乃是各種利益奮然角逐的產(chǎn)物。它被各種歷史的、自然的元素澆鑄而成”。②（P19）魯迅在《彷徨》中，相當(dāng)深刻地揭露了近代中國鄉(xiāng)土政治空間的運行秩序：上級對下級的壓迫和管制；同級之間的傾軋和規(guī)訓(xùn)；政治秩序被倫理、經(jīng)濟(jì)、文化、社會等因素捆綁、混淆，使民眾在重重壓迫之中難以翻身，日益窒息。近代中國的政治階層復(fù)雜且繁瑣，魯迅作品中主要描寫的是20世紀(jì)初中國鄉(xiāng)村的政治空間。作為近代中國政治階層中最底層的政治空間，同時也作為農(nóng)業(yè)文明時期政治空間的典型代表，鄉(xiāng)村空間有著歷史悠久、文化積淀厚重、結(jié)構(gòu)非常穩(wěn)定的特點。如同魯迅所說——“仿佛時間的流逝，獨與我們中國無關(guān)?！雹郏≒17）空間是任何權(quán)力運作的基礎(chǔ)，停滯不前的空間在權(quán)力運作時，表現(xiàn)出其鮮明的農(nóng)業(yè)社會總體意識形態(tài)的特征。

《彷徨》中的《離婚》為我們呈現(xiàn)了一個典型的舊時代中國鄉(xiāng)村政治空間，一個普通的農(nóng)村婦女愛姑因為和丈夫的離婚事件得不到解決，便把這一事件從小家庭的私人空間，轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)紳的客廳——典型的舊時代中國鄉(xiāng)村政治權(quán)力空間的縮影中處理。中國作為宗法制農(nóng)業(yè)大國，歷朝歷代的政治機(jī)構(gòu)只設(shè)到縣衙為止，鄉(xiāng)村并沒有明確的管理者，且官府人員有限，鄉(xiāng)村人口數(shù)量龐大，官府無法滿足管控范圍內(nèi)民眾的需求。因此，地方的精英逐漸對民眾的日常生活進(jìn)行基本的管理。而鄉(xiāng)村所謂的地方精英，就是指一些鄉(xiāng)紳因為文化或經(jīng)濟(jì)方面的地位而受到大家尊重，成為民眾日常生活的領(lǐng)導(dǎo)者，尤其在清末到辛亥革命前后，“地方士紳的權(quán)力增大，甚至成為地方權(quán)力格局中的領(lǐng)袖”。④（P162）可以看出，在一百年前的中國鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)紳掌握著這個空間的絕對權(quán)力，連接著鄉(xiāng)村這個空間和國家權(quán)力體系，士紳的客廳就成了處理鄉(xiāng)村日常事務(wù)的場所，因此，《離婚》中慰老爺?shù)目蛷d這個公共空間就是鄉(xiāng)村權(quán)力的象征。

從愛姑走出航船，踏入慰老爺家的一刻起，就意味著愛姑從民間話語場進(jìn)入了等級鮮明的官方權(quán)力秩序空間。愛姑的娘家看得出是有一定地位的，她父親“高門大戶都走得進(jìn)，腳步開闊”。⑤（P164）所以即使慰老爺調(diào)解了很多次，愛姑和愛姑娘家也沒有懼怕慰老爺這個普通鄉(xiāng)紳，離婚這件事也一直沒有得到解決?？善叽笕司褪橇硗庖换厥虑榱?，他和知縣老爺換過名帖，代表著官方權(quán)力話語，所以七大人的到來讓愛姑和愛姑的父親都變得局促不安。愛姑進(jìn)門以后，第一眼看見“紅青緞子馬掛發(fā)亮”就知道一定是七大人。其后，這些大人老爺們又故意冷落愛姑和她的父親，高聲闊論“水銀浸”“屁塞”這些讓沒有文化的愛姑摸不著頭腦的東西。無論從服裝還是話語差異，都暗示著愛姑和她的父親在等級森嚴(yán)的秩序中處于劣勢，也體現(xiàn)了這些等級秩序?qū)?quán)力空間的建構(gòu)。在這個舊時代中國鄉(xiāng)村政治空間里，家和國是一體的，家事就是國事，民間話語場和官方權(quán)力話語是一個連續(xù)體，慰老爺稱皇帝為“皇帝伯伯”，民眾日常生活中的任何事務(wù)都被當(dāng)成倫理事務(wù)的延伸處理，“打官司打到府里，難道官府就不會問問七大人么？”⑤（P165）這就揭露了士紳客廳和上級官府是互通的，民間的議事場所和官府的權(quán)力機(jī)構(gòu)屬于同一套權(quán)力秩序且是可以貫穿的。對七大人的描寫不多，但都意味深長，他騙愛姑：“莫說府里，就是上海北京，就是外洋，都這樣?！雹荩≒165）和尖下巴的少爺一唱一和，直接壟斷了民眾的話語權(quán)，切斷新思想和底層群眾的聯(lián)系，阻止了新時代對民眾的啟蒙，通過斷然否定，消除了外部話語對空間的入侵，保證了內(nèi)部權(quán)力秩序的穩(wěn)定性。

在慰老爺家客廳這個權(quán)力空間中，愛姑毫不留情地揭穿了丈夫始亂終棄，虛偽狠毒的一面，也把封建家庭一團(tuán)和氣的面具狠狠撕開?？伤目卦V并沒有得到有效的回應(yīng)，她在慰老爺家的客廳，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是粗人，什么都不知道，七大人這類的知識分子“知書達(dá)理”“什么都知道”，她從一開始就交出了自己平等對話的話語權(quán)，讓自己處于被動的地位。

同樣描寫了鄉(xiāng)村生活片段的《風(fēng)波》和《離婚》有異曲同工之妙。趙七爺作為舊時代中國鄉(xiāng)村政治空間的領(lǐng)導(dǎo)者有著雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)（是鄰村茂源酒店的主人），也較其他人有一些文化資本（有十多本金圣嘆評的《三國志》），但他所知道的也都是一些最基本且老舊的常識。即使是這樣裝腔作勢的趙七爺，也是一個有效的領(lǐng)導(dǎo)者，他先是利用他為數(shù)不多的文化資本來恐嚇七斤因為剪掉了辮子會被殺頭——“那也沒法，沒有辮子，該當(dāng)何罪，書上都一條一條明明白白寫著的，不管他家里有什么人”。⑤（P166）后來八一嫂又說未來的事情沒人說得準(zhǔn)，辮子沒有就算了，“況且衙門的大老爺也沒有告示”。⑥（P64）趙七爺瞬間覺得自己的尊嚴(yán)被冒犯了，就又氣急敗壞地用他僅知的為數(shù)不多的知識來恐嚇八一嫂——“他一支丈八蛇矛，就有萬夫不當(dāng)之勇，誰能抵擋他，你能抵擋他么！”⑥（P64）這樣愚蠢的統(tǒng)治之所以奏效，就是因為以七斤和七斤嫂為代表的底層民眾庸鈍遲緩，又缺乏獨立思考的能力，被趙七爺嚇唬之后，就“仿佛受了死刑宣告似的，耳朵嗡的一聲，再也說不出一句話”。⑥（P64）他們毫無主見，遇到任何“風(fēng)波”只能想到家庭內(nèi)部互相責(zé)怪謾罵，他們想反抗趙七爺，卻發(fā)現(xiàn)自己沒有任何資本來與其對抗。其他村民并非真正關(guān)心七斤的死活，只是抱著看熱鬧的態(tài)度來使自己無趣的生活增添一點無聊的色彩。他們勉強(qiáng)存活在這個世界上，腦子里空空如也，只知道人云亦云，最后成為趙七爺之流底下的被統(tǒng)治者，變成了麻木無力的集體無意識者。

《風(fēng)波》里的女人們是按照社會權(quán)力秩序和上面的眼色來決定是非的。清朝覆滅、剪辮子不是一種罪過，但是當(dāng)復(fù)辟潮出現(xiàn)的時候，女人們議論起辮子就開始變得復(fù)雜了，因為怕被當(dāng)權(quán)者殺頭，所以她們對剪辮子的男人們持抱怨或恐懼的態(tài)度。魯迅描摹她們的口氣和心理，筆觸逼真，是活靈活現(xiàn)的樣子。那些普羅大眾沒有自己的主見，在殘忍的現(xiàn)實生活中有的僅是被宰割的苦態(tài)，這樣的畫面，是疏散著沉重的情感的。人們消失在帝王的話語里，這些人的一切都被置于無形的權(quán)力的陰影之下。民間的百姓哪有屬于自己的話語場呢？讀書人只會在頓悟里怡怡，卻不能在憂思里戚戚，和真實相隔，與愛意亦遠(yuǎn)，恰是魯迅以為最荒謬的地方。人們還在這樣的歷史中，久而不得其意，乃一種巨大的悲涼。魯迅在作品中為我們呈現(xiàn)了近代中國鄉(xiāng)村政治結(jié)構(gòu)，既有以瑣碎消解宏大的集體無意識，又有家庭單位的抵抗與再現(xiàn)。

魯迅之所以在描寫知識的作用的地方下筆墨，就是為了反映在當(dāng)時那個新舊交替的時代，中國的鄉(xiāng)村政治空間中知識與權(quán)力的關(guān)系。在近代中國鄉(xiāng)村權(quán)力秩序中，財富給權(quán)力帶來經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)的支撐，知識給權(quán)力帶來精神的支撐，不僅可以突出領(lǐng)導(dǎo)者的身份高貴，增加自信，也為財富等經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)做出合理的解釋，使人心服口服。米歇爾·?？抡J(rèn)為：“權(quán)力制造知識（而且，不僅僅是因為知識為權(quán)力服務(wù)，權(quán)力才鼓舞知識，也不僅僅是因為知識有用，權(quán)力才使用知識）；權(quán)力和知識是直接互相連接的；不相應(yīng)地建構(gòu)一種知識領(lǐng)域就不可能有權(quán)力關(guān)系，不同時預(yù)設(shè)和建構(gòu)權(quán)力關(guān)系就不會有任何知識”。⑦就是因為這樣的權(quán)力秩序使鄉(xiāng)村空間中趙七爺、七大人這種領(lǐng)導(dǎo)者的統(tǒng)治變得有效合法，魯迅深刻揭露了20世紀(jì)初鄉(xiāng)村權(quán)力秩序建構(gòu)的根源。魯迅對近代中國鄉(xiāng)村空間的權(quán)力運行規(guī)則和秩序進(jìn)行了深刻的揭露，這樣的空間形成了一種強(qiáng)制性的同化作用，置身于其中的人們只能按照這個空間的規(guī)則生活，沒有個性，沒有自由，只能被同化成“非人”“反人”。

二、規(guī)訓(xùn)與驅(qū)逐下的掙扎

魯迅作品中有兩種類型的被驅(qū)逐者：一種是拒絕接受空間權(quán)力規(guī)訓(xùn)而被驅(qū)逐的“獨異個人”；另一種則是庸眾中的一員。第一種類型的人由于這樣或那樣的原因處于故事的中心位置，成為了與第二種類型的人相對立的孤獨存在。在寫這兩類人的時候，魯迅呈現(xiàn)出來的狀態(tài)也是截然不同的。在寫“獨異個人”時，他與這類人保持較近的距離且有更多的抒情色彩，這些作品除極少數(shù)外，往往寫于他本人的情緒處于低潮時；在寫“庸眾”時，他對庸眾施以濃墨重彩，并且經(jīng)常用他的敘述技巧來創(chuàng)造反諷的距離。

《狂人日記》中的狂人，是魯迅小說中被空間權(quán)力秩序規(guī)訓(xùn)失敗而被驅(qū)逐的第一個產(chǎn)物。但是故事的講述方式卻讓我們難以肯定這位叛逆者，他的聽眾也可能難以接受他“精神界之戰(zhàn)士”的思想見解，因為在作品中狂人的敘述只是被當(dāng)作精神病人的自說自話?！翱袢恕钡目捶ㄔ绞呛蛣e人不同，別人就越覺得他不正常，他就越是被人們的冷酷和殘忍所包圍，并時時遭到迫害。因此，“狂人”意識到，他的批判意識并不能喚醒任何人，也不能把自己從窒息的權(quán)力空間和吃人的權(quán)力秩序中拯救出來；相反，他意識到了自己以前也是吃人中的一員，如今變?yōu)榈却怀缘囊粏T后，他就愈發(fā)難以忍受這樣的痛苦。這篇小說告訴我們啟蒙思想是非常必要的，可啟蒙帶來的結(jié)局是痛苦而又悲慘的：自我越是清醒，任何言行就會越受到限制；越想喚醒他人、改變他人的思想，就越會被當(dāng)作異類看待，就會越感到無力的絕望?！翱袢恕钡倪@種清醒已經(jīng)變成了自己帶給自己的懲罰，是他讓自己處于被孤立的地位和狀態(tài)。被那些他想喚醒的人所拒絕，被他生存的權(quán)利空間所驅(qū)逐。小說在“狂人”的日記前面，還有一則容易被人忽視的引言。引言大概意思就是“狂人”不狂了，已經(jīng)變得正常了。這意味著他已然被這個空間同化了，徹底失去了以前的批判意識和清醒狀態(tài)。引言中既暗藏了故事的結(jié)局是個“大團(tuán)圓”，同時也指出了另一個暗含的主題，狂人被治愈了，他最終被那個空間規(guī)訓(xùn)，被同化成庸眾中的一員。日記的最后一句“救救孩子”是試圖打破壓抑空間的絕望掙扎，可“狂人”已經(jīng)被治愈了，他在病中發(fā)出的那句呼吁，力量也被減弱了很多。在那個封閉的空間中，清醒者意識到死亡的迫近，他瘋狂地想要叫醒沉睡者，可這種瘋狂和清醒只能帶給清醒者無盡的痛苦和孤獨，他無法喚醒沉睡者，反而被疏遠(yuǎn)驅(qū)逐，清醒者就只能絕望地等待死亡的來臨。清醒者徹底地失敗，庸眾取得了勝利，那個窒息壓抑的空間沒有受到任何破壞。

孔乙己也是被驅(qū)逐者之一，他和狂人恰恰相反?！翱袢恕钡乃枷氤坝诂F(xiàn)實，孔乙己卻落后于現(xiàn)實。事實上，他早就已經(jīng)被放逐到下等階級中，卻還對自己催眠，以為自己還是屬于穿著長衫的上等階級。然而真正的上等人又對他各種揶揄嘲弄，甚至在他的腿被打斷，只能在地上爬行的時候，在人群中依然得不到同情，自己仍然是被諷刺的對象，因為大家的樂趣都是建立在他的痛苦之上的。在作品的結(jié)尾處，作者寫到咸亨酒店的掌柜已經(jīng)很長時間都沒提過孔乙己的欠賬時，這個酒店小伙計可能已經(jīng)長大了，但他卻只說了一句話：“我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了。”⑥（P29）語氣平淡而麻木，毫無同情，這既說明孔乙己被空間徹底驅(qū)逐，也說明敘述者的不覺悟狀態(tài)。作為一個正在回憶受害者的成年人，他同樣是庸眾中的一員。

《祝?！肥囚斞杆鶆?chuàng)作的，悲劇色彩最濃厚的作品之一。魯迅的其他作品雖然也是悲劇，但筆觸大都比較溫和，諷刺得也很輕松，甚至帶有些許喜劇色彩。而《祝福》中的主人公祥林嫂，本身就是庸眾中的一員，卻被其他同類一再排擠迫害。她的故事比單四嫂子更加復(fù)雜，她也是個寡婦，卻不像單四嫂子那樣守節(jié)，而是選擇了再嫁，而后又再度守寡。在那個封建閉塞的舊社會，她被大家認(rèn)為是一個身上帶有不祥意味的人。她和單四嫂子一樣都失去了自己的孩子，甚至她的孩子死得更慘，這樣波折的命運和人生，對于祥林嫂來說已然是異常的沉重了，但是這樣悲慘的遭遇不僅換不來絲毫的同情，卻給她帶來更深刻的痛苦，甚至死亡。

小說中把排擠祥林嫂的人用很詳細(xì)的語言都一一作了描寫，他們既有上層階級的鄉(xiāng)紳，也有和祥林嫂一樣，同在社會最底層生活的民眾。在她最初講述自己兒子被狼吃掉的悲慘遭遇時，大家的第一反應(yīng)似乎是憐憫和同情，但他們的這種情感和孔乙己在咸亨酒店受到的嘲笑一樣，都是在別人痛苦的基礎(chǔ)上來尋求自己病態(tài)的宣泄。雖然阿毛死得很慘，但這些人在聽過幾次祥林嫂的嘮叨之后就心生厭倦，于是他們又開始在祥林嫂身上尋找新的興趣點，這次祥林嫂頭上的傷疤讓他們感到無比好奇和興奮,因為這個傷疤是一個標(biāo)志，象征著她還是沒有守住婦女所謂的“貞節(jié)”，最終還是委身于第二個丈夫。這讓人們對她從最初的同情憐憫變成了諷刺和嘲笑，這讓祥林嫂感到無比的難堪。后來她又對別人迷信的話語信以為真，日夜恐懼自己在死后被閻王爺把身體鋸成兩半，分給自己的兩個丈夫來作為自己不守貞節(jié)的懲罰，即便是后來捐了門檻，也不能抵消她心中的不安。祥林嫂就這樣在眾人的排擠和譏諷之下，成為了一個徹底的被驅(qū)逐者，被徹底排斥在那個空間之外，成為了新年第一天的第一個“祭品”。

當(dāng)小說中的主角變成了“獨異個人”時，魯迅加入了更多抒情的色彩。從《吶喊》到《彷徨》，作者的寫作態(tài)度也開始發(fā)生變化，從早期作品中尖銳的激烈的“狂人”和斗士逐漸變成了人到中年，失去了以前的斗志和精神，充滿著絕望和傷感的失敗者，這一轉(zhuǎn)變也從側(cè)面印證了魯迅從“吶喊”變得日益“彷徨”。

在《故鄉(xiāng)》中，敘述者遇到的故人是童年的玩伴閏土，那個記憶中手捏鋼叉，項戴銀圈的小英雄，一想到他，腦海中就立刻回憶起單純快樂的童年。在文章中，深藍(lán)色的天空，金黃色的月亮，無邊無際的大海，綠油油的瓜地，在魯迅所有對往事回憶的描述中，這一段算是最美好，也最惹人遐想的了。但時隔多年，成年閏土的登場讓所有美好的回憶瞬間破碎，記憶中那個天真無畏的小英雄，已經(jīng)被歲月的重?fù)?dān)和瑣碎的生活磨去了身上所有美好的東西，變成了一個麻木遲鈍的庸人。昔日的玩伴因為社會地位而與自己疏遠(yuǎn)，他只能看著這個舊日友人慢慢變成一具行尸走肉，自己卻沒有辦法去拯救他，只剩下壓抑和絕望。在小說結(jié)束時，敘述者將希望寄托在下一代身上：“他們應(yīng)該有新的生活”⑤（P68），雖然整篇小說的情緒是失望的，但可見作者或多或少還存在著一些積極的信念。

魯迅作為中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基人和開拓者，在中國文學(xué)史乃至世界文學(xué)史的地位都是不可撼動的。他的作品，無論是文學(xué)性還是思想性都達(dá)到了后世難以逾越的高度。在魯迅生活的那個年代，封建君主專制社會剛剛瓦解，西方自由民主思想呼聲甚高，無論是封建閉塞的鄉(xiāng)村，還是繁華冷漠的城市，不管是無知懵懂的農(nóng)民，還是虛偽做作的知識分子，他們遵守了幾千年的權(quán)力秩序都隨著社會性質(zhì)的改變而產(chǎn)生變化。關(guān)于民族和社會，魯迅從未止步于發(fā)現(xiàn)問題、揭露問題，在創(chuàng)作的過程中，他一直在不斷地尋找解決問題的途徑和辦法，這都是魯迅立足近代中國現(xiàn)實而尋求的新聲。

注釋：

①謝納.空間生產(chǎn)與文化表征[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2010.

②汪民安.身體空間與后現(xiàn)代性[M].南京：江蘇人民出版社，2006.

③魯迅.魯迅全集·第三卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

④許紀(jì)霖.公共空間的知識分子[M].南京：江蘇人民出版社，2007.

⑤魯迅.彷徨[M].天津：天津人民出版社，2015.

⑥魯迅.吶喊[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2017.

⑦米歇爾·?？轮?，劉北成，楊遠(yuǎn)嬰等譯.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.