外公的往事

洪琦賢

外公是一個妥妥的農(nóng)民。四方臉，小眼睛。種玉米，種番薯，幾乎吃飯睡覺都在田里。

舅舅幾次三番讓外公別去種田，可外公就是不聽，其中還不乏發(fā)生幾次口舌。外公脾氣暴，抄起手中為出門準(zhǔn)備的襪子直直地朝比他高一頭的舅舅頭上抽去，“呵！臭小子，你懂什么！當(dāng)年你老爹我拼命搞生產(chǎn)的時候你還穿著開襠褲跑來跑去呢，竟敢教訓(xùn)起老爹我來了！”接著又是“咻咻”地抽個不停，引得舅舅“啊啊”地叫。外婆大笑，所有人都大笑，外公也得意起來，甩著手中的襪子，活脫脫像只勝利的斗雞。此時舅舅見外公心情好，又試探地來了一句，“爸，我也是為你好……”話沒說完“斗雞”又揚(yáng)起手中的襪子，“臭小子！你又來……”哈哈，此時舅舅已經(jīng)跑到集市上去了。

外公不愿在家享清福，寧愿每天早出晚歸去地里勞作，誰勸都聽不進(jìn)去，脾氣倔得跟頭牛似的。外婆說“他就那樣，閑不下來”，我想他是喜歡“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的感覺。常年耕作讓這個老人皮膚黝黑，小腿青筋凸起，卻挺健康。不過外公這人挺古怪，早上不到六點就下地里去，晚上八點就睡覺了。據(jù)兩個表弟說，每天八點準(zhǔn)時傳來外公打雷似的呼嚕聲。哈，脾氣倔得像頭牛，打起呼嚕又是一只大野豬，我和表弟偷偷取笑著外公，沒想到卻被外公聽見了。我們低著頭偷笑，外公的小眼睛都變成了兩倍大，“嘿嘿”地笑了兩聲，便背著手搖搖擺擺地走了出去。

別說，外公脾氣雖暴，但對我們這些孫子輩的卻格外有耐心。他有著自己一套“幽默”，特逗，經(jīng)常把自己逗得樂呵呵，留下我們這些小孩子在原地?zé)o語。每年正月初二照舊媽媽要回娘家，我就照著媽媽教的詞給外公拜年，又把爸爸為外公準(zhǔn)備的幾瓶好酒給外公，沒想到外公慢悠悠地來了一句：“紅包一包拿來是最好的啦?！边@句話用閩南話說起來不知道多順溜，尤其出自外公之口，逗得在場的人哈哈大笑。此后每年初二外公第一眼看見我們便說“紅包一包拿來是最好的”，過了好久我才知道，原來是外公在開玩笑……最著名的外公式幽默是每次去他家他都說：“來我家吃飯預(yù)訂了嗎？”哇，尷尬癥都犯了。

小時候不喜歡外公，現(xiàn)在覺得外公挺好。每天晚飯后一杯白酒，配上幾?；ㄉ?，出去閑逛一圈，回來便睡。房里外婆的梳妝臺上墊著一片玻璃，玻璃下夾著許多照片，有外公外婆年輕時候的照片，有舅舅、媽媽小時候的照片，其中還有一個四方臉的老人，是我從來沒見過的。我問外婆，這是誰。外婆說，這是你外公他爸。

外婆說，外公的父親是做陶瓷的，有自己獨到的手藝。整天的工作就是踩著拉坯機(jī)，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)的，燒出來的陶光光滑滑，瓷白白凈凈，外人是學(xué)不來的。

外太公有三個兒子，外公排第二，取名叫四方，原是要他走四方、去經(jīng)商的意思。

那時候，手藝就是吃飯的根本。這手藝，外太公也是從他的父親那得來的，傳男不傳女，傳內(nèi)不傳外，恰巧又有三個兒子，要傳給誰呢？于是外太公就想啊，讓大兒子繼承手藝，二兒子搞銷售，三兒子留在家里幫襯幫襯，兄弟三人同心，定能干出一番事業(yè)。

外公生來老實，骨子里又有一股認(rèn)真勁，外太公要他學(xué)算賬，他便認(rèn)認(rèn)真真學(xué)了起來。老三還小，反倒是他的大哥，因為村里來了個醫(yī)生，治好了隔壁王家老兒多年的咳疾，他便從此立志學(xué)醫(yī)，說要救人。這可把外太公氣得呀，摔了幾個剛成型的瓷器，大罵著要他滾出去，別再回來。外公他大哥就真的走了，只帶走了幾個面餅，便幾十年沒有音訊，后來回來了，也是后話了。

手藝還是要傳下去。大哥走后，這擔(dān)子自然就落到了外公身上。于是外公便邊學(xué)制陶瓷，邊學(xué)算數(shù)。因為有別人沒有的手藝，日子當(dāng)然過得跟別人不一樣。雖算不上富裕，但也有一小筆積蓄。

五八年，大躍進(jìn)。人民公社的風(fēng)緩慢卻有力地吹到了這個村子。外公家雖然不算農(nóng)民，卻也莫名其妙地進(jìn)了公社。進(jìn)了公社，誰理你是手藝人，所謂大家都是平等的，手藝人也得下地干活。

那年外公15歲，卻不比外太公矮。全家人商量后決定先放下這門手藝，不勞動沒的吃，外公老實，總是干比別人多的活，吃比別人少的食物。后來分配到一個開拖拉機(jī)的活，也算比較輕松。

之后的“三年大饑荒”實際上只有兩年多，外公外婆也就是在這期間認(rèn)識的。當(dāng)時，外公的弟弟得了水腫病，全家人都沒辦法，上頭規(guī)定不得開小灶，就算冒險生了火，也沒有糧食。于是外公便決定到公社廚房碰碰運(yùn)氣，他發(fā)現(xiàn)大灶里還有兩個地瓜，小心翼翼地掰了一半，迅速地藏到兜里去。但還是被發(fā)現(xiàn)了，發(fā)現(xiàn)外公偷糧食的就是外婆的母親，她在公社廚房里當(dāng)炊事員，她得知外公家里的情況后便讓外公把兩個地瓜帶回去，后來還讓外婆給他們家送過幾回。不久，外公的弟弟痊愈了。

外公對外婆家感激不盡，又漸漸地對這個扎著兩條整齊的麻花辮的女孩產(chǎn)生了好感。他暗下決心，一定要把這個女孩娶過門。后來呀，說來也巧，外太公托人給說的女孩子就是外婆，外公原本懸著的心也放下了。

“那后來呢？”我繼續(xù)問外婆?！昂髞硌?，”外婆說，“后來我和你外公結(jié)婚了，日子就漸漸好起來了。雖然還是不富裕，但有了自己的地之后，你外公干活更賣力了，一家人吃飽不成問題，你外公愣是沒讓你媽媽和舅舅吃多少苦……”

外公外婆結(jié)婚不久后，人民公社解散了，外公開始在地里種番薯、玉米還有花生，收成之后留下夠自己吃的，剩下的就拿到縣城里去賣。外公的弟弟當(dāng)上了村干部，生活也好起來。

外太公著急啊，自己的兒子一個不知音訊，一個成了農(nóng)民，還有一個當(dāng)上了干部，難道這手藝要白白地斷在他手里嗎？據(jù)說在外太公臨終前，腳還不停地踩著，就像當(dāng)時踩著拉坯機(jī)一樣。

外婆還說，我小時候外公可疼我了?？晌椰F(xiàn)在記得的也沒有多少了。只記得，有一個人，常讓我騎在他的脖子上，在集市上閑逛。

外公總是樂呵呵的，好像這世界上的煩惱都與他無關(guān)，這就是陶淵明說的“但使愿無違”吧。