李 紅，陳 晨

1.宿州學院繼續(xù)教育學院,安徽宿州 ，234000；安徽工程技術學校，安徽宿州,234000

在魯迅的小說中，有一個“孤獨者”譜系。從《狂人日記》中的狂人，《藥》中的夏瑜，《頭發(fā)的故事》中的N先生，《在酒樓上》的呂緯甫，到《孤獨者》中的魏連殳,這些孤獨者作為獨異個人站在庸眾的反面出現，似乎擺脫不了被淹沒乃至被虐殺的命運[1]81;從《吶喊》到《彷徨》，孤獨者的形象與命運有統一的一面，但也不是一成不變。早期作品中那尖銳的、挑戰(zhàn)的狂人和烈士逐漸被痛苦的憤世者、中年的往事追憶者以及失去了往昔的自信、失望而傷感的厭世者所替代[1]91。孤獨者的命運除了被淹沒被虐殺之外，似乎也出現了在回憶或無聊的生活中沉淪這種較為溫和的可能(如《頭發(fā)的故事》《在酒樓上》)，而終以激烈的自毀來復仇的《孤獨者》可以說是這一譜系中的終結篇?！豆陋氄摺分形哼B殳的形象與命運，是魯迅對這一譜系小說的某種總結。在《孤獨者》之后，魯迅基本上也沒有寫過此類小說(只是在《故事新編》的某些篇目中，似乎還能看到“孤獨者”的影子，如《鑄劍》中的黑衣人)。文本通過對《孤獨者》魏連殳的人物形象分析，探索魯迅對孤獨者的終結態(tài)度以及對孤獨者命運的終極思考。

1 人物形象與心靈自我

小說《孤獨者》是魯迅“獨異個人”小說系列的終結篇。對于這篇小說，魯迅曾直言不諱地說：“那是寫我自己的?！盵2]的確如此，文中展現的魏連殳這個人物形象與人們知道的魯迅十分相似：個頭都不高，有些枯瘦，經?？囍槪車烂C，神情看起來有些陰郁冷漠，同樣孝順長輩、溺愛孩子，都是吃過洋教的異類，都敢于反禮教、作抗爭，都同樣被流言追隨、打擊，被不理解的民眾敵視、攻擊?？梢哉f“魏連殳是魯迅與世界的對立關系中體驗最為痛切、悲哀、憤怒的那部分的外化，并結合著他對中國式的綏惠略夫命運的思考，結合著糾纏魯迅心靈的死去了的朋友(如范愛農)的影子?！盵3]就連魏連殳經歷的殮葬祖母、被流言與惡意包圍等情節(jié)都來源自魯迅的親身經歷，甚至一些細節(jié)，譬如小孩子拿一片草葉說“殺！”也是魯迅在其他作品中記錄過的、曾經真實發(fā)生過的情節(jié)，直接拿過來用的。

在魯迅的所有小說中，沒有一個人物的形象氣質像魏連殳如此酷似魯迅。可以說，《孤獨者》灌注了作者的靈魂，是魯迅對早期啟蒙主題痛苦地自覺疏離與回歸，反映了作者孤獨掙扎的內心。魯迅翻譯過日本作家廚川白村的《苦悶的象征》，他極為贊同書中的觀點:“生命力受到了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根抵?！盵4]138魏連殳的形象既是一個在庸眾包圍下絕望地進行著抗爭的啟蒙者，也是魯迅心靈自我的外現，是一個和魯迅一樣一邊孤軍奮戰(zhàn)一邊尋找戰(zhàn)斗意義的孤獨的懷疑論者。

2 希望與絕望

2.1 絕 望

比較《吶喊》與《彷徨》中的孤獨者，像狼一樣長嚎的魏連殳是最為絕望的一個，也是對絕望進行反抗得最為激烈的一個。小說的開始是送殮場面，結局也是以送殮場面收尾。小說里讓人印象深刻的“一匹受傷的狼”“長嚎”的情節(jié)也同時出現在小說的開始與結局部分：“忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嚎叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀?！薄拔铱觳阶咧?，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來了，隱約像是長嗥，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嚎叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。”[5]125-137小說中，魯迅用“一匹受傷的狼”來形容魏連殳和“我”，是有意為之的。“狼”，代表的是一種反叛的精神，與馴化的、溫順的“狗”正好形成鮮明的對比，狼與狗象征的是兩種不同的人物形象與文化。在當時那種社會環(huán)境下，狼似的人物不容于世，被孤立、被敵視、被攻擊、被驅逐，擺脫不了似乎是注定的悲慘命運。“魏連殳便是這樣一只狼，一頭闖入了一個只需要馴服的狗而視狼為異類的環(huán)境中，孤獨、掙扎、嗥叫、絕望，直至死亡?！盵3]

魏連殳的絕望始源于一種深刻的孤獨感、異類感。作為一個“吃洋教”的“新黨”，他自動地被孤立，“他們的第一大問題是在怎樣對付這‘承重孫’ ，因為逆料他關于一切喪葬儀式，是一定要改變新花樣的。”[5]123但是魏連殳出人意料地全盤答應了眾鄉(xiāng)親對于喪事的要求，開始的時候卻“始終沒有落過一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃地發(fā)光?！盵5]123使得“大家忽而擾動了，很有驚異和不滿的形勢。”[5]124然而，“忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀?！盵5]125

魯迅在這里著重描寫了魏連殳在祖母靈前的那種鎮(zhèn)人心魄的、狼似的“長嚎”，這種嚎叫似乎一直盤旋在小說中間，極富質感，一個鮮明的人物形象定格在讀者的腦海里。那種絕望的嚎叫，是魏連殳對祖母逝去的深切傷心，也是他長期壓抑、孤獨情感的一種宣泄，更是對置身于“鐵屋子”卻不自知、不覺醒、自甘麻木的庸眾的一種哀悼。此時的絕望是一種深入骨髓的悲哀。

2.2 希 望

可在這悲哀之中，魏連殳還沒有完全毀滅希望。這是因為魏連殳愛孩子。魏連殳給人的感覺是“冷”，文中多次提到他在黑氣里閃閃發(fā)光的雙眼，冷冷的神情，即使是在和文中的“我”這樣一個同情者或者說是另一個孤獨者這樣一個同類相處的時候，他的態(tài)度也仍是冷冷的。但是在孩子面前，魏連殳的整個氣質立馬就變了，完全是另外一種樣子：“眼里卻即刻發(fā)出歡喜的光來了，連忙站起，向客廳間壁的房里走，一面說道：‘大良，二良，都來！你們昨天要的口琴，我已經買來了?！盵5]127他把孩子看得比自己的生命還寶貴。魏連殳這種熱情，這種對孩子的愛，應該源于新式教育的結果和其未被污損的人性，也因為在他看來，人之初性本善，孩子們總是好的，天真，孩子仍有希望。若后來變壞了，也是受外在的社會文化環(huán)境影響，是被大人教壞的。此時，他認為中國的希望就在孩子身上。他也曾一度把孩子看作是絕望中的希望，他對孩子特別的熱情正是他反抗絕望的外在表現形式。但是，正是因為希望的存在，才有了反抗絕望的必要，希望一旦幻滅，反抗絕望也終將被絕望所湮滅。

2.3 毀 滅

終于，在希望與絕望的拉鋸戰(zhàn)中，絕望占了上風。文中，魏連殳最終用自我毀滅來回答自己對希望與絕望對抗的終極追問?！拔摇痹啻闻c魏連殳討論孩子的天性，魏連殳把孩子當作希望，認為孩子的天性是好的，而“我”意見正好相反,提出了沒有壞根苗就沒有壞花果的觀點。有趣的是，“我”與魏連殳似乎都不再堅持自己原來的觀點，只是魏連殳的不堅持是痛苦地承認了希望的“不曾有”，而“我”的不堅持是表達了希望的“或許有”?！拔摇睕]法證明孩子的天性是好的，選擇樂觀的觀點只是情感的需要；而魏連殳卻有足夠的證據承認希望的幻滅。魏連殳來看我時說起一個很小、甚至還不很能走路的小孩，拿一片草葉指著他說“殺”的事情，他深受打擊，原先堅持的人之初性本善的觀點被現實顛覆了，“兒子正如老子一般”，孩子也可以像大人一樣“都不像人”。[5]132魏連殳曾天真地以為“孩子總是好的。他們全是天真……”[5]129但情形怎樣呢?大良、二良那群孩子拒絕了他，他自己竟也被“天真”的孩子所仇視。啟蒙主義者對民眾自甘麻木現狀的失望，已是一種巨大的無奈與悲哀，而對民眾未來的希望的幻滅則是一種徹底的絕望。

連殳，與“連輸”同音。魯迅是想以此指出這些零余的啟蒙主義者注定孤獨戰(zhàn)斗并注定失敗走向絕望的命運吧。魏連殳在給我的信中也這樣說：“我失敗了。先前，我自以為是失敗者，現在知道那并不，現在才真是失敗者了。先前，還有人愿意我活幾天，我自己也還想活幾天的時候，活不下去；現在，大可以無須了，然而要活下去……”[5]134這封極富魯迅風格的信件是魏連殳絕望的絕命書，魏連殳由此向世界宣告了自己的徹底絕望，以及由徹底絕望導致的對生存意義缺失的追問，這種追問的結果是以自毀來復仇。小說中間的情節(jié)里，魏連殳 “躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了?！盵5]135當了杜師長的顧問，然而魏連殳僅僅是迫于生存的壓力就改弦更張，放棄了其啟蒙主義的理念嗎？回答是否定的。啟蒙主義者一旦清醒，即使想要哄騙自己再去昏睡，也是做不到的。魏連殳在生命后期的轉變是用自我毀滅來向這個無法被啟蒙的冰冷愚昧世界的最后復仇，是用自我毀滅來承擔這一代啟蒙者未能履行啟蒙任務的責任。魏連殳死時“不妥貼”地入殮，“口角仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著可笑的死尸”[5]137。啟蒙主義者欲罷不能，明知無望，卻注定只能前行。

3 終極追問與圓形結構

在評價陀斯妥也夫斯基的時候，魯迅曾說：“凡是人的靈魂的偉大的審問者，同時也一定是偉大的犯人。審問者在堂上舉劾著他的惡，犯人在階下陳述著他自己的善；審問者在靈魂中揭發(fā)污穢，犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明那埋藏的光耀?！盵4]141在《孤獨者》中，魯迅把人的靈魂中的兩面性用兩種聲音表現了出來，魯迅設置了一個魏連殳的同情者“我”(申飛)作為小說的敘述者?！吧觑w”是魯迅曾經用過的筆名，小說中申飛的境遇也同魯迅的經歷極為相似：因為“我”同情魏連殳，所以與之來往，為其奔走,結果這些卻成為當時報紙抨擊“我”的依據，雖然沒有指名道姓，但是大家一看就知道說的是誰。流言紛飛，壓抑的氛圍令人窒息，“我只好一動不動，除了上課之外，關起門來，躲著，有時連煙卷的煙鉆出窗隙去，也怕犯了’挑剔學潮’嫌疑?！盵5]131可以發(fā)現，這里的“我”很像魯迅自己?？梢哉f，“我”與魏連殳，小說的敘述者與主人公，這兩個人物形象展現的是魯迅的不同側面，或者說是魯迅內心存在的兩種不同聲音。魯迅刻意調整了這兩種不同的聲音，安排它們在文章中形成數次交匯與反詰，并最終形成了一個對生命意義進行終極追問的結構。魯迅內心的掙扎與猶疑也由此得以展現。這種追問通過代表魯迅心靈的不同側面的“我”和魏連殳先后發(fā)生的三次爭論表現出來，這三次對話所提出的問題一次比一次深刻，一次比一次悲涼，一次比一次更清晰地指向那無盡的絕望。

3.1 第一個問題：人的生存希望在哪里

“我”和魏連殳爭論的第一個問題是從孩子說起的。雖然話題是討論孩子，但最終爭論的卻是人的生存希望在哪里。兩人最初的觀點相反。魏連殳認為，人之初性本善，人的本性是好的，有希望，希望在孩子，而人的壞是后天的環(huán)境造成的，存在改造的可能性。而“我”認為不然，人的本性不是環(huán)境造成的，人之初性本惡，“根苗”就是壞的，無法長出好“花果”來，因此沒有改造的可能性，沒有希望。兩人從人的本性角度辯論人的生存有無希望，探討人的生存希望在哪里。結果，兩人的觀點都被對方顛覆，所以這個問題沒有結論，而這正說明魯迅自己的內心也很矛盾。

3.2 第二個問題：孤獨是境由心生還是宿命

“我”和魏連殳爭論的第二個問題是關于孤獨。在同情者“我”的眼中，魏連殳親自造了“獨頭繭”，把自己裹了起來，一次，“我”見到魏連殳慘淡的模樣，勸說他應該看開一些，并提出孤獨處境是由內心決定的觀點，境由心造，要學會調整心態(tài)，盡快適應環(huán)境。魏連殳沒有直接回應，而是談起了他的祖母：祖母與他沒有任何血緣關系，是他父親的繼母，雖然生活在一起，可祖母是孤獨的，祖母也是不被理解的。當魏連殳終于咀嚼回味祖母的一生，理解了她的孤獨，忽然發(fā)現這種親手造成的孤獨獨自咀嚼竟是一種普遍的宿命：“我雖然沒有分得她的血液，卻也許會繼承她的運命”[5]133。魏連殳否認了境由心造，認為孤獨是不可改變的宿命，是注定的，且會代代相傳。在小說的結尾，魯迅刻畫了曠野中狼嗥的“我”，這象征著“我”承繼了魏連殳的命運，成為注定的孤獨者。到這里，讀者就會發(fā)現，祖母、魏連殳還有我都是孤獨者，雖然三者之間沒有血緣關系，卻有了孤獨的傳承，就像家譜一樣，也存在一個“孤獨者”譜系，代代相傳。那么這種傳承的機理是可以改變的，還是沒辦法變的？孤獨到底是境由心生還是宿命？魯迅沒有給出明確的回答。這是魯迅對人的生存狀態(tài)的一種追問。

3.3 第三個問題：你為什么活

他們兩人爭論的第三個問題更加深刻。最后魏連殳來求“我”的時候，說了一句“我還得活幾天！”就走了，“我”雖沒說上話，可這句話卻像火一樣烙在了心上。一個晚上，“我”正想著魏連殳的時候收到了他的來信：“先前，還有人愿意我活幾天，我自己也還想活幾天的時候，活不下去；現在，大可以無須了，然而要活下去……”[5]134于是，兩人之間爭論的第三個問題出現了：你為什么活？對人的存在意義和價值進行了追問。從“我”的視角，結合魏連殳的經歷，魯迅認為人有三種活法：第一個層次，為自己而活，為自己的理想、追求、信仰而活，最初的魏連殳就是這樣的活法，這也是庸眾把他當作異端的原因。第二個層次，為愛我的人而活。此時的魏連殳不可能為理想、追求而活著了，因為理想已經完全破滅了。但“有人愿意我多活幾天”，可能是來自父母、親友的愛與期許，有了活下去的動力，魏連殳說，“我愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦”[5]130?？墒牵Y果，愛他的人自己也活不下去了，或者人們不愛他，不再對他寄予希望了。此時的魏連殳雖然絕望，可仍在反抗，因為他還想活著。最后，他被推到了第三個層次：為敵人而活。你不愿意我活，我偏要活著給你看！活給不愿意我活著的人看！這是一個殘酷的選擇。

這樣魯迅就通過代表內心的兩種聲音相互交錯的反詰與追問，最終給文章建構了一個由祖母到魏連殳，再由魏連殳到“我”的孤獨者命運的圓形結構。小說既是以送殮始，以送殮終，也是以“一匹受傷的狼”始，以“一匹受傷的狼”終?！八蜌殹笔俏哼B殳對祖母命運的繼承，“一匹受傷的狼”則是“我”對魏連殳命運的繼承。形式上，兩次繼承形成了閉合的圓形結構，本質上，兩次繼承似乎都沒有完成，因為孤獨者命運的承繼沒有終結。這個圓是沒有劃滿的句點，但沿著這個孤獨者譜系的軌跡，人們似乎依稀能夠預見那些后來的孤獨者們的命運，可以說魏連殳與“我”的對話與討論是對孤獨者生命意義的終極追問。

4 結 語

小說中的“我”與魏連殳一樣都是孤獨者，是魯迅心靈的不同側面。魯迅通過魏連殳與“我”的對話和討論，對孤獨者的生命意義進行了終極追問，建構了一個前后照應，看似閉合的圓形結構，表現的卻是孤獨者代代相傳的似乎無法擺脫的被離棄乃至被伐害的命運。在這種命運里，魏連殳的形象是一個代表，他是照著魯迅自己的影子所畫：他陰冷而決絕的形象，他對希望的追尋，于絕望中的反抗，以自毀而做的復仇，表現的正是魯迅的心靈自我。在這里，魯迅放棄了“聽將令”[6]文學的吶喊，篤行起忠實于自我心靈的寫作。因此，《孤獨者》更接近魯迅的內心，其藝術表現的形式也更加能體現出魯迅的藝術主張，而通過對魏連殳這一孤獨者中的代表人物形象，展現了魯迅對孤獨者的最終態(tài)度以及對孤獨者命運的終極思考。