情深與愛薄
——也談《浮生六記》中蕓娘的“可愛”

汪淵之

（蘇州市職業(yè)大學(xué) a.吳文化傳承與創(chuàng)新研究中心；b.教育與人文學(xué)院，江蘇 蘇州 215104）

林語堂先生贊蕓娘為“中國(guó)文學(xué)及中國(guó)歷史上（因?yàn)榇_有其人）一個(gè)最可愛的女人”[1]192。書中確實(shí)可看到沈復(fù)和蕓娘的“伉儷情篤”，看到蕓娘的“賢達(dá)”“愛美愛真”“善處憂患”[1]192-194，這些都足以說明蕓娘的“可愛”。但細(xì)讀之下，不禁疑竇突起：蕓娘對(duì)沈復(fù)情深二十余年，對(duì)兒女的母愛又體現(xiàn)在何處？書中竟無一細(xì)節(jié)回憶蕓娘與兒女的日常，“最可愛的女人”竟對(duì)兒女愛薄如斯，這是她“可愛”中的“不可愛”。

一、情深

蕓娘的第一“可愛”之處是她的外表。林語堂先生說她是個(gè)“有風(fēng)韻的麗人”[1]192，此語來自沈復(fù)的描繪：“眉彎目秀，顧盼神飛……一種纏綿之態(tài)，令人之意也消?！盵2]12蕓娘雖非絕代佳人，但一“麗”字還是當(dāng)?shù)玫?，“纏綿之態(tài)”似黛玉，“顧盼神飛”似探春，可見蕓娘柔中有剛，美而有韻。沈復(fù)十三歲見到蕓娘時(shí)便“心注不能釋”，即稟明母親“非淑姊不娶”，沈母亦“愛其柔和”，所以當(dāng)場(chǎng)便締結(jié)了婚約。[2]12這就有別于封建社會(huì)婚姻普遍遵從的“父母之命，媒妁之言”，這是“情深”的基礎(chǔ)。“柔和”意味著順從、忍讓、不叛逆，而在后文中蕓娘性情有較大改變，故失歡于沈母也在情理之中。

“風(fēng)韻”與長(zhǎng)相有關(guān)，更與內(nèi)在的精、氣、神有關(guān)，蕓娘的“風(fēng)韻”主要來自她的“穎慧”，這是她的第二“可愛”之處。蕓娘“學(xué)語時(shí)，口授《琵琶行》，即能成誦”，“既長(zhǎng)……于書簏中得《琵琶行》，挨字而認(rèn)，始識(shí)字。刺繡之暇，漸通吟詠……”[2]12，這等記誦能力、自學(xué)能力、融會(huì)貫通能力皆讓人嘆服，謂之“天才”亦不為過。蕓娘并非才子佳人小說中的大家閨秀，她并不具備得天獨(dú)厚的受教育的條件。蕓娘四歲失怙，稍長(zhǎng)就憑借女紅維持一家三口的生活，并供兄弟從師學(xué)習(xí)，因而她學(xué)習(xí)之艱辛是可以想象的，她聰穎背后的堅(jiān)韌更令人動(dòng)容，“顧盼神飛”傳達(dá)出的是自信、自強(qiáng)、自豪。正因如此，她的“柔和”才帶有其他不識(shí)生存之艱的女子所不具備的“剛性硬氣”，所以后來她才會(huì)有某些率性之舉和叛逆之氣。

蕓娘的刺繡技藝也體現(xiàn)了她的“穎慧”?！笆|既長(zhǎng)，嫻女紅，三口仰其十指供給；克昌從師修脯無缺?！盵2]12一般水平的女紅恐怕是無法做到這兩點(diǎn)的，而沈復(fù)那年對(duì)蕓娘傾心和她腳上那雙“繡制精巧”的新鞋也頗有關(guān)系。高超的刺繡技藝必然與過人的審美密切相關(guān)，蕓娘對(duì)美有著天然的敏感，無需刻意雕琢而自有雅意，她制作的“活花屏”“荷香茶”等為人所津津樂道，這種與生俱來的審美能力成就了她的風(fēng)雅。

“風(fēng)”為堅(jiān)強(qiáng)之風(fēng)骨，“韻”為審美之靈性，兼具兩者的蕓娘自然敏銳地意識(shí)到了沈復(fù)對(duì)她的愛慕，由此也引發(fā)了她對(duì)沈復(fù)的知音之感。“穎慧”使她的情感表達(dá)更為豐富，“情深”使她的美麗聰慧更具生命力。

訂婚后“食粥”事件可窺蕓娘對(duì)沈復(fù)之情。一日，沈復(fù)送親城外，半夜方回，腹饑，不喜仆人所進(jìn)甜脯，蕓娘便暗牽其袖至閨房，讓其享用所藏暖粥、小菜。蕓娘此前曾以“粥盡”婉拒堂兄玉衡，后又以“疲乏將臥”欲阻玉衡入室，但終被玉衡發(fā)現(xiàn)，蕓娘大窘。此事既顯其聰慧大膽，又現(xiàn)其用情深長(zhǎng)。事后蕓娘被“上下嘩笑”，便對(duì)沈復(fù)避而不見。《秋燈瑣憶》中的蔣坦與秋芙也是中表親，他們訂親十五年后成婚，其間作為親戚四時(shí)八節(jié)也隨家長(zhǎng)有所走動(dòng)，但他們邂逅時(shí)僅在彼此的驚鴻一瞥中流露些許情義。兩相對(duì)比，更凸顯出蕓娘的勇氣和熱情，明知可能被發(fā)現(xiàn)而為眾人所笑，但還是任情逾矩?？v觀蕓娘一生，她對(duì)沈復(fù)的感情日漸加深，日益不加掩飾，幾無理智，許之以“癡情”“可愛”皆可，只可惜沈復(fù)竟無力為其提供最基本的溫飽，導(dǎo)致她最后被逐病故。

初為人婦的蕓娘，內(nèi)斂、謹(jǐn)慎、溫和，極守規(guī)矩，“蕓作新婦，初甚緘默，終日無怒容，與之言，微笑而已。事上以敬，處下以和”[2]14，儼然一寶釵，很得眾人之心。蕓娘怕公婆嫌其懶惰，每日雞鳴即起；怕遭人譏笑，婚后一月即與丈夫分別時(shí)亦面色如常，這是她對(duì)“食粥”事件中自己行為反思后采取的對(duì)策，她的柔和、謹(jǐn)慎、克制、守禮皆是為了贏得公婆及眾人的好感，以使她與沈復(fù)之間的情感交流可順暢無阻。

對(duì)沈復(fù)，新婚的蕓娘以“相敬如賓”來表達(dá)自己的深情。“蕓若腐儒，迂拘多禮。偶為之披衣整袖，必連聲道‘得罪’；或遞巾授扇，必起身來接?！盵2]16但“落拓不羈”的沈復(fù)不接受這種情感表達(dá)方式，他覺得被束縛了，故直言“禮多必詐”，這不啻在責(zé)備蕓娘虛偽。蕓娘不服：“恭而有禮，何反言詐？”而沈復(fù)覺得：“恭敬在心，不在虛文?！笔|娘反駁：“至親莫如父母，可內(nèi)敬在心而外肆狂放耶？”[2]16從二人的爭(zhēng)論中可以看出他們對(duì)待“禮”的態(tài)度是不同的：蕓娘認(rèn)為禮多即是恭敬，而沈復(fù)覺得禮多即是虛偽。最終沈復(fù)說自己所言皆為戲言，蕓娘則說道：“世間反目多由戲起，后勿冤妾，令人郁死！”[2]16至此了然，她之所以和沈復(fù)爭(zhēng)論不休是因?yàn)樯驈?fù)誤把她的真情當(dāng)作了虛情假意，這是她絕對(duì)不能接受的，所以一定要辯明說清，她擔(dān)心沈復(fù)對(duì)她產(chǎn)生反感，影響夫妻感情。這場(chǎng)爭(zhēng)論表面上是沈復(fù)輸了，但實(shí)質(zhì)改變的卻是蕓娘，她以沈復(fù)認(rèn)同的方式與之交流感情，不再堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。而后蕓娘在沈復(fù)的引導(dǎo)、寵愛、縱容下性格發(fā)生了很大變化，不再是恪守禮儀的古板女子。

在蕓娘終于徹底了解沈復(fù)脾性后便與之默契起來：“家庭之內(nèi)，或暗室相逢，窄途邂逅，必握手問曰：‘何處去？’……同行并坐，初猶避人，久則不以為意。蕓或與人坐談，見余至，必起立偏挪其身，余就而并焉。……始以為慚，繼成不期然而然?！盵2]16他們?nèi)绱瞬槐芟拥卦谌饲氨砺斗蚱薅鲪鄞_實(shí)有點(diǎn)兒離經(jīng)叛道的味道，“初猶避人”“始以為慚”說明他們知道“握手”“并坐”是違禮行為，定將引起眾人議論，但他們還是任情而為，在自己習(xí)以為常的同時(shí)也讓旁人接受他倆的“親同形影”，這也是他們兩次被逐出門的重要原因。

“食粥”事件中蕓娘遵從內(nèi)心而被人取笑，后轉(zhuǎn)向恭而多禮，為上下稱道，但不為丈夫所喜，最后她選擇迎合丈夫的性情，伴他出游、與他唱和、為他謀妾……蕓娘徘徊于情和禮之間的目標(biāo)始終圍繞著丈夫，其他諸人諸事皆在其次，直至臨終遺言：“蒙君錯(cuò)愛……不以頑劣見棄。知己如君，得婿如此，妾已此生無憾！”[2]80并建議沈復(fù)在她去世后“另娶德容兼?zhèn)湔摺盵2]80。沒有人會(huì)懷疑她對(duì)沈復(fù)的深情，只是這種失去自我的感情甚至讓她忽略了“母親”的身份和責(zé)任，這恐怕也是她失歡于翁姑的一個(gè)原因。

蕓娘在二十三年的婚姻生活中始終以自己的聰慧照顧、陪伴著沈復(fù)，在困頓中拔釵沽酒為他營(yíng)造詩酒風(fēng)流，極大地滿足了沈復(fù)“紅袖添香”的旖旎遐想，因而在沈復(fù)心目中她自然是“最可愛”的?？墒钱?dāng)他們一意貪求浮生之歡時(shí)，其兒女的生活是否也充滿詩意？

二、愛薄

蕓娘婚后第七年生女青君，又兩年后生子逢森，但通觀全書無一處回憶她照顧、教養(yǎng)、陪伴兒女的情節(jié)，這不禁讓人疑惑，為何在對(duì)蕓娘的深情回眸中始終沒有兒女可愛快樂的身影？仿佛她與兒女是隔絕的。沈復(fù)說自己“多情重諾”，說蕓娘“深于情”，但在書中看不到一點(diǎn)他們與兒女之間的天倫之樂。書中寫到：“余與蕓寄居錫山華氏，時(shí)華夫人以兩女從蕓識(shí)字?！盵2]54教小兒識(shí)字是很能展現(xiàn)女子母性特征的場(chǎng)景，可惜蕓娘教的不是自家兒女，沈復(fù)的生花妙筆從未描寫過蕓娘與兒女之間的母慈子樂，是其視而不見嗎？

沈復(fù)記其父：“慷慨豪俠，急人之難，成人之事，嫁人之女，撫人之兒，指不勝屈。揮金如土，多為他人。余夫婦居家，偶有需用，不免典質(zhì)?！盵2]72顯然沈復(fù)對(duì)其父慷慨待人、苛吝待子是不滿的，他覺得從“衣冠之家”的家長(zhǎng)那里獲取生活所需，從而過上體面生活是理所當(dāng)然的。雖然他曾說“大丈夫貴乎自立”[2]83，但他并未真正付諸行動(dòng)以解決一家四口的溫飽問題，很多時(shí)候都以文人的自命清高來逃避生活的困難與瑣碎，得過且過，而蕓娘也一味夫唱婦隨，沒有督責(zé)其為兒女的生存作實(shí)質(zhì)性的努力，沒有履行作為母親的職責(zé)。最令人憤慨的是沈復(fù)曾游商嶺南，頗有獲利，可他非但沒有馬上回家以補(bǔ)家用，而且還狎妓四月“共費(fèi)百余金”，而此時(shí)正處他倆第一次被逐時(shí)期。蕓娘對(duì)沈復(fù)這種毫無責(zé)任心的放蕩行為不但沒有任何指責(zé)，而且還為他“癡心物色”“美而韻”的小妾，且謀劃周密，志在必得。

此時(shí)青君五歲，逢森三歲，沈復(fù)對(duì)此次被迫與子女的別離在書中未著半字，兩小兒應(yīng)留于沈家。兩人寄居沈復(fù)友人魯半舫家的蕭爽樓，在此期間蕓娘的生活情趣、審美創(chuàng)造得到了淋漓盡致的展現(xiàn)，常被人用來引證她的“可愛”。試舉一例：“菜花黃時(shí)”，沈復(fù)欲偕客游蘇城南園，蕓娘用雇餛飩擔(dān)之法解決了酒菜加熱的大難題，滿足了沈復(fù)等人“對(duì)花熱飲”[2]56的迫切愿望。此次游樂活動(dòng)果然成功非凡：“先烹茗，飲畢，然后暖酒烹肴……既而酒肴俱熟，坐地大嚼……游人見之莫不羨為奇想?！盵2]56眾人紛紛嘆服蕓娘之智，她自己也相當(dāng)自得。在被逐出門與兩稚兒分離的情況下，蕓娘竟還能為滿足丈夫的游樂需求費(fèi)心如此，且對(duì)兒女無半分擔(dān)憂（因?yàn)樵谟涊d蕭爽樓一年半生活的文字中無一筆提及），著實(shí)異乎常人。蕓娘與沈復(fù)陶醉于良辰美景、品詩論畫的樂趣之中時(shí)，兒女生存堪憂，作為母親的蕓娘竟能如此苦中作樂，還異常積極地為丈夫謀娶美妾，這樣的母親當(dāng)然是“不可愛”的，這種特立獨(dú)行對(duì)兒女無疑是殘忍的。林語堂先生有意回避了蕓娘在履行母職上的缺失，和當(dāng)時(shí)文壇主張戀愛至上、忽略母性有關(guān)[3]。可以說蕓娘作為妻子的“可愛”是以兒女的“可憐”為代價(jià)的。

沈復(fù)在回憶第二次被逐之前終于提到了兒女，“青君，時(shí)年十四……極賢能，質(zhì)釵典服，幸賴辛勞”，“隆冬……衣單股栗，猶強(qiáng)曰‘不寒’”[2]74。這和“余夫婦居家，偶有需用，不免典質(zhì)”[2]72是相呼應(yīng)的，十四歲的“衣冠之家”小姐缺衣少食到底是誰的責(zé)任？理應(yīng)承擔(dān)家計(jì)的沈復(fù)當(dāng)然是主要責(zé)任人，但作為母親蕓娘也難辭其咎。她無視兒女的窘境，費(fèi)盡心力為丈夫謀娶美妾，一方面是為了討好丈夫，另一方面也是為了顯示自己的魅力和才干，她很享受謀娶過程中一步步達(dá)成所愿，最后以“麗人已得”，“欣然”問沈復(fù)“君何以謝媒耶？”[2]25成就感溢于言表，可她對(duì)兒女的生活從未如此用心。

蕓娘第二次被逐后無處棲身，只得應(yīng)華氏相邀暫住無錫，不便拖兒帶女，又不可能再留養(yǎng)沈家，只能草草安排，兒子去當(dāng)學(xué)徒，女兒去做沈復(fù)表侄王韞石的童養(yǎng)媳。蕓娘評(píng)價(jià)王韞石：“懦弱無能，不過守成之子，而王又無成可守?！盵2]75為了讓兒女有棲身之地，只能讓他們走向險(xiǎn)途，病入膏肓的蕓娘此時(shí)已無能為力，可這悲劇本是可以避免的，如果她與沈復(fù)在賞美景、謀美妾時(shí)有所遠(yuǎn)慮，此時(shí)便不會(huì)如此被動(dòng)。他們不談仕途經(jīng)濟(jì)，只求一時(shí)詩意，只求“生生世世為夫婦”，第一次被逐后亦無半點(diǎn)憂患意識(shí)，不為兒女考慮，永訣時(shí)方覺心痛又有何用？“父母之愛子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)”，以是觀之，蕓娘對(duì)兒女的愛實(shí)在淡薄得很。

最讓人不解的是蕓娘臨終前竟無一言提及為人童養(yǎng)媳的女兒，對(duì)為人學(xué)徒的兒子也無絲毫擔(dān)憂，如果蕓娘知道逢森在她去世三年后即夭折，她是否會(huì)后悔當(dāng)初太過以沈復(fù)的好惡為中心而沒有替兒女作長(zhǎng)遠(yuǎn)謀劃？書中雖未直言青君的童養(yǎng)媳生活和逢森的學(xué)徒生活，但以一般常識(shí)推斷，姐弟倆的處境恐怕不容樂觀，否則逢森何以夭亡？為未成年兒女解決溫飽問題是父母最基本的職責(zé)，可沈復(fù)蕓娘卻罔顧職責(zé)只求順?biāo)熳约旱纳钤竿?，這種清高風(fēng)雅未免太過奢侈。蕓娘曾憧憬未來：“他年當(dāng)與君……買繞屋菜園十畝……君畫我繡，以為詩酒之需。布衣菜飯，可樂終身?！盵2]21這不是一個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的生活理想，如果蕓娘能少些拔釵沽酒的行為，多為兒女考慮，也許這理想早已實(shí)現(xiàn)，她也不會(huì)因無錢延醫(yī)而亡，兒女也不會(huì)被迫離家。在溫飽有保障的情況下談詩論文、品茗賞花，不汲汲于富貴才是真正的高雅脫俗。

蕓娘把本應(yīng)給予兒女的陪伴、照顧、愛護(hù)、包容都給了丈夫，成為沈復(fù)“最可愛的妻子”?？伞按笞匀粍?chuàng)造女人，尤其期望她做母親，而不僅做一個(gè)配偶”[4]，母性是一種天性，可在蕓娘身上卻被帶有強(qiáng)烈奴性的妻性所遮蔽，所以在《浮生六記》中沒看到一個(gè)“可愛”的母親，講究生活藝術(shù)的蕓娘卻沒有為兒女謀求生活的溫飽，這反差著實(shí)讓人噓唏不已。蕓娘對(duì)丈夫情深義重，對(duì)兒女卻愛薄思少，所以她是“最可愛的妻子”，但不是“最可愛的女人”。