李雪梅,羅 毅
(四川文理學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,四川達(dá)州635000)
在人類(lèi)的漫長(zhǎng)歷史中,身體一直被置于一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的位置。西方古代哲學(xué)家們認(rèn)為身體是阻礙人類(lèi)精神發(fā)展的物質(zhì),“身體對(duì)于知識(shí)、智慧、真理來(lái)說(shuō)都是一個(gè)不可信賴(lài)的因素,身體是靈魂通向它們之間的障礙”。[1]2從柏拉圖開(kāi)始,身體就被貶損、被污名為意識(shí)的包袱,淪為一種無(wú)活力的物質(zhì),本身沒(méi)有意義。笛卡爾認(rèn)為身體是感性的,精神才是理性的。身體只是一個(gè)生殖的機(jī)器,欲望和快感作為身體的力和能量,被社會(huì)道德觀掩藏起來(lái),身體在道德領(lǐng)域淪為罪惡,道德倫理通過(guò)控制身體來(lái)維持社會(huì)的有效生產(chǎn),由此,身體進(jìn)入了哲學(xué)的黑暗歷史。然而,被貶低的身體總是與女性聯(lián)系在一起,女性被建構(gòu)為肉體性的存在,“在身心對(duì)立的二元邏輯中,與思維相對(duì)立的身體,尤其是成年女性的身體作為現(xiàn)實(shí)文化的產(chǎn)品,常常是與‘卑污’密切相關(guān)的”。[2]美國(guó)黑人女作家托尼·莫里森對(duì)此早有察覺(jué)與批評(píng),其創(chuàng)作的《天堂》、《愛(ài)》及《秀拉》淋漓盡致地反映了那些掙扎、游走在“正?!鄙鐣?huì)規(guī)范外圍的黑人女性,她們被社會(huì)嫌惡、排斥和孤立,像幽靈一樣寄居在那些“不宜居住”的界外。莫里森在小說(shuō)中塑造了幾個(gè)鮮明的女性形象,把黑人女性的身體作為研究中心,揭示了女性的命運(yùn)與卑污的身體密切相關(guān)。與此同時(shí),朱迪斯·巴特勒也認(rèn)為,女性主義必須回到身體的中心問(wèn)題:探詢(xún)女性的身體在男權(quán)社會(huì)里的遭遇,審視被排斥、被卑污的身體應(yīng)對(duì)男性霸權(quán)的挑戰(zhàn)及其策略,最終將客體化的身體還原為主體的存在。托尼·莫里森作品中被黑人社會(huì)嫌惡、遺棄的黑人女性,身體為她們尋求獨(dú)立的自我發(fā)揮了重要反抗作用,運(yùn)用朱迪斯·巴特勒的身體理論可以揭示這一獨(dú)特現(xiàn)象的內(nèi)在特質(zhì)。
人類(lèi)的歷史是對(duì)身體進(jìn)行規(guī)范和標(biāo)記的歷史,無(wú)數(shù)的哲學(xué)家糾纏在身和心的概念里。尼采將身體引入主體概念,將身體看成權(quán)力意志本身,充斥著積極的、活躍的、自我升騰的力量,而主體、意識(shí)、靈魂是身體的產(chǎn)物。他從身體的角度審視歷史,衡量世界,認(rèn)為世界是身體和權(quán)力意志的產(chǎn)品。??聦⑸眢w引入譜系學(xué)來(lái)揭示權(quán)力和社會(huì)對(duì)身體的塑造,權(quán)力對(duì)身體進(jìn)行管理、改造和控制。身體在歷史事件中被各種權(quán)力塑造、訓(xùn)練和折磨,“歷史常常源自身體的沖動(dòng),事件的起源根植于身體,歷史的變遷可以在身體上找到痕跡,它在身體上刻下烙印,身體既是對(duì)‘我思’、‘意識(shí)’的消解,又是對(duì)歷史事件的銘寫(xiě)”。[1]2福柯認(rèn)為社會(huì)的組織和管理是一種身體性的管理,把身體束縛起來(lái),將身體中的狂野能量馴服。德勒茲認(rèn)為身體是“欲望機(jī)器”。欲望永遠(yuǎn)在生產(chǎn),在沖破,是一種不可遏制的能量,因而身體沒(méi)有羈絆,沒(méi)有繩索,沒(méi)有組織,沒(méi)有形象,沒(méi)有器官。這種身體更多的是一種積極主動(dòng)力量的洪流,要沖毀權(quán)力。他認(rèn)為,欲望成為一種無(wú)羈絆、自由的、放任的、破碎的身體才能抵制機(jī)器生產(chǎn),才能沖破封閉的禁忌系統(tǒng),才能逃避各種機(jī)制、權(quán)威和專(zhuān)制。在對(duì)前人的理論進(jìn)行了豐富和發(fā)展的基礎(chǔ)上,巴特勒逐漸形成了當(dāng)代獨(dú)具影響的巴氏身體哲學(xué)理論,這種理論強(qiáng)調(diào)和肯定了性的自主性和身體的能動(dòng)性。巴氏身體觀融入后現(xiàn)代主義理論的后身體概念,成為酷兒理論的一塊基石,與此同時(shí),也給酷兒理論在單極的異性戀社會(huì)體制中謀求寬容、和諧的兩性關(guān)系提供了視角。
通過(guò)對(duì)身體哲學(xué)發(fā)展史的審視、質(zhì)詢(xún)與批判,朱迪斯·巴特勒梳理了??隆⒌吕掌澓透ヂ逡恋碌日軐W(xué)大師的理論,深入揭示了人類(lèi)哲學(xué)對(duì)女性身體的貶損的歷史,揭露了人類(lèi)社會(huì)制度對(duì)性別的管理和規(guī)定壓制了性異態(tài)的少數(shù)人群和廣大婦女的事實(shí),同時(shí),她繼承了德勒茲的身體能動(dòng)性。巴特勒深入研究了柏拉圖、女權(quán)主義者伊瑞葛來(lái)等哲學(xué)家的身體觀,分析了柏拉圖通過(guò)二元對(duì)立的哲學(xué)體系貶低女人的身體,成就男人的理智和靈魂。柏拉圖在《蒂邁歐篇》里提出三種重要本原,“將收受本原比作一個(gè)母親,將資源或源泉比作一個(gè)父親,將劇中本原比作一個(gè)嬰兒”。[3]女人的身體只是具有物質(zhì)性,不具有形式;男人的身體是理智的,具有形式,因而女性的身體只是一個(gè)接受和轉(zhuǎn)載形式的物質(zhì),本身并無(wú)意義。在對(duì)柏拉圖的身體哲學(xué)做深入研究的過(guò)程之中,女權(quán)主義者伊瑞葛來(lái)發(fā)現(xiàn)柏拉圖建構(gòu)身體理論的用意:他將女人看作物質(zhì),一種“不育”的物質(zhì)——女性的生產(chǎn)能力由此被閹割,然而,女性的生殖能力是一種完全天然的能力,是不可否認(rèn)的事實(shí)。柏拉圖罔顧事實(shí),建構(gòu)一種自相矛盾的女性身體觀,這是一種男性自命自生或自我構(gòu)筑的菲勒斯幻想。在伊瑞葛來(lái)的基礎(chǔ)上,巴特勒通過(guò)對(duì)性別化身體奧秘的深入探究,發(fā)現(xiàn):性和性別是區(qū)分男和女的重要因素,強(qiáng)制異性戀制度通過(guò)控制女性的性來(lái)規(guī)范女性,是把符合菲勒斯-邏各斯中心主義的女性身體內(nèi)在化,違反這個(gè)體制的外在化。
在《性別麻煩》中,朱迪斯·巴特勒質(zhì)疑了性別的建構(gòu),并在《身體之重》里,“她指出,僅僅考慮性別的建構(gòu)是不夠的,必須進(jìn)一步思考話語(yǔ)對(duì)物質(zhì)化身體隱秘的建構(gòu),追問(wèn)性別化身體的話語(yǔ)界限”。[4]84巴特勒繼承了??玛P(guān)于“話語(yǔ)對(duì)身體規(guī)訓(xùn)”的思想,認(rèn)為話語(yǔ)生成了性別差異,而身體的物質(zhì)性與性屬的述行性相關(guān)聯(lián)的關(guān)鍵在于:性別的分類(lèi)。??掳研詣e分類(lèi)稱(chēng)為“規(guī)制性理想”,生成了受性別支配的身體規(guī)制,具有控制身體的力量。巴特勒沿著這一概念考察了身體通過(guò)性別分類(lèi)機(jī)制的運(yùn)行和被生產(chǎn)的過(guò)程,得出的結(jié)論是:身體的物質(zhì)性是被建構(gòu)的,是權(quán)力的產(chǎn)物和結(jié)果;性別是一種被強(qiáng)制物質(zhì)化了的規(guī)制性理想,規(guī)范了強(qiáng)制物質(zhì)化身體的性別與差異,而權(quán)力話語(yǔ)掩蓋了這個(gè)過(guò)程,將所建構(gòu)的身體呈現(xiàn)為自然化的身體。以異性戀為基礎(chǔ)的親緣文化是通過(guò)對(duì)身體的命名來(lái)建立的,經(jīng)過(guò)反復(fù)詢(xún)喚把主體帶入性別化社會(huì)的權(quán)威制度里,這種詢(xún)喚就是對(duì)規(guī)范的反復(fù)強(qiáng)化,對(duì)那些被嫌惡的人進(jìn)行了一系列的文化排除,質(zhì)疑她們的人性。這些被排除的場(chǎng)域,給“人”劃了界域,寓居其內(nèi)的,是符合異性戀社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的主體,而游離在外的,則是不符合規(guī)范的客體,是“他者”。
《天堂》《秀拉》和《愛(ài)》三部作品中的黑人女性從解構(gòu)自身身體的物質(zhì)性做起,從被欲望控制和擺布的純粹身體的生理反應(yīng)場(chǎng)所中突圍,進(jìn)而反抗了黑人社會(huì)對(duì)女性的壓制。作品中人物悲劇性的結(jié)局寄予了女作家對(duì)黑人女性命運(yùn)的無(wú)限同情,作家悲憫的情懷與巴特勒質(zhì)疑身體的建構(gòu)和反建構(gòu),重構(gòu)“值得保護(hù)的生命、值得挽救的生命、值得悼念的生命”的努力與之形成呼應(yīng)。[3]19
在身體理論里,巴特勒對(duì)“羞辱”“嫌惡”“排除”“邊界”“外在”及“內(nèi)在”等六個(gè)哲學(xué)概念十分重視并逐一厘清。“羞辱”是一個(gè)道德文化概念,對(duì)主體意識(shí)和潛意識(shí)領(lǐng)域的自我建構(gòu)起到阻礙作用,不僅干擾身份認(rèn)同,同時(shí)也建構(gòu)身份認(rèn)同?!靶呷枋且环N存在于不同人身上或不同文化當(dāng)中的自由元素,它附著于身體的某個(gè)區(qū)域、某類(lèi)感官系統(tǒng)或某種行為舉止,持續(xù)不斷地強(qiáng)化或改變著幾乎所有事情的意義?!盵5]“嫌惡”是拋棄或丟棄的意思,暗示了一種建立主體的排斥,標(biāo)示了一種身份在社會(huì)中被貶損或剝奪的地位。話語(yǔ)在界定性別的時(shí)候,形成了性別化身體的內(nèi)涵,這種劃界將產(chǎn)生一個(gè)被排除的,不具有合法性的性別界域,這個(gè)界域就是主體的邊界,當(dāng)主體不符合性別規(guī)范時(shí),就會(huì)受到嫌惡或被剝奪合法性而失去身體的資格,這種界域具有某種規(guī)范力,甚至是暴力。
《天堂》以俄克拉荷馬州所轄的一處偏遠(yuǎn)的黑人集聚地魯比小鎮(zhèn)為敘事背景,魯比小鎮(zhèn)由十五個(gè)純黑人家庭組成,是一個(gè)拒絕外來(lái)民族混入的自我封閉的黑人烏托邦。然而,魯比只是黑人男性的天堂,他們把自己的歡愉與享樂(lè)建立在黑人女性的痛苦之上。距離小鎮(zhèn)十七英里之遙的地方,有一個(gè)女修道院,這是一處被男性排擠而無(wú)處棲身的黑人婦女的寄居地?!芭薜涝旱拿總€(gè)女人幾乎都是在外界的各類(lèi)暴力的驅(qū)趕下來(lái)到此地的。”[7]這里每一位黑人婦女的故事無(wú)不體現(xiàn)了理想性別規(guī)范的暴力?,斁S斯過(guò)失造成嬰兒死亡,對(duì)她的責(zé)備和踐踏蜂擁而至,丈夫羞辱,粗暴踐踏,孩子怨恨,媒體追蹤報(bào)道,親情矗立成冰川,家庭成為暴力的囹圄。家庭與社會(huì)的雙重不接納,把她排除在界域之外,成為活在人間世的“孤魂野鬼”。西尼卡是不被父親認(rèn)可的私生女,在這個(gè)異性戀男權(quán)至上的社會(huì),沒(méi)有近的親緣關(guān)系可以投靠,可以依附,成為男人們騷擾的對(duì)象,她所承受的暴力“是不能以‘活著’的名義稱(chēng)之,那是一種生命的剝奪,或者一種持續(xù)的死刑”(巴特勒,2009:14-17)。男友亂倫,經(jīng)歷車(chē)禍,被強(qiáng)奸,帕拉斯的不幸遭遇非但沒(méi)有得到同情,還接到學(xué)校開(kāi)除的決定,開(kāi)除的公示把她遭受的羞辱事件暴露于眾,同學(xué)們的歧視和笑話加劇了她的傷害,恥辱讓她背上了沉重的枷鎖。逃離是這群飽受摧殘的黑人女人的出路,她們無(wú)家可歸,無(wú)處棲身,女修道院成為唯一的、甚至最后的選擇。在《瘋癲與文明》中,??抡J(rèn)為內(nèi)疚感和羞愧感讓人承認(rèn)和意識(shí)到過(guò)失并最終被馴服。在《知識(shí)考古學(xué)》中,他發(fā)現(xiàn)知識(shí)是權(quán)力的產(chǎn)物,通過(guò)陳述和話語(yǔ)干預(yù)主體,主體不具有決定性,它是一個(gè)被動(dòng),委屈和無(wú)可奈何的主體。
《天堂》里的黑人婦女受到來(lái)自黑人男性社會(huì)持續(xù)的威脅。黑人婦女之間的“愛(ài)”是她們抵制種族壓迫,性別壓迫,尋求自我,學(xué)會(huì)愛(ài),學(xué)會(huì)生活的重要途徑?!芭撕团说年P(guān)系是永恒的,非常牢靠而且可以依賴(lài)并永遠(yuǎn)保持下去?!盵7]這種“愛(ài)”包括黑人婦女之間分享豐富的內(nèi)心生活,抵抗男性的專(zhuān)制以及珍視女性性愛(ài)關(guān)系。黑人婦女的性經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)被黑人男權(quán)異性戀體制所破壞,只有在婦女的團(tuán)體里能夠得到更多的快樂(lè)。芭芭拉·史密斯說(shuō):“大部分女人將自己的注意力和情感力導(dǎo)向其他女人,同時(shí)讓其他女人作為自己的情感養(yǎng)分和心理扶持的主要來(lái)源,并不一定涉及性欲和性行為?!盵8]在修道院里,康妮號(hào)召女人們釋放痛苦的記憶,拯救自己身體,消解一切讓女人受苦受難的神話。黑人女性以集體療傷的方式相互關(guān)懷,提高自己對(duì)處境的認(rèn)識(shí),形成應(yīng)對(duì)的策略。這種“姐妹情誼”有益于黑人婦女的成長(zhǎng),讓她們?cè)谀婢持心哿α肯嗷椭?,進(jìn)而增強(qiáng)黑人婦女的歸屬感。接受自己,愛(ài)自己,愛(ài)自己的身體,是黑人女性的自我救贖之路,也是她們同男權(quán)異性戀體制的斗爭(zhēng)策略。選擇將女修道院作為棲息之地的婦女們都?xì)v經(jīng)了難以彌合的痛苦和哀傷。痛苦和哀傷的經(jīng)歷有著相似的特征:被性別化的身體遭受著來(lái)自男性的肆無(wú)忌憚的凌辱和恥笑,女人“他者化”的身體淪為一處蒙羞的場(chǎng)所。
“外在”是指“不可理知的”,被社會(huì)制度所排出和嫌惡的,它同時(shí)又永遠(yuǎn)存在于主體之內(nèi),對(duì)“內(nèi)在”造成威脅,它會(huì)對(duì)話語(yǔ)闡述產(chǎn)生永久抵制,是特定政治化所設(shè)定的流動(dòng)邊界,因而只是一種構(gòu)成性外在?!缎憷泛汀稅?ài)》為讀者呈現(xiàn)的是黑人男權(quán)社會(huì)規(guī)制內(nèi)和外的四個(gè)黑人女性,無(wú)論生活在黑人男權(quán)界域內(nèi)的內(nèi)兒和留心,還是游離在體制外,被嫌惡、被排除的秀拉和克里斯廷,她們所經(jīng)歷的非人般的痛苦,就是強(qiáng)制異性戀社會(huì)對(duì)黑人女性壓迫的明證。莫里森2003年寫(xiě)成《愛(ài)》,接著1973年完成《秀拉》,兩部作品雖然相隔三十年,講述的都是黑人小女孩艱難成長(zhǎng)的故事,從秀拉和內(nèi)兒的故事到留心和克里斯汀的結(jié)局,作品均淋漓盡致地呈現(xiàn)了黑人女性在性別化分類(lèi)嚴(yán)格的黑人社會(huì)艱辛掙扎的痛苦。四位黑人女性中,秀拉和克里斯廷經(jīng)歷相似,接受過(guò)很好的教育,在外闖蕩多年,對(duì)社會(huì)有清醒的認(rèn)識(shí),多年以后,她們帶著改變黑人社會(huì)的陳規(guī)陋習(xí)的決心回來(lái)了,然而,黑人社會(huì)迎接她們的不是鮮花、笑容和掌聲,而是敵視,誤解和孤立,她們被“外在”為“幽靈”。內(nèi)兒和留心選擇留守在黑人社區(qū),她們小心翼翼地遵循著所有社會(huì)規(guī)范,同看似靠譜的黑人結(jié)了婚,以為可以得到丈夫的保護(hù)以立足社會(huì),最后是肉體和精神備受雙重折磨。她們的痛苦源于對(duì)男權(quán)社會(huì)的認(rèn)識(shí)不足,還存有不切實(shí)際的幻想。
小說(shuō)《愛(ài)》中,黑人爺爺比爾·柯西是度假酒店的老板,主宰了周?chē)暮谌松鐣?huì),可是在孫女克里斯廷的眼中他就是一個(gè)十足的魔鬼?!翱挛飨壬菄?guó)王;L,那個(gè)戴廚師帽的女人,是神甫。其他的人……留心、維達(dá)、梅、服務(wù)員、清潔工……是王宮里的群臣,為了博得國(guó)王一笑而互相爭(zhēng)斗。”[9]37他身邊的女人到處都是,“在床上,在廚房里,院子里,飯桌前,腳下,背上?!边@個(gè)處于黑人社會(huì)頂層,擁有崇高地位的老頭是偽善的,給女人們制造了太多的痛苦?!八齻儽澈蠖加斜瘋墓适拢汗适吕镉锌植赖陌职郑搨蔚哪腥?,……每個(gè)故事里總有一個(gè)惡魔,把她們變得粗烈而不是勇敢。因此她們劈開(kāi)雙腿,而關(guān)上了心門(mén)。”[9]3一次,克里斯廷無(wú)意撞見(jiàn)爺爺把自己的小伙伴留心夾在兩腿之間,揉摸留心還未發(fā)育的乳房,她驚悚惡心不已,吐了自己一身的污穢。后來(lái)爺爺娶了十一歲的留心,但他對(duì)留心的興趣沒(méi)有持續(xù)多久就消散殆盡?!芭栽谧苑Q(chēng)是自我構(gòu)筑的菲勒斯-邏各斯中心主義中被馴服并變得無(wú)法被理知。被拒認(rèn)的女性殘余作為菲勒斯-邏各斯中心主義的印刻空間、作為接收男性意指行為之標(biāo)記的鏡面留存了下來(lái)?!盵3]9留心沒(méi)能為柯西生下一男半女,在家里的地位變得岌岌可危。在柯西家族,留心的身體只是接收男性意指行為的印刻空間,是容納的形式并產(chǎn)生另一種形式的容器。在后來(lái)的幾十年里,留心為自己繼續(xù)留在家中的適當(dāng)性與所有權(quán)處心積慮?!斑@里是我的越南。只是我活下來(lái)了。”[9]140家成為留心的戰(zhàn)場(chǎng)。內(nèi)兒的命運(yùn)與留心如出一轍,概莫能外。
內(nèi)兒是秀拉的同性朋友,同裘德結(jié)了婚,生了三個(gè)孩子,打算踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)日子,但丈夫裘德卻是一個(gè)朝三暮四、見(jiàn)異思遷的人,后被秀拉吸引,拋妻棄子離開(kāi)了家,將養(yǎng)家的重任拋給內(nèi)兒。為了養(yǎng)活孩子,內(nèi)兒四處奔波,干各種雜活,吃了不少的苦。內(nèi)心的痛苦折磨了她幾十年,她為此怨恨秀拉,思戀裘德,卻不知丈夫才是自己痛苦的制造者與施加者。在面對(duì)白人種族壓迫時(shí),黑人男性往往愿意尋找黑人女性的溫存來(lái)抵御外界壓力。當(dāng)裘德在社會(huì)處處碰壁時(shí),他選擇了娶內(nèi)兒來(lái)釋放外界的壓力,裘德需要一個(gè)“甜美、勤勞、忠貞的”黑人女性來(lái)舒壓,也維持他作為男人的形象,“沒(méi)有那某個(gè)人,他是個(gè)侍者,像女人樣在廚房里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。有了她,他是一家之主”。[10]他把自尊建立在女人的臣服之上。對(duì)待黑人女性,他們視作玩物,沒(méi)有責(zé)任,沒(méi)有擔(dān)當(dāng),遑論忠誠(chéng)與愛(ài)情。因而秀拉認(rèn)為像內(nèi)兒這種界域內(nèi)的黑人婦女是“把自己折疊進(jìn)僵硬的棺材”( 托尼·莫里森,秀拉)的女人,她們信奉黑人社會(huì)價(jià)值,順應(yīng)命運(yùn)安排,靈魂已然被掏空,剩下一副徒具人形的軀殼在人世間游走。
巴特勒認(rèn)為性別規(guī)范形成了主體構(gòu)成性外在,處于界域之外的是那些“不宜居住”的,處于身份場(chǎng)域之外的被嫌惡者,被巴特勒稱(chēng)之為“幽靈身份”,她們常常匯集在不受歡迎的社會(huì)生活地帶。通過(guò)排除和嫌惡,主體被構(gòu)筑,同時(shí)產(chǎn)生了一個(gè)被嫌惡的外在。馬尼拉和凌霄是《愛(ài)》這部小說(shuō)中被妖魔化的兩個(gè)黑人妓女,黑人社會(huì)嫌惡和排擠她們,卻又害怕她們。“性范疇是知識(shí)和權(quán)力機(jī)制最為著力的要素,對(duì)性的掌控為其他統(tǒng)治手段提供了支撐點(diǎn)和連接點(diǎn)?!盵4]85性知識(shí)和權(quán)力機(jī)制對(duì)女性的肉體、兒童的性教育以及異常性行為等進(jìn)行了外在處理,貶低了部分人的身體。巴特勒對(duì)構(gòu)筑性屬邊界的排斥進(jìn)行了審視,性別化的男性社會(huì)重構(gòu)了一系列規(guī)范化訓(xùn)諭,強(qiáng)行對(duì)“女性”和“男性”做出有區(qū)分的征引,讓她們成為被外在于黑人社會(huì)的邪惡。在莫里森的小說(shuō)《愛(ài)》中,蘇克灣的“警頭怪”會(huì)從海里竄出來(lái)傷害不檢點(diǎn)的女人,讓那些心懷鬼胎的女人害怕,它以鬼怪的形式來(lái)強(qiáng)迫著女人們規(guī)范自己的行為和身體。然而“身體從未對(duì)強(qiáng)迫其物質(zhì)化的規(guī)范畢恭畢敬”,[3]20在性別化身體物質(zhì)化的過(guò)程中,黑人女性終究會(huì)質(zhì)疑這種規(guī)制性。在小說(shuō)中,莫里森賦予妓女們金子般的心,“妓女始終在引領(lǐng)潮流,她們因?yàn)樘拐\(chéng)而受到尊重。又或許不是因?yàn)樘拐\(chéng)而是因?yàn)槌晒Α薄9]2《秀拉》里,內(nèi)兒的外婆也是一位妓女,小說(shuō)似乎對(duì)她惜墨如金,短短的幾行文字里勾勒出已經(jīng)四十九歲的外祖母生活得自在安詳,與內(nèi)兒謹(jǐn)慎正派的母親相比,形象豐滿(mǎn)。托尼賦予了界域外的女性人性的光輝,讓界域內(nèi)的女性卻痛苦地掙扎,她以文學(xué)的形式呼應(yīng)了巴特勒的身體理論。
在《道德的系譜》一書(shū)中,尼采認(rèn)為道德不是從一個(gè)固定點(diǎn)衍化而來(lái),善和惡從來(lái)不是依據(jù)同一標(biāo)準(zhǔn)制定的,從一開(kāi)始就充滿(mǎn)著斗爭(zhēng),在滿(mǎn)滿(mǎn)的歷史長(zhǎng)夜里,相互廝殺,換位,永不停息。黑人女性多被扭曲,性欲旺盛的“蕩婦”形象記載了美國(guó)社會(huì)對(duì)黑人女性性別和性壓迫的歷史。性政治關(guān)注的是女性的性欲、性?xún)A向、處理自己身體的權(quán)力。有關(guān)黑人婦女性欲的種種污蔑,針對(duì)黑人婦女的種種性剝削、性控制,都是黑人女性必須直面的“性身份”。在塑造自我、發(fā)掘自我的過(guò)程中,秀拉從不把男人放在重要位置,她拒絕結(jié)婚,不愿意創(chuàng)造生命,反對(duì)將女性身體定格為生育屬性,成為黑人社區(qū)一株帶刺的玫瑰花,最終她以一個(gè)無(wú)情無(wú)義,不孝不善的壞女人形象出現(xiàn)。她主張女性身體的自主權(quán),通過(guò)身體表達(dá)自己的政治訴求。
《愛(ài)》這本小說(shuō)里也描述了兩個(gè)被黑人社會(huì)外在化的黑人女性—克里斯廷和朱妮爾。從十二歲起,克里斯廷三次被爺爺強(qiáng)行送出家,被家庭外在化。在外漂泊幾十年,她嘗盡人間的羞辱、痛苦和背叛,被社會(huì)折磨得一無(wú)所有,筋疲力盡。十七歲那年,克里斯廷剛剛從楓林谷私立學(xué)校畢業(yè),懷揣獨(dú)立的夢(mèng)想,“想自己制定規(guī)則,自己選擇朋友,自己掙錢(qián)也自己管理”,然而生活給她開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑,她被介紹到 “不宜居住”、不受歡迎的社會(huì)生活地帶—馬尼拉妓院—一個(gè)黑人社會(huì)里正常女人身份場(chǎng)域之外的所在。
果子是克里斯廷遇見(jiàn)的第二個(gè)丈夫,是一位深受馬爾科姆·X影響的黑人極端民族主義者??死锼雇⒃?jīng)以忠實(shí)的信念,高昂的熱情,加入這個(gè)組織,她喜歡這種嚴(yán)肅的感覺(jué),并全然委身于果子,“不再是愛(ài)吵架的妻子,多余的情婦,沒(méi)人要的討厭的女兒,被忽視的孫女,可以隨時(shí)拋棄的朋友”,她原以為找到了生存的價(jià)值,然而,果子兩面三刀,認(rèn)同黑人男性友誼,無(wú)視黑人女人尊嚴(yán),她徹底絕望了。四十一歲那年,她被黑人全科醫(yī)生里奧戲弄,又一次無(wú)可奈何地回到馬尼拉妓院。“她什么都沒(méi)有逃掉。楓林谷,柯西酒店,馬尼拉的妓院——三個(gè)地方都在性的焦慮與怨恨之中漂浮,三個(gè)地方都由金錢(qián)決定地位,三個(gè)地方也都圍著男人迫切的欲望旋轉(zhuǎn)?!痹谒纳钪谐霈F(xiàn)過(guò)的黑人男人都對(duì)她造成不同程度的傷害。她是從一個(gè)被寵壞的小女孩最后變成了一個(gè)聲名狼藉的無(wú)家可歸者,是黑人爺爺、厄內(nèi)斯特、果子和里奧醫(yī)生這群黑人男人及他們構(gòu)成的社會(huì)一次又一次把她從域內(nèi)逐向域外,把她變成了“幽靈身份”。
巴特勒最為關(guān)注的是女人的肉體如何被規(guī)范,她發(fā)現(xiàn)身體與性之間的關(guān)系是相互依存的關(guān)系,物質(zhì)性的身體和性是一種互為外在,互相影響的關(guān)系,身體是性的外在,是性的外部和可見(jiàn)的場(chǎng)所。同秀拉一樣,克里斯廷接受過(guò)良好的教育,有自己的思想和信念,希望獲得社會(huì)的認(rèn)同和尊敬,然而,域內(nèi)的世界是屬于男性的,女人們只能委屈自己的心靈,把身體交出去來(lái)?yè)Q取生存的狀態(tài)。身心合一的理想人性對(duì)于她們來(lái)說(shuō)只是一個(gè)夢(mèng)想。朱妮爾也是游走在黑人社會(huì)邊界的女孩,她的不幸遭遇不是來(lái)自外部而是內(nèi)部,正是黑人男性把她一步一步推向邊緣。
克里斯廷、朱妮爾和秀拉掙扎在黑人社區(qū)的邊緣地帶,異性戀性別化身體給她們打上了“女人”的烙印,作為人的尊嚴(yán)被踐踏,“當(dāng)女性被構(gòu)筑為被排除的誤用、不當(dāng)、不具所有權(quán)之物時(shí),這種對(duì)適當(dāng)性與所有權(quán)的抗?fàn)幷桥缘倪x項(xiàng)”,[3]17她們的“肉體中存在反抗權(quán)利的事物”,[11]用秀拉的話來(lái)說(shuō),“把這個(gè)鎮(zhèn)子撕成兩半”。秀拉、克里斯廷和朱妮爾被黑人社會(huì)邊緣化,被排除,她們最后的唯一的選擇便是抗?fàn)?。托尼在小說(shuō)尾部,幾十年之后,時(shí)間讓秀拉和內(nèi)兒,克里斯廷和留心認(rèn)清了社會(huì)的真實(shí)狀況,化解心中對(duì)彼此的怨恨,認(rèn)同了美好的女人之于女人的情誼。同《天堂》里的女性人物呼應(yīng),三本小說(shuō)表達(dá)了莫里森對(duì)黑人女性痛苦生活的關(guān)注。
在莫里森的小說(shuō)中,黑人女性的身體被摧殘,被性侵,但黑人婦女的主體意識(shí)并沒(méi)有因?yàn)槭軅纳眢w而消沉,黑人女性所表現(xiàn)出來(lái)的珍愛(ài)身體、摧毀身體、借用身體和享用身體等現(xiàn)象都很好地宣示了黑人女性特殊的自我。為抵抗對(duì)黑人女性的種種性剝削、性控制,黑人作家常常不得不直面黑人女性的性和身體。性與身體的關(guān)系至關(guān)重要,從表面上看,性、性別是身體的物質(zhì)特征,卻被男權(quán)社會(huì)利用成一種控制身體物質(zhì)化的文化規(guī)范。但對(duì)于黑人女性來(lái)說(shuō),身體政治是她們建立主體意識(shí)的通道。身體政治是“個(gè)體在身體被控制、侵犯與規(guī)訓(xùn)的條件下,如何有意識(shí)地利用被摧殘、被損毀的身體來(lái)行使自己的權(quán)力,重建被貶損的主體意識(shí),從而改寫(xiě)或重新確立自己的身份”。[12]自主的身體,自主的性是黑人婦女自我賦權(quán)的第一步。讓人欣慰的是,三十年前,莫里森在《秀拉》里讓“幽靈”秀拉孤獨(dú)離世,內(nèi)兒在五十五歲時(shí)意識(shí)到黑人女性生活的真諦,呼喚秀拉;三十年后,在《愛(ài)》里,作家讓游走在黑人社會(huì)界域外的克里斯廷活了下來(lái),留心死在克里斯廷的懷抱里。在這三十年的時(shí)間里,莫里森對(duì)黑人女性爭(zhēng)取自由平等的政治身份的行為飽含肯定與激賞,對(duì)創(chuàng)造黑人社會(huì)美好未來(lái)抱有堅(jiān)定的信念。身體被凌辱、被亂倫、被遺棄,讓她們成為黑人社會(huì)的酷兒,同時(shí),黑人婦女還遭受著種族、經(jīng)濟(jì)、性別的多重迫害,可是她們沒(méi)有放棄,在非人的生存狀態(tài)下依然表現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力和不屈的抗?fàn)幘瘢@是推進(jìn)身體政治的主要力量,是黑人女性賴(lài)以生存的希望之光。[13]