楊宙

日本NHK電視臺在2014年播出過一則電視調(diào)查《女性貧困》，記錄了幾位離婚或喪偶后失去經(jīng)濟來源、社會關(guān)系薄弱的單親母親及其孩子的生活現(xiàn)狀。令人印象深刻的是其中一位住在網(wǎng)吧里的19歲女孩。這家位于東京的網(wǎng)吧里有許多小隔間，兩年多來，女孩的生活就蝸居在那個面積不超過2平方米的隔間里，一把椅子已經(jīng)占據(jù)了，幾乎整個空間，大片黑暗中只有電腦屏幕閃爍著白光，映照著四周邋遢雜亂的生活用品與衣物。她的母親和妹妹住在這個網(wǎng)吧的另外兩個隔間。

一切都源于女孩父親的離世。原本在家中做全職主婦的母親一個人接下整個家的重?fù)?dān)，但重新外出工作后只能從事一些派遣類的臨時工作，收入極低。攝制組還專門找到了她們過去居住的房子，大門上鎖了，但從房子的外觀可以看出那里曾是一個普通且正常的家。

在做本期雜志的長報道、采訪和了解了許多位單親媽媽的經(jīng)歷之后，我愈發(fā)地明白，那對東京母女從正常家庭到網(wǎng)吧蝸居的墜落，并非距離我們非常遙遠(yuǎn)。我接觸的單親媽媽里，許多人過去都從事著還算體面穩(wěn)定的工作，能正常維持自己在大城市生活的開銷。但在懷孕之后，她們或早或晚地都在人生的某一刻暫停并轉(zhuǎn)換了方向，把重心轉(zhuǎn)向了照顧孩子與家庭，并且是唯一的選擇——除非你有足夠多的金錢、足夠默契的父母、足夠信任的月嫂。

我當(dāng)然不認(rèn)為這樣的選擇有什么不妥之處，但對于家庭和孩子的隱l生付出成本確實也為這些媽媽們的未來埋下了深深的隱患。如果你沒有父母、積蓄、房產(chǎn)等可靠的后盾，并且婚前沒有認(rèn)真做好財產(chǎn)分割，那么你就很有可能在婚姻結(jié)束時變得一無所有。同時，大多數(shù)離異后的母親都選擇自己撫養(yǎng)孩子，所有的拮據(jù)都會轉(zhuǎn)到女性身上。

作為一個認(rèn)為婚姻與家庭距離自己尚且遙遠(yuǎn)，并對于此還毫無知覺、無所顧慮的25歲女性，我前所未有地感到某種不安——我不知道一個人到底要有多少資本才能安然獨立、不陷入貧困地度過這一生。我相信愛情，我相信以后會走入婚姻生活，但我也不認(rèn)為世事人心能永恒不變。我隨時可能陷入孑然一身的境地。

同時，我們還要面臨自身的情感、家庭以外，諸如疾病、破產(chǎn)等變故，比如去年中旬的P2P“爆雷”事件，無論坐擁多少財富，它們都可能以一種出其不意的方式消失。那我們身后的社會保障真的可靠嗎？當(dāng)我們—無所有時，身后能有一張保底的大網(wǎng)兜住我們嗎？這些問題顯然不止關(guān)乎單親或者弱勢群體?？纯碞HK還拍過的《無緣社會》和《老后破產(chǎn)》，那種沒有錢，也失去了所有社會聯(lián)系的孤獨故事，也有可能是我們晚年的模樣。

采訪中，我去過一位單親媽媽的家里，她是一個App平臺上的按摩師，每天10點后隨時隨地都可能接到訂單，跑到北京的任何一個地方上門做按摩。她的工作艱苦忙碌，家中還有一個生病的母親和女兒等待撫養(yǎng)。她們所租的房子里暖氣不足，一個房間里一張3個人能睡下的大床就占據(jù)了絕大部分。但這位媽媽還是在房子的角落里留出了一小塊地方，等待著以后給女兒買一架二手鋼琴。她說自己或許沒有辦法走出如今的生活，但希望自己的女兒以后能夠有所選擇，不喜歡的事情可以不做，沒有遇到喜歡的人也可以不嫁。

真好的一份對于女性、對于一個自由人的希冀。我們可以選擇勇敢、堅定、努力地過生活，也希望在疲憊、脆弱、無力與潰敗之時，能夠依然維持一份有尊嚴(yán)與保障的人生。