盧美慧

中間派

“說實話，這部片子里究竟有沒有‘私貨？”《狗十三》宣傳期時第一次見到導(dǎo)演曹保平，幾個套路性的問題問完，這個突然的轉(zhuǎn)折讓曹保平愣了有那么幾秒鐘。

這天他被安排了七場緊鑼密鼓的采訪，《狗十三》壓了5年才上映，宣傳的任務(wù)更多落到了他身上，《人物》的采訪被安排在當(dāng)天的倒數(shù)第二場，終于輪到時，曹保平的聲音已明顯發(fā)緊，空氣跟聲帶摩擦出遲緩和粗糙，眼皮懶懶地耷拉著，有點(diǎn)兒像他電影中那些疲憊不堪又必須苦撐的角色，游戲尚未結(jié)束，中途不能退場。

“私貨”的問題源自《狗十三》中的兩場戲，果靖霖飾演的父親開車時唱過兩首歌，一首是《北京的金山上光芒照四方》，另一首是女兒考了好成績，他在車?yán)锖芨吲d地唱起了“無產(chǎn)階級文化大革命，就是好，就是好”，唱完自己嘀咕，“唉？怎么突然唱起這歌兒來了？”

電影最后一首歌出現(xiàn)在結(jié)尾處，經(jīng)歷了青春期戰(zhàn)爭的父女最終和解，疾馳的汽車中，響起的是姜育恒的“再回首，云遮斷歸途;再回首，荊棘密布”。

“電影肯定本身它有一個隱喻的東西，哪怕細(xì)節(jié)也好，意思也好，味道也好，它肯定會有很多隱喻性的東西在里面。”幾秒鐘后，曹保平靜靜地、認(rèn)真地回答，“但也不是為了隱喻而隱喻，他更多是從人物的角度出發(fā)，就是這樣一個父親，他成長的年代，他的習(xí)性以及他的，等于是少年時期一個人物定型的軌跡，這些痕跡肯定都會多多少少呈現(xiàn)出來?！?/p>

按曹保平的說法，《狗十三》拍得很灰，但燦爛的、波濤洶涌的、驚心動魄的都埋在下面。與其說是少女的成長故事，不如說是一則社會關(guān)系寓言。威權(quán)和反抗，統(tǒng)治與馴化，中國式的家庭關(guān)系微縮了中國式的社會結(jié)構(gòu)，你見過真正的大人嗎？大人都會把我們修剪成他們想要的樣子。

這是曹保平擱置了5年的，想要做出的表達(dá)。

在中國導(dǎo)演的序列里，曹保平是一個略顯特殊的存在。按照簡單粗暴的代系劃分，他是北京電影學(xué)院1985級，與王小帥、婁燁、張元、路學(xué)長是同級同學(xué)，作為理想主義年代最后的孩子，這批人構(gòu)成了中國電影的“第六代”，但曹保平?jīng)]有跟同學(xué)們一樣，經(jīng)歷橫沖直撞又頭破血流的地下電影時期，沒有經(jīng)歷之后跌跌撞撞的電影節(jié)生涯。但他也沒轉(zhuǎn)入另一個極端，商業(yè)大潮泛濫后的爆米花電影他也看不上，從第一部長片《光榮的憤怒》開始，曹保平先后推出《李米的猜想》、《烈日灼心》、《追兇者也》、《狗十三》5部作品，以極致的情境，猛烈的情感，一點(diǎn)一點(diǎn)構(gòu)筑起自己所理解的電影世界。

采訪中，曹保平總結(jié)自己對電影的認(rèn)知，“可能也是介于自我表達(dá)和商品之間的一個空間，灰色地帶，我其實基本上是在中間那個灰色地帶?！边@種“灰色”讓他在先鋒的年代沒有去先鋒，于是在邊緣的年代也就沒有很邊緣，只顧自己痛快的個人表達(dá)也許有著天真的美感，一下子掙上三五十億的大生意聽起來也挺誘人，但那都不是曹保平想要的。

曹保平是中間派，按照老友管虎的話說，曹保平最大的特點(diǎn)，是“專注和平均”，他一直按照自己的理解去拍自己想拍的電影，他所理解的電影應(yīng)該有迷人的故事，嚴(yán)密的邏輯，動人的表演，以及在此之上的盡可能為之的藝術(shù)表達(dá)。

但曹保平想要的強(qiáng)敘事不是崇尚自我和文藝創(chuàng)造的電影節(jié)想要的，想要的絕境之中的細(xì)微人性不是反智的商業(yè)社會想要的，這多多少少制造了曹保平的某種尷尬，沒有重量級獎項傍身，也沒有多么漂亮咋舌的票房成績，他必須要去承擔(dān)一個中間派的宿命，去平衡和掙扎，兩頭兒都要抓，兩頭兒都不靠。

這自然不討好，但卻最接近他心中電影應(yīng)該的樣子。后期在電影中轉(zhuǎn)向強(qiáng)烈敘事的管虎很明白曹保平的心跡，“就我們這撥人心里有一個強(qiáng)烈的意識，就是水落石出，不能被這個浪潮帶走，盡量把自己的東西表達(dá)出來，這個強(qiáng)烈的概念還是有的?！?/p>

管虎記得，有一年的FIRST影展，在青海，活動完一天后大家一起喝酒，后來都喝大了唱歌的，喊的，曹保平也大了，在一群喝到抽風(fēng)的人中間，曹保平拽著管虎聊天，那兩年一窩蜂出現(xiàn)各種喜劇電影，賣力搞笑的，攢網(wǎng)絡(luò)段子的，“我記得有一句話他說，咱倆這種的，咱倆就私下里得保持啊，就剩咱哥倆這勁兒，咱哥倆這種的就得（堅持），別人就算了，不管他們丫的?！?h3>偶然和突圍

曹保平的電影之路充滿偶然。

1985年，經(jīng)歷了一次孤注一擲的考試后，曹保平成為北京電影學(xué)院文學(xué)系的一員。北京電影學(xué)院文學(xué)系也有一段同樣充滿偶然的“前史”，1978年重新開始招生后，電影學(xué)院并沒有文學(xué)系，當(dāng)時整個影壇都處在橫空出世的“第五代”制造的影像革命所帶來的劇烈震蕩中，電影界的主流看法是“電影編劇只能來源于有生活的作家和業(yè)余作者，電影學(xué)院不可能培養(yǎng)出電影編劇?！?/p>

1985年1月4日，由北京電影學(xué)院主辦的“電影編劇研討會”在新僑飯店舉行，與會人員對開設(shè)編劇班的提議大多持反對意見，最終前文化部副部長、傳奇劇作家夏衍說了這樣一段話，“你們設(shè)這么一個班，我覺得這是非常必要的，電影學(xué)院開始就沒設(shè)編劇系……應(yīng)該肯定，電影學(xué)院已經(jīng)培養(yǎng)出了一大批專業(yè)人才，有導(dǎo)演，有演員，特別是攝影。但是，真正掌握寫作電影劇本的，寫出一個劇本來可拍，導(dǎo)演也不要花太大的功夫，而且拍出來大概不會低于六七十分的，這樣的編劇還是太少。所以，培養(yǎng)出一批合格的編劇是個非常重要、非常緊迫的問題?！?/p>

這一年，夏衍已經(jīng)85歲高齡，最后這位建國后歷經(jīng)磨難的劇作家對會上中國電影未來的建設(shè)者們說，“讓時間檢驗一切吧?！?/p>

這個會議召開的時候，曹保平正在家鄉(xiāng)的人事局當(dāng)科員，后來他寫文章回憶這一段的經(jīng)歷——

“至今我還記得那條細(xì)長的棕色工作證揣在我身上，偶爾經(jīng)意或不經(jīng)意地露出，那個年齡的我，所贏得的艷羨。那之前我是個文學(xué)青年。那時候我已經(jīng)準(zhǔn)備將有關(guān)文學(xué)的一切夢魘發(fā)燒神經(jīng)病統(tǒng)統(tǒng)趕走，像個庸俗的正常人一樣活著了，戀愛開始了，房子也有了，工作也不錯，一切入軌?！?/p>

那種一眼可以望到盡頭的人生讓曹保平至今后怕，“我都在很幼稚地問自己一個問題，說為什么這個地方需要我來呢？”在周圍人艷羨的目光中，曹保平每天做著大量的瑣碎事，填表，開會，學(xué)習(xí)，像一頭被蒙上眼睛拉磨的驢日復(fù)一日，麻木順從。

那之前曹保平也投過稿，他爸爸同事的妹妹是北影廠文學(xué)部的編輯，有一年碰巧去大同，“我一聽到就感覺是神來了一樣，你知道吧，就把那個劇本還特別干干凈凈地整個稿紙謄抄了一遍?！钡冻鋈チ耍链蠛?，沒有回響。

希望漸漸熄滅時刻，他在報紙上看到了北京電影學(xué)院的招生信息，那是命運(yùn)被夢想重新點(diǎn)亮的瞬間，他向單位提交申請，但很快被否決了。

他心里非常清楚單位的挽留不是什么珍惜人才，那些初中生就能干的活兒也不需要什么“人才”，他們無法忍受的是，他發(fā)狂的文藝夢想對機(jī)關(guān)單位鐵板一塊的公權(quán)力所形成的冒犯。

同樣感覺被冒犯的還有他的父母，曹保平的父親做建筑工作，母親是街辦工廠的工人，他小時候長在那種國企工廠的大街區(qū)里，幾十幢房子長得一模一樣，唯一有區(qū)別的是一些毫無美感的名字，“有健康里，有幸福里，有富強(qiáng)里，有建設(shè)里，我們家住康樂里”，人們的生活方式也一模一樣，憧憬的人生也一模一樣，所以當(dāng)曹保平?jīng)Q定丟棄鐵飯碗去北京追求一個不知后事如何的文藝夢時，大家都覺得他瘋了。

那是曹保平人生中經(jīng)歷的一次絕境，那場決定命運(yùn)的反抗是偷偷摸摸進(jìn)行的，白天掃地、學(xué)習(xí)和填表，把政治、歷史、語文等復(fù)習(xí)重點(diǎn)做成紙條，夾在厚厚的一摞文件里，見縫插針偷偷地背，晚上抓緊時間搞復(fù)習(xí)，緊張程度堪比諜戰(zhàn)片，周圍人都很滿意，這個文學(xué)青年終于老實了。最終利用一次出差的機(jī)會，曹保平跑到北京參加了專業(yè)考試。

這場出逃在一次孤注一擲的暗度陳倉中迎來結(jié)局，他被錄取，但入學(xué)手續(xù)必須要有單位蓋章的政審表格，最后，在單位上下被蒙在鼓里的情況下，曹保平把這張政審表格混在一疊待審批的公文中，趁人不備時偷偷蓋上公章，千鈞一發(fā)的時刻，他突圍成功，絕處逢生。

當(dāng)時電影學(xué)院崇尚的是藝術(shù)電影教育，境界不能低下，格調(diào)必須崇高。曹保平進(jìn)入電影學(xué)院之后，才知道特呂弗、伯格曼、戈達(dá)爾，才知道法國新浪潮、意大利新現(xiàn)實主義、德國新電影運(yùn)動——這些彪炳影史的偉大名字和重要流派是電影學(xué)院的老師們急于為學(xué)生們補(bǔ)上的重要一課，迫切希望接續(xù)上世界電影的藝術(shù)傳統(tǒng)，78級是這么學(xué)的，成效卓然，于是有了橫空出世的第五代。

大一的時候，曹保平他們在朱辛莊，每周學(xué)校會安排班車，把學(xué)生們從朱辛莊拉到小西天，一部接一部補(bǔ)上他們?nèi)笔У碾娪笆?。朱辛莊和小西天相隔20多公里，回來的車上，同學(xué)們嘰嘰喳喳討論的全是電影。一定程度上，第六代和第五代接受的是相同的教育，老先生們都還在，同班同學(xué)唐大年記得給他們上中國戲曲史課老師叫祝肇年，從中央戲劇學(xué)院專門請來給他們講課。老先生常穿一件棉布的中式的上衣，聲音宏亮，板書都是豎體的，字寫得漂亮極了，老先生隨口就能流利地大段大段背出那些雜劇、散曲中的著名段落，講到精彩處，還會唱上一段。

他心里非常清楚單位的挽留不是什么珍惜人才，他們無法忍受的是，他發(fā)狂的文藝夢想對機(jī)關(guān)單位鐵板一塊的公權(quán)力所形成的冒犯。

曹保平的同班同學(xué)、北京電影學(xué)院文學(xué)系主任黃丹記得當(dāng)時曹保平的打扮，“他是政工干部出身，就他穿西裝皮鞋，比較尖的皮鞋?！辈恢遣皇歉膶懨\(yùn)帶來的喜悅，黃丹記憶中的曹保平“走路跳躍地走。當(dāng)時他身上有一種特別雀躍的東西”。

唐大年印象中的曹保平也和那雙皮鞋有關(guān)，他在一篇回憶文章中寫，“對曹保平最初的印象就是他釘了鐵掌的三接頭皮鞋，嗒、嗒、嗒，踏著一路的碎步從樓道到教室，意氣風(fēng)發(fā)。保平是大同人，臉頰上有兩塊邊塞人特有的‘村兒紅，每天早上洗完臉，他都會從枕頭底下拿出白花花的雪花膏擦臉?！?h3>故事的信徒

作為第—屆學(xué)生，在當(dāng)時的電影學(xué)院，文學(xué)系處在“鄙視鏈”不上不下的位置，唐大年說：“電影學(xué)院的文學(xué)有點(diǎn)兒尷尬的是，肯定導(dǎo)演系覺得自己是最牛逼的，然后導(dǎo)演系和文學(xué)系都看不上表演系，但是文學(xué)系呢，自己的那個文人勁兒，也覺得牛逼，導(dǎo)演系的人看書還不如我們多呢！”

曹保平很快覺察到這種不同，明白了電影的最終表達(dá)是影像?，F(xiàn)在回過頭去看，曹保平覺察出自己跟同學(xué)們的不同很早就注定了。

進(jìn)入電影學(xué)院的第一課，老師問大家為什么來電影學(xué)院，老師希望得到的答案是，為了夢想之類，但一個同學(xué)站起來，“他特別可愛，他說我就是喜歡吳玉芳，我喜歡電影，所以我就考電影學(xué)院，被我們老師給臭罵一頓，說這個思想境界太低下?！?/p>

曹保平記得有一回忘了是看什么電影，他被情節(jié)深深吸引了，結(jié)果引來老師的一陣失望，“作為一個專業(yè)的電影工作者，怎么會被故事吸引呢，你要看他的光、調(diào)度等。”但曹保平確實是被故事吸引了，他騙不了自己。

作為“文革”后的第二批學(xué)生，85級在電影學(xué)院讀書的時候，正是第五代發(fā)軔時期，“文革”的陰云漸漸散去，整個社會都沉浸在80年代空前的樂觀氛圍中?！兑粋€和八個》、《黃土地》等影片陸續(xù)問世，特別是1988年張藝謀憑《紅高粱》拿下柏林電影節(jié)金熊獎，摘下華語電影的第一個國際“三大”，整個電影圈都為之沸騰起勃勃野心，中國電影并不比世界任何一個地方的電影差，中國電影—定能屹立于世界影壇，擁有無比燦爛的未來。

讀書時的曹保平對這些全無概念，老師講得越玄乎和崇高，他的內(nèi)心就越疑惑，因為“看不到故事”。

他的腦袋里必須有故事。有一次交短片作業(yè)，曹保平寫了一個生病的女孩，住在筒子樓里，隔壁有一對男女在做愛，女孩拿了一根蔥和兩個雞蛋準(zhǔn)備給自己煮面吃，結(jié)果“那個故事被老師給罵了一頓，說有隱喻、格調(diào)低下，說思想境界不高，然后唐大年還為那事跟老師在課堂上掰扯，讓老師把他也給臭罵了一頓?！?/p>

沒喜歡上就是沒喜歡上。第六代畢業(yè)后大多數(shù)都走上傾向個人表達(dá)的藝術(shù)電影道路，曹保平成了例外，真要總結(jié)什么的話，曹保平說可能還是因為“骨子里的天性”，他喜歡故事，迷戀情節(jié)，4年的藝術(shù)電影教育最終也沒把他“改遭”成功，結(jié)果就是“第六代拍劇情片的鮮少，而且拍的，就反正不是這路子吧，那肯定就是4年電影學(xué)院的教育培養(yǎng)出來的一個最大權(quán)重的結(jié)果，但是我恰恰是這個權(quán)重之外的”。

追溯這個例外的成因要回到曹保平的童年。一個孩子理解和進(jìn)人世界的方式只能是故事。因為太鬧騰，姐姐煩到?jīng)]有辦法，就隨便丟兩本書給他看。一開始也看不進(jìn)去，直到一天下午，姐姐丟給他一本叫《烈火中永生》的小冊子，講的是江姐的故事，對于當(dāng)時還是個孩子的曹保平來說，一個女人，怎么被逮到監(jiān)獄里，怎么經(jīng)受酷刑，怎么保守秘密，怎么壯烈犧牲，整個故事充滿了跌宕起伏，和某種意義上的血腥——新世界的門被推開了，曹保平找到了與整齊劃一的現(xiàn)實世界相互平行的一個文學(xué)世界。

后來讀《紅樓夢》，最開始的幾章他說什么也讀不進(jìn)去，因為一會兒石頭一會兒寶玉，沒有進(jìn)入正經(jīng)敘事，但過了第五章，一下子豁然開朗，后來曹保平把《紅樓夢》反反復(fù)復(fù)不知道讀了多少遍，和那些說教意味明顯的革命文學(xué)相比，曹保平在《紅樓夢》里結(jié)結(jié)實實地感受到文學(xué)之美，他最喜歡晴雯，在山西讀中專的時候，專業(yè)課也不上，一門心思寫起了《晴雯傳》，這個剛烈多情，又很干凈的女孩子讓曹保平愛得不行，這種影響直至今天，《李米的猜想》中的周迅，《烈日灼心》中的王珞丹，多多少少都有晴雯的影子。

“導(dǎo)演系覺得自己是最牛逼的，然后導(dǎo)演系和文學(xué)系都看不上表演系，但是文學(xué)系呢，也覺得牛逼，導(dǎo)演系的人看書還不如我們多呢！”

家里的書都被看完了，就跟著姐姐去她的語文老師家，那是一位非常博學(xué)的老師，家里四面墻，整整齊齊都是書。那個階段曹保平逮住什么看什么，后來又迷上了詩詞格律，唐詩宋詞一首一首地背，還有元曲，一首一首抄到小本子上，隨拿隨看，他還看了王力的《古漢語詩律學(xué)》，跟著書本自己學(xué)填詞，一天一首，那個本子現(xiàn)在還在山西老家。

《烈日灼心》劇照

《烈日灼心》劇照

曹保平迷戀絕境。絕境中更容易看清人性的灰處，也能創(chuàng)造最大的戲劇張力，它能最大限度地將人性撕扯開來。

“文革”結(jié)束后開始有電影看，當(dāng)時放的也是《永不消逝的電波》、《三進(jìn)山城》等故事片。有段時間家里蓋房子'需要幫手，結(jié)果曹保平的心思都在電影上，常常因為干活兒，錯過一場好不容易等到的電影，這讓他和父母的矛盾激化，最嚴(yán)重的一次，父母當(dāng)著他的面，把家里的書一起都燒掉了。

這些粗暴的不理解讓曹保平覺得傷心，也成為他日后走出山西的動力，曹保平覺得，自己和同學(xué)們最大的不同在于從一開始，點(diǎn)亮他狂熱夢想的是故事本身，而非后來的影像。

絕境

臺灣影評人焦雄屏總結(jié)過曹保平的電影風(fēng)格：他也不是如寧浩或程耳那樣地在視覺和形式上鋪陳調(diào)度，反而從現(xiàn)實主義出發(fā)，逼近角色審視其生存狀態(tài)，在痛苦和沒有出路的僵局中進(jìn)現(xiàn)人性，而且自始至終沉浸在悲觀的氛圍中，這是中國式的黑色電影，如同比利·懷爾德的經(jīng)典《日落大道》，一開始便告知槍殺與死亡，然后讓觀眾屏息在封閉、壓迫、悲觀的空間和無奈中。

也許是曾經(jīng)從絕境中突圍，曹保平迷戀絕境。絕境中更容易看清人性的灰處，也能創(chuàng)造最大的戲劇張力，它能最大限度地將人性撕扯開來。

人們能輕易想起《李米的猜想》中周迅那張倔強(qiáng)到讓人心碎的面孔，瘦瘦的，歇斯底里，眼眶里永遠(yuǎn)兜著淚水，但強(qiáng)忍著，那場失去音信的愛情搞得她頹廢又狼狽，神經(jīng)質(zhì)地懷疑，充滿憤怒，但又那么美，把人置于極致的情境中，去探求人性的深處，這是曹保平著迷的部分。

類似的情境還有《烈日灼心》中猜到真相的段奕宏望向鄧超時那個萬般滋味在心頭的眼沖，鄧超隱藏秘密決心赴死時，在死刑臺上表現(xiàn)出的本能的恐懼、顫抖，還有一部分的認(rèn)命和無怨無悔。

曹保平一直在自己的電影中創(chuàng)造極致的絕境，把人逼到墻角，逼到深淵邊兒上，逼到不得不做選擇的那個時刻。這樣的取舍焦雄屏覺得源于曹保平“學(xué)院派的訓(xùn)練和文學(xué)出身的細(xì)節(jié)敏銳”，雖然拍的是商業(yè)電影，但曹保平的文學(xué)積累讓他對人性的理解總是多出一些層次。焦雄屏說，“如果說曹保平是以作者式的方法面對類型，他的作風(fēng)可能更像西部片中的巴德·巴提格和安東尼·曼。前者讓一個或一小群男性做該做的事兒，道德曖昧，環(huán)境封閉，有存在主義式的困境;后者角色偏執(zhí)，帶著復(fù)仇與憤怒，逃不出人性欲望與責(zé)任承擔(dān)的矛盾?！?/p>

現(xiàn)實中，整個第六代，也在經(jīng)歷絕境。

1989年，曹保平和第六代的同學(xué)們走出校門。等待他們的，是理想主義年代的漸行漸遠(yuǎn)，和制片廠制度的漸漸終結(jié)。第五代如日中天，被“文革”耽誤的第四代甚至第三代電影人也抓緊時間和機(jī)遇繼續(xù)各自被阻隔的夢想，一個蘿卜一個坑的電影界，留給第六代的機(jī)會幾乎沒有。

后來，各大制片廠陸陸續(xù)續(xù)倒閉，不倒閉的也拿不出錢支持初出茅廬的新導(dǎo)演。一代人的滿腔熱愛在90年代初期無處寄托，拍電影是要錢的，政府沒有資金，制片廠沒有資金，只能轉(zhuǎn)入地下。

轉(zhuǎn)入地下就拿不到許可，拿不到許可就被貼上了對抗和反叛的標(biāo)簽，對抗和反派的標(biāo)簽意味著跟主流電影屆的分道揚(yáng)鑣，第六代的時運(yùn)里充斥著種種陰差陽錯的誤會，這讓今天的曹保平回憶起來充滿遺憾，在他看來，因為一直沒有進(jìn)入主流平臺發(fā)聲的機(jī)會，被當(dāng)作飛行員一樣嚴(yán)格培養(yǎng)的第六代被動承擔(dān)了后來的命運(yùn)，“我覺得第六代應(yīng)該取得的成績遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)在應(yīng)該要高得多得多，但是其實沒有?！?/p>

曹保平認(rèn)為，第六代并沒有形成自己的獨(dú)立美學(xué)，他們看似的那種風(fēng)格恰恰是這種艱難導(dǎo)致的。

經(jīng)歷了那一時期的管虎同意曹保平的看法，第六代的出場充滿無處可去的艱難，這是這代人的宿命，“就是你會覺得離電影好遠(yuǎn)啊，我是這兒的么？”管虎舉了個例子，婁燁拍《蘇州河》的時候，其實不是獨(dú)立電影，當(dāng)時有10個導(dǎo)演分別拍，“每個人都有一個類似的，但是婁燁最終運(yùn)氣比較好，他轉(zhuǎn)的膠片，拿膠片拍的，就上了國際舞臺?！逼渌伺耐炅司妥约悍胖?。

那段時間第六代經(jīng)歷著集體的苦悶，抱著拷貝去電影局等著，門衛(wèi)說謝晉老先生剛進(jìn)去，等著吧。一等等一下午，人還沒出來，5點(diǎn)的時候，門衛(wèi)過來說，“今兒不行了，你們走吧?！惫芑⒂浀迷陔娪熬滞饷娴牟莸厣希难霭瞬娴靥芍?，眼淚嘩啦嘩啦往下流，“幾個事加起來，當(dāng)時就是對這個生活都失望了，那會兒我就記得，騎自行車，每天找，就覺得怎么辦，還沒錢?！?/p>

這段苦悶的時光各自想轍，留校的曹保平和同學(xué)黃丹后來分在一個家屬樓，那時候兩個人就天天打羽毛球，“那時候機(jī)會也輪不到我們，所以有那么多時間打羽毛球?！?/p>

剛畢業(yè)那兩年，唐大年和曹保平交流最多，一件小事如今看來仿佛有著象征意味。畢業(yè)沒多久，曹保平買了_一輛二手的國產(chǎn)吉普，開起來聲音如同拖拉機(jī)。他剛剛學(xué)會開車，坐在駕駛座上雙手緊握方向盤，心無旁騖，到—路口，他問旁邊的唐大年，前面是紅燈還綠燈？唐大年說，是紅燈。他又問，那是該走還是該停？

漫長的等待

曹保平比絕大多數(shù)同學(xué)幸運(yùn)，畢業(yè)后獲得了留校工作的機(jī)會。雖然同樣苦悶，同樣迷茫，但骨子里的審慎和中庸，以及內(nèi)心深處對當(dāng)時沒有蹤跡的劇情片的偏愛，最終沒讓曹保平成為第六代地下電影運(yùn)動時朗一個悲觀抑郁的文藝青年。

人生的道路停不下來，只能繼續(xù)走下去。

參加工作的第一年，曹保平、黃丹還有導(dǎo)演系的王瑞被下放到河北徐水縣鍛煉一年。名為鍛煉，實際上無事可做，這些在學(xué)校里學(xué)習(xí)費(fèi)里尼和伯格曼的年輕人先是被安排到徐水縣電影院收門票，結(jié)果幾個人把縣里領(lǐng)導(dǎo)都給得罪了，小縣城里都是關(guān)系戶，原本收門票的知道來的這個是縣長的七大姑八大姨，那個是稅務(wù)局或工商局局長的小姑子，“人家去看電影都堂而皇之地進(jìn)去，我們不知道，票呢？”

王瑞記得，當(dāng)時三個人住到一起，也沒事做，就聊天，聊電影，聊家里的事，一年相處的時間比大學(xué)四年都多。比較幸運(yùn)的是當(dāng)時那個地方有16毫米放映機(jī)，片庫里存了好多之前去農(nóng)村放的電影，于是幾個人在片庫里刷片子看，系統(tǒng)回顧了一下中國傳統(tǒng)電影。

“它在你生命中你逃避不了的一段時光，就中國很多事情不就這樣，對吧？把你擱在這里，關(guān)鍵是你抗?fàn)幰矝]用，你再難受也沒用。”黃丹記得當(dāng)時大半夜睡不著覺，大家都苦悶，隔壁屋住著一位一起下放的女老師，就湊到一起講鬼故事，“你沒辦法，你自己想辦法在這里面苦中作樂。”

后來影院經(jīng)理丟給他們一本縣志，幾個人發(fā)現(xiàn)抗日時期這個地方發(fā)生過一個故事，縣志上寫，日寇掃蕩時期，徐水縣委的一百多人被日本人集體殺死。后來曹保平以此為藍(lán)本，寫了自己畢業(yè)后第一個正式劇本《紅棉襖，紅棉褲》，“我就把那個事整個給顛覆了，寫地主一家在那個時候，共產(chǎn)黨也不敢得罪，日本人也不敢得罪，因為日本人住他們家里了，他就兩頭虛與委蛇，委曲求全，結(jié)果是最后一家全被給殺掉了?！?/p>

時隔30年，曹保平回憶起這段依然滿臉興奮，直到今天他都覺得這是個很好的故事。當(dāng)時本來說的是，這個劇本大家弄出來，曹保平寫，王瑞拍，但是后來劇本被八一廠看上，“我當(dāng)時想，有一個成的就行了，是吧，我要說不同意，那本子就（拍不了了）。因為我當(dāng)時也沒有錢，沒有人讓我去拍?！蓖跞鸬奶幘扯喽嗌偕俜从沉水?dāng)時第六代的生存狀況，一組數(shù)字或許能更為具象地解釋天時地利和生不逢時：1992年到1993年之間，張藝謀拍攝一部電影的標(biāo)準(zhǔn)預(yù)算是600萬，陳凱歌的《霸王別姬》預(yù)算為1200萬港幣，而這一年在福建電影制片廠無戲可拍的王小帥自籌資金拍攝自己的處女作《冬春的日子》，所籌資金是10萬元。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，許多年后，最終《紅棉襖，紅棉褲》拍成電影時，這個劇本中殘酷的部分黑色的部分關(guān)鍵時刻展現(xiàn)人性抉擇的部分統(tǒng)統(tǒng)被一筆帶過，變成了一個英勇抗擊日軍的主旋律電影。

“沒有機(jī)會，只能等著，人千萬別把自己想得太剛烈，沒那么回事，因為生存還是第一步的，我之所以能夠耐得住，還是因為你有生存的方法。”曹保平是山西大同人，骨子里沉積著山西人的實用和圓融，文學(xué)系的曹保平比導(dǎo)演系的王瑞稍稍幸運(yùn)的是，一定程度上，時間印證了當(dāng)年夏衍的判斷，導(dǎo)演系的學(xué)生沒電影拍，但文學(xué)系的學(xué)生總能寫寫劇本，找點(diǎn)活兒干，韜光養(yǎng)晦，曲線救國。

這一等，就是15年。

陳凱歌的《霸王別姬》預(yù)算為1200萬港幣，而這一年在福建電影制片廠的王小帥自籌資金拍攝自己的處女作《冬春的日子》，所籌資金是10萬元。

15年的時間中，他寫劇本，拍電視劇。拍電視劇也按拍電影的方式拍，劇本都是他親自寫，里面的人物關(guān)系和情感投射都按照電影劇本的方法做，節(jié)奏緊張情感激烈。但是這樣的方式注定討不到觀眾的半點(diǎn)歡心，觀眾要的是雞毛蒜皮和家長里短，沒人在意他要表達(dá)的復(fù)雜劇情和人性深度，“電視劇誰那樣看啊，電視劇恨不得都在那兒半天回來那點(diǎn)事還能連上呢，所以它不符合電視劇的規(guī)律?！庇袝r候，他老老實實寫劇本，但劇本卻被拍得亂七八糟，這些都成為促使他轉(zhuǎn)型的誘因。

因為一直有事在忙，后來王瑞有機(jī)會拍電影，曹保平就跟他說，能不能帶著他一起。王瑞記得曹保平當(dāng)時到家里找他，“跟我聊這事兒，他說他很痛苦，不行，我得改?！?/p>

這個舉動最初讓王瑞覺得很詫異，“因為我到今天都認(rèn)為曹保平是中國第一流的編劇，第一流的。我看了這么多劇本，我依然還是覺得曹保平寫劇本是第一流的?！钡撤N程度上，王瑞理解曹保平的選擇，中國電影的制作體制某種程度上決定了導(dǎo)演成為行業(yè)金字塔的頂端，“我們上學(xué)的時候大家盯的就是導(dǎo)演，我憑什么就沒有名氣呢，我憑什么吃了這么大苦，所有榮譽(yù)都?xì)w你呢？”

有備而來

2004年，曹保平終于拍攝了自己第一部長片《光榮的憤怒》。這部電影充滿曹保平喜歡的元素，緊張，暴烈，黑色，諷刺，一個叫黑井村的小村莊，老大嗜賭，老二貪財，老三掌權(quán)，老四好色，村支書葉光榮不甘四兄弟的統(tǒng)治，發(fā)動各懷鬼胎的村民展開奪權(quán)行動。

開拍最初的一個月，大家?guī)缀鯖]洗澡。主演吳剛還記得當(dāng)時自己手指縫兒里全是黑泥，每個人都是在那里生活了很久的樣子。當(dāng)時開機(jī)后有媒體去探班，吳剛扎在人堆兒沒人認(rèn)出來，當(dāng)時他就覺得這戲成一半兒了。

2007年，《光榮的憤怒》公映，沒有取得多么亮眼的票房成績，之后最被關(guān)注的一次，是十多年后《人民的名義》大火，人們這才發(fā)現(xiàn)，一心只想著GDP的達(dá)康書記吳剛，在十幾年前，演過這里面土到掉渣的村支書葉光榮。但這并不妨礙這部電影被一致認(rèn)為是當(dāng)年的華語片最佳。

與吳剛對戲的王硯輝在之后的歲月里成為了曹保平電影的點(diǎn)睛之筆和定海神針。曹保平是在當(dāng)?shù)卦噾驎r發(fā)現(xiàn)王硯輝的，并當(dāng)下決定讓他出演熊老三，王硯輝完全沒有想到這個從北京殺到云南的劇組會在當(dāng)?shù)剡x個男二號，但曹保平就這么選了。

后來拍攝《李米的猜想》，王硯輝再一次來試戲，“當(dāng)時給我緊張的，門那邊是周迅、鄧超、張涵予、王寶強(qiáng)，我在門這邊站了一分多鐘不敢敲門。”推開門，坐在邊上的周迅一看到他，馬上起身打招呼，“村長你好，你演得太好了”。村長熊老三是王硯輝在《光榮的憤怒》中所扮演的角色。

又過了幾年拍《烈日灼心》，段奕宏也追著曹保平說，“曹老師，曹教授，你給我拍成王硯輝老師那樣的吧?！?/p>

曹保平的篤定大約在于，對于電影來說，他是有備而來。這漫長的準(zhǔn)備幾乎是全方位的，長期電視劇的訓(xùn)練讓曹保平成了細(xì)節(jié)控，他幾乎把自己摩羯座的事無巨細(xì)發(fā)揮到了極致。美術(shù)指導(dǎo)婁磐大概是受曹保平折磨最多的幕后人員。婁磐是電影學(xué)院的學(xué)生，上過曹保平的大課，印象中這位老師很嚴(yán)肅，最大的愛好是讓大家寫故事，寫自己家的事兒，一定要是真的，“這挺賊的對吧，其實是積累編劇素材。”

在片場，曹保平跟婁磐說得最多的一句話是，“你要用一個導(dǎo)演的思維去布置場景”，往往婁磐干完活兒，弄了椅子，曹保平過去坐坐，伸手看是不是夠得的著。桌子上放著水杯，看是不是放在最順手的位置。布置辦公室，里面一定要有綠植和投影儀，茶缸子或水杯里—定要有水漬，必須要有人生活和使用的痕跡，“比如他一進(jìn)內(nèi)景，哪哪兒看著都還好，就是一看到柜子、抽屜——空的！他‘啪就急了：這怎么拍！”即使是看不到的地方，攝影機(jī)掃不到的地方，曹保平也要求—定要涉及到，不止要有東西，還要符合人物的性格和心理，每一個道具都必須真實。

曹保平的準(zhǔn)備還包括，從《光榮的憤怒》開始，他的每一部電影，他都一定要參與制片，造型指導(dǎo)丁冀燕也是曹保平的老班底，她覺得導(dǎo)演擔(dān)任制片人的好處是，“他是批錢，直接要批錢的那個人。他也是對電影和人物最了解的那個人?！边@樣劇組的準(zhǔn)備避免了很多溝通上的麻煩，丁冀燕遇到過那種上來跟你說我就要哪個哪個色系你去準(zhǔn)備吧的導(dǎo)演，曹保平不同，他會具體到跟你說熊老三和葉光榮性格上的不同，這樣的控制貫穿于整部影片的各個環(huán)節(jié)，這么做的原因，曹保平自己的總結(jié)是，無論是從編劇還是從導(dǎo)演的角度，說來說去，還是要為自己爭一個表達(dá)上的自由。

嚴(yán)格意義上說，《光榮的憤怒》之前，曹保平還拍過一個名叫《絕對情感》的片子，那部電影因為跟制片人理念不合，曹保平最終失去剪輯權(quán)，那種不能掌控作品命運(yùn)的憤怒讓曹保平下定決心，一定要讓自己的電影絕對在自己的掌控之內(nèi)，演員改劇本的事情絕對不會在曹保平的電影里發(fā)生，甚至他自己都不改，長期專業(yè)的訓(xùn)練讓曹保平最終成為夏衍當(dāng)年渴望電影學(xué)院培養(yǎng)出的那種編劇，被問到自己劇本的執(zhí)行程度，曹保平毫無猶豫地答：幾乎百分之百。

“我們上學(xué)的時候大家盯的就是導(dǎo)演，我憑什么就沒有名氣呢，我憑什么吃了這么大苦，所有榮譽(yù)都?xì)w你呢?！?/p>

段奕宏說，曹保平身上的這種癡迷會帶給人一種踏實感，他會帶著你進(jìn)入那個情境，讓你完完全全地相信眼前的一切。

信任

這種百分之百的篤定讓只有5部電影作品的曹保平成為最受演員信任的導(dǎo)演之一，在王硯輝看來，曹保平身上有一種特有的“尖銳”，他對人的理解很深，像把手術(shù)刀，這種尖銳會讓演員產(chǎn)生一種信任，“包括周迅為什么一次次去歇斯底里，沒命似的，去把那個狀態(tài)掏出來，說到底，是她信，她信這個故事，她信你這個（導(dǎo)演），這是最重要的?！?/p>