愛與哀愁

陶麗群

我還是決定面對(duì)它，盡管可能會(huì)給自己帶來非議。

陸陸續(xù)續(xù)的，寫了一系列關(guān)于母女關(guān)系的小說，從《母親的島》（普遍認(rèn)為這是寫被拐賣婦女的命運(yùn)，但都忽略了母親出走后遺留下來的那些孩子，并最終會(huì)給孩子們帶來什么樣的后果），到《尋暖》，然后是《白》，現(xiàn)在是《盧梅森的旅程》，也許還會(huì)有。不管是哪一篇，也不管是什么樣的故事以及表達(dá)方式，彌漫其間的氛圍毫無例外全是滯重的，也許“滯重”還并不足以表達(dá)我在寫它們時(shí)內(nèi)心所帶的怨恨和深重的委屈的情緒，這種情緒流瀉于筆端時(shí)，似乎那情緒更加強(qiáng)烈了。

小時(shí)候母親責(zé)罵我時(shí)，“你就是個(gè)累贅”“沒有你我不會(huì)這么苦”，這些是她常掛在嘴邊的語句，我至今依然記得她說這些話時(shí)的惱怒和厭棄表情，因此每天生活在驚惶和恐懼中。到了我讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，母親對(duì)我的嫌棄終于達(dá)到了巔峰，沒錯(cuò)，她干脆離家出走了，一走了之。一直到五年級(jí)的下個(gè)學(xué)期，她才突然又回來了。至今不明白那兩年她去了哪里，為什么又回來。但回來之后，她并沒有改變她對(duì)我的態(tài)度，依然用任性加感性的態(tài)度責(zé)罵我。

她出走的那兩年多，我所經(jīng)歷的種種，我想，終其一生我都無法從那段遭遇的陰影里走出來。

請(qǐng)不要指責(zé)我太懦弱，總是活在過去的陰影里，真的，置身度外的種種指責(zé)都是不道德的。

慢慢長(zhǎng)大后，我終于明白，她對(duì)于我的種種責(zé)罵和間歇性的拋棄，是有所指向的，那就是她極端不滿自己的婚姻，或者說極端不滿意我的父親。她無法改變我的父親，把他變成她所希望的樣子，于是作為她的婚姻的產(chǎn)物，孩子，便成為她發(fā)泄不滿的對(duì)象。從這個(gè)角度來理解，她其實(shí)也是一個(gè)可憐的女人，我可以理解她，然而理解并不等于接受。她對(duì)孩子那種畸形般的任性而殘忍的方式，使我們之間本該有的最基本的母女之情抹殺得一干二凈。

如今她漸漸上了年紀(jì)，她的年紀(jì)使她對(duì)自己的任性力不從心，再也無力責(zé)罵或者動(dòng)不動(dòng)就要離家出走，時(shí)不時(shí)的病痛更令她感覺到我的存在對(duì)于她的重要性。我?guī)タ床?，給她交費(fèi)，然而全程中除了告訴她醫(yī)生交代做的檢查事項(xiàng)，我們?cè)贈(zèng)]有其他交流。上樓梯時(shí)，她扶著扶手慢慢往上走，我怎么也無法伸出自己的雙手?jǐn)v扶她一把。我愿意為她付出自己的金錢和氣力，但無法付出情感。

她在慢慢地靠近我，在她年老的時(shí)候。我不知道她是醒悟到母親和孩子之間的情分，還是只是，僅僅只是因?yàn)槟昙o(jì)，她在這樣的年紀(jì)里，需要一種不僅只是情感，也包括體力在內(nèi)的支撐。

然而我似乎都無法給予，我該自責(zé)，并請(qǐng)求原諒嗎？

陶麗群，女，壯族，廣西百色人。

作品散見《人民文學(xué)》《山花》《青年文學(xué)》《芙蓉》等，

作品多次轉(zhuǎn)載于各選本。曾獲廣西文藝銅鼓獎(jiǎng)，

廣西壯族文學(xué)獎(jiǎng)，2007、2012、2017、2018《廣西文學(xué)》年度獎(jiǎng)，

廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“花山獎(jiǎng)”，2012、2017《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)，

《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，《安徽文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，

全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”等。