陶麗群

一

遙遠(yuǎn)的天際傳來沉悶的雷聲時(shí)，盧梅森從混混沌沌的瞌睡中醒來。她發(fā)現(xiàn)頭不知何時(shí)靠在班車骯臟的印滿清晰指痕的玻璃窗上，同樣骯臟的深褐色窗簾甩在她脖子后。醒來后她立刻聞到班車上熱烘烘的難聞氣味，胃部隱隱痙攣起來，一抽一抽的，同時(shí)加劇了那種混沌睡眠帶來的頭痛。她太熟悉這種睡眠了，清醒后會(huì)讓人有一種黏糊糊的倦怠感，那是無法進(jìn)入深睡眠，而得不到徹底休息所帶來的令人沮喪的不適。

她坐直了身子，小心翼翼地呼吸，避免那些難聞氣味過于洶涌涌進(jìn)肺部。她朝車窗外疲倦地打量了一眼，還是高高低低的山，山上墨黑的樹木，從車窗透進(jìn)來的悶熱的風(fēng)，一切是那樣單調(diào)、乏味。這段旅程進(jìn)行差不多八個(gè)小時(shí)了，先是坐四個(gè)半小時(shí)火車，眼下，班車又走差不多三個(gè)小時(shí)了。她慢慢地合上雙眼，感到一陣眩暈猛烈襲來，立刻又睜開雙眼，透過車窗緊緊盯著最遙遠(yuǎn)的山脈。視域的開闊讓她覺得眩暈有所減輕。她的雙手輕輕揉捏膝蓋上淺棕色舊軟皮包，她能捏出喝了一半的礦泉水瓶、面巾紙包、藥片、輕巧的錢包、鑰匙串、一支潤唇膏、柔軟的衛(wèi)生棉墊、指甲刀。一只打火機(jī)在上火車過安檢時(shí)被扣了。她并不抽煙，卻總是習(xí)慣在包里放一只打火機(jī)，毫無理由。

盧梅森三十八歲了，有一張圓圓的、稍顯豐滿的臉。其實(shí)她體型偏瘦，純粹是與生俱來的嬰兒肥臉。她臉上從不長斑，只有幾個(gè)淡淡的印痕，是年輕時(shí)長青春痘留下的。她的五官并不出眾，但挺耐看，臉上永遠(yuǎn)是一副在苦苦追憶什么卻無果的茫然表情，這副表情讓人們很輕易就判斷出，她缺乏這個(gè)年齡段的女人所特有的充沛精力和熱情，她不是個(gè)咄咄逼人、并且有些守舊的女人。

這趟旅程，在半個(gè)月以前，盧梅森是從未想過的。她的生活很單調(diào)，她原先是莫納鎮(zhèn)小學(xué)一名地理老師，后來要求調(diào)到幼兒園，成為一名幼兒園老師。莫納鎮(zhèn)不過是個(gè)人口不足五千的邊防小鎮(zhèn)。每天傍晚，她從幼兒園回來和父親吃一頓晚飯，父女倆相對(duì)而坐，默默吃飯。好多年了，筷子碰碗碟的聲音一直是他們飯桌上唯一的聲音。只有在臨近春節(jié)這樣的盛大節(jié)日時(shí)，父女倆才會(huì)在飯桌上交流一下過節(jié)所需采購的食品。盧梅森不用操心，她只需要對(duì)盧父表示“今年換一下口味吧，鴨子不要炒了，白切也挺好。鴨血做成鴨醬，放點(diǎn)檸檬更好”，盧父便會(huì)把一切做好，只需要她在飯桌上多吃幾塊，他就很滿足了。幼兒園其實(shí)給教職員工供應(yīng)免費(fèi)的一日三餐，而盧梅森一定要堅(jiān)持回家陪父親吃一頓飯。在她的生活里，她需要堅(jiān)持的事情并不多，這是其中一件。每年兩個(gè)假期她也鮮少步出小鎮(zhèn)，這么多年的寒暑假，她竟奇跡般打發(fā)掉了，沒覺得有什么難過。盧家曾經(jīng)是個(gè)熱鬧家庭，如今已經(jīng)漸漸凋落，祖父和祖母去世，姑媽和姑姑遠(yuǎn)嫁（一去不復(fù)返，可以這樣形容這兩位至親）。如今只剩下盧梅森和日漸暮年的父親，居住在莫納鎮(zhèn)的老祖屋里，像兩株古老植物，默默盤根錯(cuò)節(jié)地扎在生活里。

半個(gè)月前，盧梅森和父親做了這樣的對(duì)話：

“爸，你沒想過要找個(gè)伴嗎？”她邊喝著盧父熬的金銀花粥，邊極為認(rèn)真地問道。這種粥做法頗為煩瑣，金銀花洗凈曬干，和水燒煮，煮出來金亮的水拿來熬粥。每年一進(jìn)入三伏，盧父就喜歡熬這種粥，盧梅森在濕熱的三伏天里容易患皮膚瘙癢癥，清涼能解毒的金銀花能幫她安然度過酷熱的濕夏。在這些家庭瑣事上，盧父的耐心和細(xì)致，絲毫不遜色于任何一個(gè)稱職的家庭主婦。

“嗯？”盧父停下手里的活，他正在整理剛進(jìn)的越南咖啡和煉奶。他在縣城有幾個(gè)固定的老主顧，隔三岔五通過鎮(zhèn)上的班車往城里捎貨，主顧們把貨款打到他的賬戶上。有時(shí)候他也會(huì)販賣些越南過來的中藥——田七，親自送往縣城賣給藥材公司。他給女兒攢下了一筆不菲的嫁妝錢，一直想風(fēng)風(fēng)光光地嫁掉女兒。然而這么多年過去，盧梅森卻沒有成家的念頭。盧父從來不在婚事上催促她，但一直在等。到如今，女兒卻操心起他來，盧父有些迷惑。他六十二歲了，除了瘦，并不顯蒼老。夏天總是穿卡其色和深藍(lán)色兩色中褲，T恤衫領(lǐng)口所有的扣子扣得非常嚴(yán)謹(jǐn)。他話不多，也不抽煙，愛喝苦澀的越南咖啡。盧梅森好多次想勸他戒掉這種不適宜他這個(gè)年紀(jì)喝的飲品，改喝茶，但父親煮咖啡的模樣真是細(xì)致極了，她便打消了勸他的念頭。她做不到對(duì)父親要求太多，就像父親也從未在生活上要求她該怎么做。他們是一對(duì)能夠相互體恤彼此苦楚的父女。

“我是說，你可以找個(gè)老伴，假如你有中意的人，我這方面沒問題，支持你！”盧梅森說。

“你想到哪兒去了？”盧父說，重新忙手里的活兒，“你不用操心我，你有地方去盡管去！”他把女兒對(duì)他的關(guān)心理解為女兒心里有了去處，擔(dān)心他晚年的孤苦。

盧梅森只好笑笑，她知道無法說通他，只好轉(zhuǎn)換話題：“你整天忙這個(gè)，攢這些錢干嗎？一年也沒見你換件新衣服，你該出去看看，如今很多老年人都報(bào)團(tuán)出國旅游，你想不想出去走走？”

“不想！”盧父果斷地說，“外邊有什么好看的，人看人人擠人，小地方有小地方的風(fēng)景?！?/p>

“那你倒是拿錢出來吃點(diǎn)兒好的呀！”盧梅森便笑起來，“晚飯一葷一素，再這么摳，我不再回家陪你吃飯了，我們幼兒園的飯菜非常豐富。”

“你想吃什么？”盧父仿佛挺緊張，他坐下來，認(rèn)真問女兒。一緊張，盧父額頭上的三條橫紋便越發(fā)深了。他從來不會(huì)去分辨盧梅森是不是在開玩笑。在他的眼里，三十八歲的老姑娘盧梅森和八歲沒什么兩樣，需要他時(shí)刻惦記操心。而且到了這個(gè)年歲的老人，是挺害怕不再被兒女需要的，他受不了。

盧梅森又笑起來，心里對(duì)父親涌起無限憐愛。她無法想象他們失去彼此后，各自該怎么待在這世上。

談話就這樣不了了之。不過他們的晚飯卻發(fā)生了一些變化，一葷一素的菜譜變成了兩葷一素。盧梅森覺得浪費(fèi)，但盧父看起來卻很高興。他們新養(yǎng)了一只貓，剩余的飯菜全喂給它了，倒也不算浪費(fèi)。

半個(gè)月后，她踏上這段旅程，盧父給了她一個(gè)厚實(shí)的紅包，他盼望她能離開沉悶的小鎮(zhèn)，多外出走走……

雷聲過后，天空暗淡下來，風(fēng)也變得有些急了，帶有草木清香的山風(fēng)從車窗外灌進(jìn)來，把車?yán)镫y聞的氣味吹散不少，盧梅森趁機(jī)大口呼吸，盤旋在額頭的眩暈減輕不少。還有大約一個(gè)小時(shí)就到了。盧梅森在幾年前知道這個(gè)地名，幾年來，這個(gè)地名時(shí)不時(shí)就會(huì)冒出來，但也只是一閃而過。關(guān)于那個(gè)地方的一切，她一無所知，也沒多大的興趣知道，僅僅是知道一個(gè)地名而已。

雨一直沒落下來，雷聲也過去了。不過烏云使原本明朗而悶熱的天變成了涼爽的陰天，人在車?yán)镆膊辉倌敲措y受了。盧梅森穩(wěn)穩(wěn)地坐著，對(duì)于身邊那位一直把草帽當(dāng)扇子，幾次欲與她搭訕的女乘客，她一直很冷淡。她不習(xí)慣和陌生人聊天，而且她實(shí)在太累了。

她對(duì)盧父說要去看望一位生病的女同學(xué)，大概要耽擱三五天。三五天對(duì)她來說足夠了。她沒有太多的精力待在陌生的地方。

雨一直沒下，在盤旋的山路上隱隱看見山腳下那個(gè)陌生的小鎮(zhèn)時(shí)，她感覺下身一陣溫?zé)幔还蔁崃鳑_出她體外。這是在班車上第一次流血，在長達(dá)四個(gè)半小時(shí)的火車上，她換了兩次衛(wèi)生棉墊。每次盯住衛(wèi)生棉墊上觸目的鮮紅液體，她便感覺身體又空了一些。

二

這個(gè)叫班蘭的小鎮(zhèn)沒有專門車站，車就停在亂糟糟的街道中心，滿臉倦態(tài)的人們迫不及待地下車。盧梅森一直坐在位置上，疲勞使她不想動(dòng)彈。她透過骯臟而模糊的玻璃窗往外看，很快便看到她。整整三十年了，還是能夠一眼認(rèn)出她，她臉上那對(duì)過于突出的高顴骨使盧梅森吃了一驚。記憶中她似乎沒有這么一對(duì)嚇人的顴骨，她一直燙著頭發(fā)，那些卷成圈的卷發(fā)勾出妖艷的魅惑和不安分的氣息。她還喜歡穿鮮紅顏色的衣服，肆無忌憚地和莫納鎮(zhèn)上的男人開玩笑，她還有很多閃閃發(fā)亮的漂亮發(fā)夾。敏感的盧梅森對(duì)那些漂亮發(fā)夾隱隱懷著恨意，隔三岔五就往屋后的糞坑里扔幾根，還往她新買的衣服上抹鼻涕。她身上佩戴的那些好看玩意兒常常讓幼小的盧梅森感到不安，覺得這些奪目的東西會(huì)帶壞她，甚至毀掉她。她總是想辦法毀掉那些東西?？墒呛髞硭€是走了，盧梅森長大后才明白，不安分其實(shí)不在那些外在的漂亮玩意兒上，而是在她的骨子里。

她站在灰暗的天光下朝車門張望，只顧看那些下車的人。盧梅森在車?yán)镬o靜看她，直到其他人都下車了，她才站起來，從頭頂?shù)呢浖苌先∠乱粋€(gè)輕巧的灰色小行李箱。站起來那一刻她覺得雙腿發(fā)軟得似乎要跪下去，頭嗡的一陣響，眼前一片昏暗下來時(shí)，又有一股熱流淌出她的體外。她面色蒼白地扶住座椅靠背，眼前那片昏暗慢慢散過后，盧梅森看見她站在車門上瞧著她，她虛弱地朝她笑了一下，她便上來，幫她把行李箱提下去。她比記憶里瘦了很多，腮幫也塌下去了。她原本濃黑的眉毛不知怎么變得稀疏很多，灰白色的頭發(fā)攏在腦后盤成一個(gè)圓而小的發(fā)髻，她竟然已經(jīng)滿頭灰白發(fā)了。

盧梅森從車上下來，有一種踩在棉花上的感覺。

“你暈車了？”她平靜地問，仿佛盧梅森只是離開幾天歸來。她的口音有些變了，而語氣還和記憶里的一樣硬，是種隨時(shí)準(zhǔn)備和什么人理直氣壯理論一番的口氣。她天生就是個(gè)不怎么柔軟的人。

“有點(diǎn)兒累?！北R梅森簡短地說，接過行李箱，她沒拒絕，袖著兩只空手走路。她的左手腕上戴一只暗黃色的細(xì)銅圈子，很難把這個(gè)銅圈子叫手鐲。

“你不會(huì)暈車的，我記得小時(shí)候帶你去縣城，你從來沒暈過車。你天生就是個(gè)會(huì)坐車的人?！彼f，“不過你的臉色很不好！”

盧梅森不置可否。她不記得她帶她去過縣城，只記得每次她要去縣城時(shí)，總是用各種各樣的謊言把她支開，比如叫她去買火柴，去跟鄰居?jì)鹱右稽c(diǎn)兒頭油，去后院看看天是否要下雨。等盧梅森回來，她早就上車絕塵而去了。盧梅森總是一路哭一路追著班車跑?？傊艚o盧梅森更多的是關(guān)于流淚的記憶。

她在前頭走著，深紫色拖鞋很有節(jié)奏地摩擦地面，右腳落地比左腳的重，因此她右邊的肩膀比左邊的稍微低。藍(lán)灰色的短袖棉T恤背后有幾條皺巴巴的壓痕。她的肩膀很消瘦，從背后可以清晰看見兩塊突出來的肩胛骨。當(dāng)她們從主街道準(zhǔn)備拐進(jìn)一條狹窄陰暗的小巷時(shí)，她猶豫了一下，停下來，往那條窄巷子望了一眼，然后回頭盯住盧梅森。

“你打算待多久？家里住的地方小，如果，”她往大街上看了一眼，“我只是擔(dān)心你住不慣，街上有旅館?！彼f。

盧梅森感覺到她的冷淡，她們?cè)诎雮€(gè)月前通電話時(shí)，她就明顯感覺到了。她們簡單聊了幾句，盧梅森告訴她想去看一看，她在電話里抱怨一通遙遠(yuǎn)的路程和路上的種種艱辛，以及那邊小鎮(zhèn)夏季的炎熱，實(shí)在不適合這個(gè)時(shí)候來。盧梅森明白她在拒絕她，猶豫幾天，她還是決定踏上這段旅途。她再一次撥打那個(gè)給她們充當(dāng)聯(lián)系人的遠(yuǎn)親的電話，告訴她大概到達(dá)的時(shí)間點(diǎn)。

盧梅森平靜地接受她的冷淡，但她還是有些難過，她想盡快找個(gè)地方安頓下來，長途奔波使她疲勞至極。

“好吧?！北R梅森簡短地說。她們已經(jīng)分別三十年，之間的隔閡絕非一日就能熱絡(luò)起來，也許大家都需要一點(diǎn)時(shí)間漸漸熟悉和靠近對(duì)方。

她們很快找到街上一家看起來還算干凈的小旅館，辦理好入住手續(xù)。

“晚飯你到家里吃，我回去做飯，你休息一會(huì)兒，我很快來接你?！彼f，甚至沒問她現(xiàn)在餓不餓，盧梅森覺得她想盡快離開她，似乎她比盧梅森更不適應(yīng)這樣的場面。

“好的。”盧梅森點(diǎn)頭。她在小旅館前臺(tái)匆忙離去。盧梅森的房間在三樓，小地方的旅館沒有電梯。這棟由私人住宅改建而成的小旅館只有五層，她覺得她實(shí)在無法提小行李箱爬到三樓。下車后，她一直在流血，隔幾秒鐘就有一股暖乎乎的液體流出體外，每一次血流出來，身上的力氣就減少幾分。

窗外的天慢慢暗下來，一場大雨即將來臨，空氣越發(fā)沉悶了。

“那個(gè)，”染了一頭栗色頭發(fā)，一直抱著興趣觀望她們的胖女店主說，“需要幫你提行李箱上去嗎？”

盧梅森疲憊地看了她一眼，那女人立刻明白了，在封閉的高柜臺(tái)下砰地踢了一腳，一個(gè)困倦的聲音傳出來，女孩子軟嫩的不滿的聲音。

“起來，一天到晚就知道睡，跟你廢物老爹一樣！”女店主呵斥起來，又砰的一聲踢了下腳?？礃幼庸衽_(tái)里有張可以睡人的折疊椅之類的小床。女店主從柜臺(tái)里出來。她很胖，穿一件長到膝蓋上印有花紋的暗色香云紗直筒裙子，露出粗短的兩條肥腿，兩個(gè)圓潤的膝蓋上各有一個(gè)很深的肉窩。黃色花朵塑料拖鞋很洋氣。她覺得小行李箱應(yīng)該很重，往上猛提，讓她差一點(diǎn)打趔趄。

“喲！”她叫了一聲。盧梅森跟在她身后，她們上到一段樓梯的平臺(tái)，那里有盆干枯的鴻運(yùn)當(dāng)頭。

“我早就想扔掉這東西了，”胖女人朝那盆可憐的花努嘴，“可是丫頭不肯，但她從來沒動(dòng)過一個(gè)手指頭照管它，總是等我給它澆水?？窗桑乙皇韬?，這玩意兒就要死掉了。這個(gè)家里什么都是我做，這對(duì)父女簡直就是一對(duì)廢物，一大一小兩個(gè)廢物，我前世欠他們的。有時(shí)候我想，寧可沒有家人，找得一口吃一口，什么都不用操心！”大概是旅館的生意太清閑，女店主逮人就嘮叨不絕。

“那么，你從哪兒來？你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)那個(gè)貨？我可得給你提醒，你要提防點(diǎn)兒，出門在外的！”女店主稍稍轉(zhuǎn)身，給盧梅森意味深長的一瞥。

“她是我媽?！北R梅森含糊地說，她有些討厭這個(gè)一頭彩發(fā)的饒舌女人。

“啊，什么？”女店主吃了一驚，這時(shí)她們已經(jīng)站在盧梅森房間門口了。盧梅森快速開門，接過小行李箱，道了謝便關(guān)上房門。雨正好下了，雨滴密集，鏗鏘有力地敲打在房間的玻璃窗上，很快變成傾盆大雨。天頓時(shí)暗下來，仿佛即將天黑，而時(shí)間還不到六點(diǎn)。

盧梅森打開行李箱，取出一條加長衛(wèi)生棉墊，奔進(jìn)小得可憐的衛(wèi)生間。身上的衛(wèi)生棉墊已經(jīng)浸透了，上面的血鮮紅得就像剛從傷口流出來……

雨一直在下，比開始下時(shí)小了點(diǎn)，一直下到夜幕降臨也沒消停，看樣子短時(shí)間內(nèi)是不會(huì)停了，也許會(huì)下一整夜。盧梅森和衣躺下，擔(dān)心她會(huì)隨時(shí)而來，可以減少重新穿戴的麻煩。她躺在床上，疲勞，以及一些難過的情緒，像沉甸甸的石塊墜著她進(jìn)入一段難得的短暫睡眠。醒來時(shí)已經(jīng)是八點(diǎn)半，窗外雨聲依舊。她一直沒來，她感覺今晚她們不會(huì)再見面了。她起來了，燒開水吃了些餅干。她并不覺得餓，她已經(jīng)很長一段時(shí)間沒感覺到餓了，一天一天的，疲勞比饑餓更兇狠地占有她，只是到進(jìn)餐時(shí)間把該吃的吃下去罷了，吃的量越來越少，假如她稍微留意，便會(huì)發(fā)現(xiàn)嬰兒肥的圓臉已經(jīng)差不多縮了一圈了，只是她再也沒心思去關(guān)注這些了。

她脫掉衣服，打算洗漱后休息。即使她來，她也不會(huì)再出去了，她不需要再吃任何東西了。短暫的睡眠并未給她帶來稍微多一點(diǎn)兒的精力，她覺得整個(gè)人軟綿綿的，不過頭暈倒是減輕了些。她覺得今晚也許能繼續(xù)睡個(gè)稍微沉一點(diǎn)兒的覺。

小小的衛(wèi)生間里，洗漱臺(tái)靠著的那面墻壁上，有一面幾乎占滿墻壁的大鏡子，盧梅森有些驚訝。一般私人旅館的房間是不會(huì)舍得安放這么大一塊鏡子的。盧梅森站在鏡子前，她的乳房開始下垂了，她發(fā)育得并不好，乳房小巧而結(jié)實(shí)——不過那是兩三年前了，過了三十五歲后，她開始感覺到身體發(fā)生明顯變化，走路時(shí)會(huì)覺得臀部越來越松動(dòng)，好像那兒突然長了不少脂肪，其實(shí)她的體重一直沒怎么改變。兩個(gè)假期會(huì)上浮兩三斤，開學(xué)后又會(huì)瘦下去。她不是個(gè)貪吃的人，在她整個(gè)發(fā)育成長的童年和青少年時(shí)期并不缺吃，只要她想吃的，盧父總會(huì)滿足她，因此美食對(duì)她構(gòu)不成誘惑。她用一根手指戳了下右邊乳房，乳房形狀還挺明顯——她也才三十八歲，不是嗎？但彈性沒那么好了。她的目光漸漸往下滑，然后停留在小腹部上。那里有些脂肪，形成一個(gè)不大的起伏的弧度。她閉上眼睛，想象著里面的構(gòu)造，想象著流血的部位。一陣溫?zé)犴槕?yīng)她的想法般自體內(nèi)迅速而下，她低下頭，右腿內(nèi)側(cè)一條紅色的蚯蚓般的鮮血蜿蜒而下，她慢慢蹲下來，交叉手臂抱住自己赤裸的身體，鮮血很快滴落到地上，黑夜般厚重的悲涼頓時(shí)將她淹沒了，她的雙肩輕微抖動(dòng)起來，臂彎下傳出隱忍的啜泣聲。

盧梅森好一會(huì)兒才聽見敲門聲，敲門聲很重，不依不饒的。她站起來，擦掉地板上的污跡，穿上衣服。

門外的老男人令她有些驚愕，很快她便意識(shí)到不是他。就算再過三十年，他也不該是這個(gè)樣子，盧梅森八歲以后再也沒見過他，但人的面部骨骼是不會(huì)發(fā)生變化的。來人也打量她，仿佛要從她的相貌上確認(rèn)什么信息。

“這么說，你就是畢桂枝的女兒？”他咔嚓咔嚓掰起手指關(guān)節(jié)，以此來緩解兩個(gè)人之間的尷尬。那是一雙關(guān)節(jié)粗大、干粗活的手。

“是的?！北R梅森說。她很久沒聽到這個(gè)名字了，但她熟悉這個(gè)名字。

“好的，你得還給我一個(gè)公道！既然這事情沒法和畢桂枝解決，我只能找你了?！崩夏腥丝雌饋碛行┌脨?，不過他的表情倒還算和善。盧梅森立刻想到是饒舌的女店主透露了她的身份。但她不明白這個(gè)男人要干什么。她請(qǐng)他進(jìn)房間，房門打開，窗戶下面是街道，她不覺得這個(gè)陌生男人會(huì)對(duì)她有什么危險(xiǎn)。她讓他坐在窗下的椅子上。

“我從沒在鎮(zhèn)上見過你，我們都不知道畢桂枝還有你這么個(gè)女兒，這么說盧家寶是你老爹了？你也姓盧，這就對(duì)了。”男人自顧自說起來。

“是這樣，六年前，時(shí)間夠長了，但不管怎么樣，賬也不會(huì)爛掉的。你老爹得了肝病死掉了，那時(shí)候他們窮，不過他們一直窮。你老爹人倒是不錯(cuò)，一直到鎮(zhèn)子外的沙場干活，可你媽就不像話了，整天甩著兩只手串門。我們都覺得你老爹是被累死和氣死的——那時(shí)候，你媽來我的店里，賒了一口薄棺材，嗯，我是個(gè)賣棺材的，這沒什么，你沒嚇著吧？”男人瞅著盧梅森。她不知如何作答，下雨的異地晚上，一個(gè)賣棺材的人來找她，真像做一個(gè)怪異的夢(mèng)。

“你知道，一般人是不會(huì)在喪葬用品店賒賬的，那叫欠死人錢，活人哪能欠死人錢？可你媽并不在意，從我店里拉走了棺材。那時(shí)候我也沒別的想法，死者為大，我總不能跟死人過不去的，那不地道。你老爹這副薄棺材一賒就是六年，沒見過這樣賒賬的。所以，你看……你不必責(zé)怪這家旅店的老板，店主是我的親妹妹，我想你肯定能理解。”男人眼巴巴地說。

那么，他死了？死了六年了？那個(gè)在她們之間幫忙傳話的遠(yuǎn)親，可沒跟她提過這事。在來這里之前，盧梅森最大的猶豫是不知如何面對(duì)他。她記得他也曾把她扛在肩膀上逛莫納鎮(zhèn)的街，她和他有過快樂的時(shí)光，他和盧父一樣是個(gè)和善的人。但后來，有很長時(shí)間她恨他，沒想到他已永遠(yuǎn)離去了。

盧梅森有些走神，男人又咔嚓咔嚓掰手指關(guān)節(jié)，“你不知道你老爹過世嗎？”他有些吃驚地問。

“嗯……”盧梅森含糊地回答，“他們欠你多少錢？”她說。

“當(dāng)時(shí)是一千六百塊。如果是現(xiàn)在這個(gè)價(jià)格是沒法賣了?！蹦腥四樕系纳袂橄窈α搜捞?，顯然他做了一筆毫無價(jià)值的買賣。

“當(dāng)時(shí)寫欠條了嗎？”盧梅森問。

“嗨，”男人像被人猛拍了一掌似的，有點(diǎn)兒生氣，“死人都躺在那兒了，誰還能想那些，我也不是掉錢眼里的人，都是一條街上的，那樣的事我可做不來，這條街上的任何人都做不來的。你可以去問問你媽，假如她裝瘋賣傻忘掉有這么一回事，沒事，就當(dāng)我做一件好事吧，算是我給你爹養(yǎng)老送終好了！”

“對(duì)不起，我沒別的意思，我只是想欠錢該有個(gè)欠條之類的?！北R梅森說，走到小行李箱前，從盧父給的紅包里數(shù)出一千六百塊錢。

假如過世的人知道，最后給他裹身埋葬的是盧父，他會(huì)怎么想？盧梅森覺得世事真是太荒唐了，人生如戲莫過如此。她把錢給男人，盡快打發(fā)掉這個(gè)雨夜前來索死人賬的男人。

雨一直在下，看樣子今夜是不會(huì)停了，沉悶的空氣滿含滯澀的水汽，盧梅森有種快要呼吸不上來的感覺。她插好門插銷，洗了澡，把浴巾對(duì)折鋪到床上，以免不小心漏出來的血污染了旅館的床單。然后關(guān)掉燈，從窗外透進(jìn)來的昏暗燈光中爬上床。她不知道她在干什么，把三十年未見的女兒扔在家門口的陌生旅館里挨餓，她是怎么想的？其實(shí)她早就知道她是這樣的人。她記得小時(shí)候，她總是信口編各種各樣的謊言，答應(yīng)過的事情幾乎從不兌現(xiàn)。盧梅森從來不曾對(duì)她有任何了解，八歲，她還太小，她不了解很多事情，但她幾乎記得所有她讓她流淚的事情。等她長到能了解世事時(shí)，她已經(jīng)沒有了解她的機(jī)會(huì)了。因此，她留在她的記憶里的，是她帶給她的各種失望和眼淚。時(shí)隔三十年后，她還是帶給她失望和眼淚。盧梅森在黑暗中默默流淚，啜泣使她渾身發(fā)緊，胸口一陣陣絞痛。終于，她哭累了，從包里摸索出藥片。醫(yī)生警告過她不要再任意服用任何藥物，她還是就著涼開水吞下一粒能讓人的嘴巴苦到第二天的文飛，然后重新躺回床上，半小時(shí)后，暈乎乎的睡眠襲來，深深嘆了最后一個(gè)哭嗝，盧梅森漸漸沉入睡眠中。

三

醒來時(shí)已經(jīng)聽不見雨聲。過于疲勞和文飛的作用，讓盧梅森在異鄉(xiāng)的夜晚一直沉浸在昏沉的睡眠里。她從來不做夢(mèng)，只是沉睡，這種抑制神經(jīng)的藥物大概把神經(jīng)也麻痹了，只能像死人一樣睡。窗外已經(jīng)亮透，透過窗簾的縫隙，可以看見并不算太明朗的天空，也許還會(huì)下雨。盧梅森靜靜地躺在床上，房間內(nèi)的空氣潮濕而悶熱。她仍然感到頭暈。早些年她剛服用文飛時(shí)，遵醫(yī)囑只服了半片，后來常常在后半夜過早醒來，她便服了一片，這會(huì)讓她在半小時(shí)內(nèi)感到睡意來襲，并且很快入睡，往往能睡到早上六點(diǎn)半至七點(diǎn)。但醒來后并未有深睡之后的飽滿精神，而是像從一次高強(qiáng)度的勞作結(jié)束后的虛軟。不過，比整夜無眠要好得多，她無法想象沒有文飛的夜晚。門外沒有一絲動(dòng)靜。這棟五層樓的小賓館每層只有三個(gè)房間，門和門挨得很近，三層似乎只有她住。嘈雜聲從窗外傳進(jìn)來。班蘭鎮(zhèn)和莫納鎮(zhèn)相距八百多公里，分別屬于兩個(gè)省，但本地語言其實(shí)相差不大，只是窗外聲音過于嘈雜，她無法聽清一句完整的話語。她挪了挪下身，身體很安靜，于是慢慢坐起來，沒感覺到那股溫?zé)嵋绯鲶w外。她從床上下來，發(fā)現(xiàn)墊在床上的毛巾很干凈。她便撫摸了一下小肚子，稍微使勁往下運(yùn)氣，仍然沒有。不能有過于激烈的情緒起伏和勞累，這是醫(yī)生給她的建議。她本來不應(yīng)該這么奔波的。

洗漱完服了一片黛力新后，從小旅館出來時(shí)，已經(jīng)七點(diǎn)四十分。盧梅森打算出去好好吃一頓早飯。女店主似乎并不為自己向外透露客人信息的冒失行為感到不安，熱情地為她介紹街上最好吃的特色早飯。

“出門往右走大約兩百米，有一個(gè)白發(fā)阿婆糯米攤，她蒸的五色糯米特別好吃，你買上三塊錢的，不要太多，三塊錢的夠吃了。她會(huì)給你配上一截香腸和炸團(tuán)子，吃著特別有味。你看起來像沒睡好，你該不會(huì)擇床吧？好多人離開自己的床就無法睡覺了。我是屬豬的，躺下就能睡著……有什么需要盡管找我。”女店主在旅館門口給她指明方向。盧梅森道了謝。街上人很多，和她同一個(gè)方向走去，鎮(zhèn)子中心應(yīng)該在前面。很快她便來到昨天她們差一點(diǎn)兒就要拐進(jìn)去的小巷子。巷子坑坑洼洼，到處是積水，兩邊的民房擠擠挨挨，全是陳舊的木房子，青瓦片蓋的屋頂，兩排相對(duì)的房子往前延伸的屋檐差不多相碰了。即使出太陽，這條巷子也是鮮有陽光照耀的。莫納鎮(zhèn)沒有這樣的巷子，一條主干街道兩邊是三層以下的樓房，朝街的門面寬闊大方。鎮(zhèn)子上早先的房子也是青瓦片加木質(zhì)結(jié)構(gòu)，后來因?yàn)槟{鎮(zhèn)與越南南部山水相連，使其成為邊防鎮(zhèn)，來往越南商旅日漸增多，為了樹立國門形象，由政府給予一定補(bǔ)貼，鼓勵(lì)居民拆掉古色古香的老木屋，按照政府統(tǒng)一規(guī)劃建起水泥樓房。莫納鎮(zhèn)寬敞的街道上來往穿戴色彩鮮艷的長衣長褲的越南女子，使莫納鎮(zhèn)一下子變成頗具異域風(fēng)情的邊陲小鎮(zhèn)，來自國內(nèi)做邊貿(mào)生意的商旅漸漸多起來。鎮(zhèn)上人依托邊貿(mào)環(huán)境做點(diǎn)養(yǎng)家糊口的小買賣，生活還是挺閑適的。

盧梅森站在巷口張望這條昏暗的巷子，她是一直住在這巷子里，還是在別處也停留過？她有沒有后悔過離開莫納鎮(zhèn)？對(duì)此盧梅森一無所知。

繼續(xù)往前走，果然見到糯米攤子。一位戴老花鏡的銀發(fā)老太太坐在門口，守著一個(gè)坐在一口燒鍋上的大木桶，木桶口上覆蓋一張白色棉布，可以看見裊裊的蒸汽從棉布下飄出來。

盧梅森叫她稱三塊錢的。

“嚯，稀客！”老太瞧盧梅森一眼，掀開白棉布，芬芳的糯米清香彌漫而來，她用木勺子挖了一大勺子紫黑相間的糯米，裝進(jìn)食品袋里。

“我在這鎮(zhèn)子上賣大半輩子糯米了，誰是新來的我瞧一眼就準(zhǔn)，喏！”她往糯米里塞了節(jié)香腸和一個(gè)雞蛋般大小的炸團(tuán)子，“不用稱，我從來不用稱，我這雙手比這鎮(zhèn)子上任何一桿秤都準(zhǔn)！”她把糯米遞給盧梅森。盧梅森把錢遞給她，猶豫了一下，問道：“阿婆，那個(gè)，畢桂枝你認(rèn)識(shí)嗎？”

“誰？”老太太從老花鏡上方打量她。

“畢桂枝，呃，她男人叫盧家寶?！北R梅森說。

“盧家寶早死了！你說盧家寶我知道，那個(gè)什么枝我可不知道。鎮(zhèn)上的娃娃叫她盧奶奶，她哪里配叫奶奶？她是可以把臉當(dāng)鞋底子踩的，奶奶可不是像她那樣當(dāng)?shù)?。”她從糯米桶里挖下一塊黃色糯米，捏成小團(tuán)塞進(jìn)牙口齊整的嘴里。

“她有沒有欠你賬？”盧梅森有些難堪，問道。

“整整十二次！”老太豎起一根手指說，“她白吃了十二次糯米！我沒記錯(cuò)！別看我老了，我腦袋可不老。我沒見過這么沒皮沒臉的人，連我這白頭發(fā)的人也來坑吃。一塊糯米三塊錢，一個(gè)大活人伸手朝你要，她有臉要，我可沒臉不給，給，這三塊錢窮不死人。她每回都說下次給，我看她是在等我進(jìn)棺材，人死賬一筆勾銷了。我可活得好好的，等著看她的現(xiàn)世報(bào)?！崩咸蒙鬃訃}噠地敲糯米木桶，很生氣，“她是外來的，我們鎮(zhèn)子上可沒有她那樣埋汰的人，外來的，不可靠。你可得小心點(diǎn)?！?/p>

“十二次，每次三塊錢，”盧梅森從錢包里數(shù)出錢，“看看數(shù)對(duì)不對(duì)，你再給我來三塊錢糯米！”她把錢給她。

老太太顯然有點(diǎn)兒不相信，不過這個(gè)看起來可以活到兩百歲的老人似乎并不吃驚，指指掛在木桶耳朵上的布袋說：“錢從這兒放進(jìn)去，自己找零！不過，你吃得了嗎？這東西吃多難消化，鬧得人幾頓飯都吃不下，別貪嘴。”她好心腸提醒，然而并不拒絕買賣，很快便裝好三塊錢糯米?！澳瞧抛邮悄阌H戚？聽我一句，千萬別和這人靠得太近，吃虧的保準(zhǔn)是你?！彼龘?dān)心地提醒她。

盧梅森想起她在莫納鎮(zhèn)時(shí)，也有一兩個(gè)和她來往的女人，最后總是被她弄得很糟糕，她們?nèi)茧x她而去，而她罵她們是“沒有見識(shí)的鄉(xiāng)下女人”。這么多年了，她依然秉性不改，和周遭關(guān)系惡劣。

盧梅森帶上兩團(tuán)糯米，走進(jìn)那條潮濕陰暗的小巷。她覺得她能憑直覺找到她的家。人們大概都趕早市買賣去了，巷子兩邊的人家房門緊閉，屋門前不多的門廊擺放各種廢棄不用的家什。時(shí)不時(shí)有一條老狗靜臥在暗處，見到來人也只是抬起昏沉的腦袋瞧上一眼，人從眼前走過去，狗的眼睛就閉上了。盧梅森覺得這些門戶緊閉的人家都不會(huì)是她的，屋子門前亂歸亂，閑出來的地面是干凈的，證明屋里有一個(gè)愛干凈的勤快主婦。而八歲之前的盧梅森，從未見她拿過掃把……巷子不深，很快便到頭，沒有哪一戶人家讓盧梅森停下腳步?；蛟S她只是租住某一戶人家的某一間屋子，只是以她在班蘭鎮(zhèn)的名聲，誰會(huì)愿意收留這樣的房客？巷子出去是一片緩?fù)疗?，坡上長滿野生八角樹。盧梅森在繁茂的八角葉間，在比整條小巷要高出一大截的緩坡上，看見露出兩間木板房的屋腳。房子整體向右邊傾斜，一根粗大的木頭頂住右邊的墻壁，房前的緩坡有幾條被夜里的雨水沖刷開的裂縫。緩坡下有一條挺深的水溝，隔開緩坡和巷子的，避免從緩坡上沖下來的水直接灌進(jìn)巷子里。

往緩坡去的泥巴路有些泥濘，盧梅森小心翼翼往上走，兩間木板屋門洞大開，其中一間屋頂上有輕薄的煙霧繚繞。當(dāng)她踏上平地時(shí)，從木屋后面蹦出來一條黑色柴狗，兇猛地沖到她面前，齜牙裂目地吠，仿佛隨時(shí)跳起來沖她咬一口。盧梅森驚得僵直了身子，她馬上閉上眼睛，猛地蹲到地上，狗嗷的一聲掉頭蹦開了。這是小時(shí)候盧父教給她防備狗的技巧。人蹲下來，狗會(huì)認(rèn)為人在撿石頭砸它。盧梅森睜開眼睛，狗已經(jīng)退回那間房頂冒煙的木板房，狂吠不停。

她站的地方看不清門里，狗突然又嗷的一聲大叫，猛地躬起身子，縮進(jìn)門里了，像被人在門里踢了一腳。

“一大早的，碰鬼了？”門里傳來訓(xùn)斥聲。她出現(xiàn)在門口，看見盧梅森，有些驚訝，她在狗的犬吠里咕噥一句什么，拍拍身上走出門來。狗夾著尾巴跟在她身后，低聲哼哼，它的右耳朵缺了半邊，看起來很滑稽。

“這狗不會(huì)咬人，要是丟塊吃的給它，它就跟人跑了，賤骨頭的！”她說。

盧梅森驚魂未定，后背一片濕漉漉的冰涼，迫不及待朝她揚(yáng)揚(yáng)手里的兩團(tuán)糯米，“早飯?！彼f，發(fā)現(xiàn)自己似乎有點(diǎn)兒要討好她的意思，隱隱有些氣惱。

“昨晚下雨，這坡你肯定上不來，所以沒去叫你。”她解釋說，“哎，這個(gè)還不錯(cuò)。班蘭鎮(zhèn)種出來的糯米要比莫納鎮(zhèn)好吃，這地方陽光足，雨水也夠。只是白頭婆從來不稱，她說多少就是多少，肯定吃了不少便宜！”

她領(lǐng)盧梅森進(jìn)兩間木板房中最大那間。門檻下有一個(gè)大坑，盧梅森一腳踩進(jìn)去，差點(diǎn)兒摔了一跤，盧梅森扶住門框時(shí)，兩團(tuán)糯米掉到地上，黑狗飛快躥上前，很快把其中一袋叼住，奪門而出。她立即俯身拎起一把矮凳子朝狗砸去，板凳擦著狗的腦袋摔下坡去了，她罵罵咧咧追出門。盧梅森想叫住她，人和狗轉(zhuǎn)眼就朝屋后去，不見了。

她幾乎一眼就看到那張放大的黑白照片，立在靠墻一個(gè)簡單的案子上。不知道是哪一年照的，他變了很多，依稀可以辨認(rèn)出年輕時(shí)的輪廓，短發(fā)，很瘦，雙眼深陷，透出似睡非睡的眼神，緊抿的無精打采的嘴唇，稍微向上翹的嘴角是盧梅森熟悉的，這點(diǎn)稍彎的弧度使他看起來不那么呆板。盧梅森凝視他，他給她帶來過快樂，寵愛過她。后來她怨恨他很長一段時(shí)間，她在夢(mèng)中踢打他，抓破他的臉，揪住他的頭發(fā)。當(dāng)然，在所有的夢(mèng)中，她依然是個(gè)孩子，永遠(yuǎn)停留在八歲之前。八歲之后，他們?cè)僖矝]有見過面。再次見面，他變成鏡框中的人，客死異鄉(xiāng)，這就是他得到的結(jié)果。他想要這樣的結(jié)果嗎？

房間很亂，鐮刀鋤頭籮筐掃帚和無法確定派什么用場的舊木頭攤了一地，泥巴地板上有不少坑洼，不是被狗刨出來的，你無法確定這些足以沒到人腳踝的坑洞是怎么回事。一張大床縮在角落里，淡藍(lán)色的尼龍蚊帳有不少指頭大的洞口，凌亂的毯子散在床上。一張落滿灰塵的懶人床還沒支起來，糟糕地堆在床邊，顯然是剛剛被搬出來的。盧梅森無法想象自己睡在這張懶人床上。

“他死了，肝癌。他整天不高興，一輩子都不高興，把肝活活憋壞了?！彼K于把糯米從狗嘴里奪回來，包糯米的食品袋被狗咬破了，這團(tuán)糯米不知該不該吃。

“我知道?！北R梅森說。

她瞧了盧梅森一眼，咕噥起來：“沒福氣的人。”

沒福氣？什么叫有福氣？活著就是福氣？在她看來大概如此，好死不如賴活。盧梅森忽然覺得很難堪，她的血肉之身，也許還有隱匿在她肉身里的部分情感和思想，出自這樣一個(gè)女人。

“我蒸了芋頭！”她垂下頭盯住手里那團(tuán)不成樣的糯米，盧梅森看見她垂下腦袋時(shí)，臉上隨之塌垂下來的肉皮，這張臉曾多么飽滿鮮活，如今只剩下一層松弛的皮肉裹住高得嚇人的顴骨了。她把另外那團(tuán)糯米也遞給她。

“我不太餓。”盧梅森說。她的腸胃對(duì)于根莖塊食物很敏感，蓮藕、紅薯、花生、芋頭、涼薯，似乎都難以消化。

“你坐一坐吧，我去看看火。你可以四處走走，剛下雨，空氣挺好?！彼f，“你看起來氣色很不好?！比缓髱е疵壮鋈チ?。盧梅森也轉(zhuǎn)身出來了，屋內(nèi)有狗的腥臭氣味，讓她難以忍受。隔壁另一間木板房堆放了半屋子柴火和幾口赤黑色的瓦缸，大概是盛糧食用的。黑狗盤在一口瓦缸下的爛麻袋上，不再對(duì)盧梅森懷有惡意。她在火灶前攪拌鍋里的芋頭。盧梅森走進(jìn)去，把掉到外面的柴火收拾進(jìn)灶眼里。她記得外婆的家，也就是她的娘家，也是這樣生火做飯。她的娘家在莫納鎮(zhèn)山上，是靠老天下雨種糧食吃的地方，她憑幾分長相和山里人的潑辣嫁到小鎮(zhèn)上。她憎恨勞作，不怎么帶她去外婆家，她恨透了羊腸小道上布滿的山羊糞蛋，老是詛咒她的父母快點(diǎn)兒死，她就不必拘于禮節(jié)回娘家了。

“什么叫兄弟姐妹？他們都是盯著你口袋的惡狼，最好別和他們靠得太近！”她無數(shù)次這樣形容她的兩個(gè)弟弟和一個(gè)患小兒麻痹癥，走路老是歪左半邊身子的妹妹。盧梅森的舅舅們很喜歡她，帶她上山尋覓各種酸澀的山果和可以玩耍的小動(dòng)物。殘疾的小姨總是坐在門口編麻繩，她送給外甥女的禮物是給她編好看的麻花辮子。她無法理解媽媽對(duì)于同胞弟妹的、甚至父母的輕視源于何種原因。她如愿以償?shù)仉x開世代居住的惡劣環(huán)境，但她并不滿足。她似乎永遠(yuǎn)不滿足，總覺她的人生應(yīng)該還有更好的生活等著她。在盧梅森八歲時(shí)（長大后她相信整件事情的始作俑者一定是她，她是那樣不安分），她終于成功誘惑到尚未成家，比她還小五歲的自己丈夫的弟弟盧家寶，拋夫棄女私奔了。當(dāng)年這件事情轟動(dòng)四鄰八鄉(xiāng)，盧家很長一段時(shí)間被這件家丑困擾得痛苦不堪。盧父遭遇背叛后，曾經(jīng)熱情友善的一個(gè)人變得寡言而封閉，恥辱感讓他從此拒絕和小鎮(zhèn)上的人來往。他對(duì)盧梅森要求極嚴(yán)，不讓她擅自和異性交往，眼看盧梅森漸漸變成莫納鎮(zhèn)一個(gè)老姑娘，他對(duì)她的要求才漸漸放松……而盧梅森似乎也對(duì)婚嫁毫無興趣，莫納鎮(zhèn)人甚至沒見過她和哪個(gè)男人談過戀愛，小鎮(zhèn)的人對(duì)這對(duì)安靜得近乎麻木的父女同情中帶著不屑……

她把芋頭倒進(jìn)篩子里，狗聞香而來，她飛快地捏一個(gè)丟給它。和她相依為命的看來只有這只畜生了。

她接著從門背后搬出飯桌，桌腿和桌面分離的那種，桌面墊一張大紅大綠的透明厚塑料墊子。80年代末期，農(nóng)村很流行這種飯桌墊子，看起來喜氣洋洋，也容易擦洗，抹布沾點(diǎn)肥皂水一抹便光潔如新，在廣大農(nóng)村曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)。但它有個(gè)缺點(diǎn)，冬天無法在上面架火鍋，必須撤掉塑料墊子。這個(gè)缺點(diǎn)讓它像一次性用品般遭人嫌棄，很快在市場上銷聲匿跡。這張桌墊記錄著他們過去的一段時(shí)尚生活，這很符合她的性格。燙發(fā)還沒流行到莫納鎮(zhèn)時(shí)，她已經(jīng)頂著一頭卷發(fā)在街上招搖了。她好像總是對(duì)生活有一種超前的預(yù)感，并迫不及待地做先行者，但走著走著，又被生活拋棄了。她最終還是沒本事適應(yīng)、并且和生活朝著同一個(gè)方向走……

她搬開靠近火灶邊的木柴，拖出兩把凳子，她們圍在一篩子熱氣騰騰的芋頭前坐下來。

一頓芋頭早餐招待三十年未見的女兒，她是怎么想的？盧梅森慢慢剝芋頭，她還是有點(diǎn)兒難過的，但她知道不能指望從她這兒得到什么，也許還應(yīng)該為自己貿(mào)然造訪的行為而感到不安。盧梅森把剝好的芋頭扔給狗，狗很歡喜，而她似乎瞪了她一眼。她正在吃那團(tuán)糯米，嘴巴吧唧得很響。被狗糟蹋的那團(tuán)她放到鍋里重新蒸熱，她說高溫蒸一蒸就可以吃了。從吃飯這一點(diǎn)來看，顯然她和盧父不是一路人。盧父從不允許盧梅森張嘴咀嚼東西，在吃飯過程中禁止說話。在盧梅森的印象中，盧家寶，也就是盧父的弟弟，盧梅森的親叔叔，也并非不拘小節(jié)之人，他從來不像鎮(zhèn)子上的男人踩雙拖鞋就溜達(dá)到街上。盧父四兄弟姐妹，有一對(duì)甚為嚴(yán)苛的父母，假如不出那件家丑，盧家在莫納鎮(zhèn)街上算是家風(fēng)良好的人家的。然而多么奇怪，從小受良好家風(fēng)教育的兄弟兩人，居然先后敗在一個(gè)粗魯潑辣的村姑手里。毫無疑問，盧家兄弟倆在與她的生活中，屬于包容和遷就的那一個(gè)，長期放低姿態(tài)的生活，肯定也不是他們?cè)诨橐隼锼氲玫降?。盧父也許算是解脫了，從那個(gè)需要他放低姿態(tài)活著的婚姻里屈辱脫離出來，而盧家寶過早離世，也算是解脫了。那么她呢？盧梅森眼前這個(gè)陌生的媽媽，活了大半輩子，和一條狗爭奪一團(tuán)糯米，這些就是她拋夫棄女所追求來的？

盧梅森默默地剝芋頭，當(dāng)她把第三個(gè)剝好的芋頭要扔給狗時(shí)，她劈手奪過去，“它會(huì)自己找吃的，我?guī)缀醪晃顾稚系教幨撬缘臇|西，它餓著活該?！彼f，把芋頭飛快地塞進(jìn)嘴里。盧梅森突然從心底冒出一股怒火，大概她生下她時(shí)也是這么想的吧，把一條生命帶給你，以后好生賴活全看你的造化。于她而言，孩子與眼前這只狗有什么區(qū)別？怒火在盧梅森心里猛烈燃燒，手因此而微微顫抖。當(dāng)她感到被傷害卻無力改變時(shí)，她便會(huì)產(chǎn)生這種幾近暴怒的情緒。這使她深深厭惡自己，她覺得身上這種駭人品性是遺傳自她的，盧家人身上從來沒有這種卑劣品性。他們隱忍、溫順，承受一切。她極力克制簡直要噴薄而出的糟糕情緒，她感覺心臟被一股絞死般的力道絞著，胸口越來越緊，喉嚨也變得疼痛起來，很快她的眼眶模糊了，怒火變成淚水。她努力圓睜眼睛，在心里一遍又一遍安撫自己，挺住欲奪眶而出的淚水。慢慢地，她感到淚水順著鼻腔流回體內(nèi)，她漸漸變得平靜起來，一場暴風(fēng)雨般的情緒被她悄無聲息地瓦解掉了。而她很快把糯米吃完，她似乎很餓，接著剝芋頭吃。

“我們?cè)炔⒉辉谶@兒，我們?cè)趧e處，”她說起來，“我們起了房子，嗯，那種真正的房子，不是這種木板房?！彼戳吮R梅森一眼，“離這兒不太遠(yuǎn)，但也不近。我們?cè)缦蓉溬u飼料，原來我們還有一輛小型面包車，當(dāng)然，是二手的?！?/p>

“我們沒有駕駛證，這些窮鄉(xiāng)僻壤哪兒有人管這些？我們往村莊里倒賣飼料賺取差價(jià)，只要有路的地方我們都去?！彼f起“我們”時(shí)，神情坦然。

“我們起的是那種磚瓦房，和莫納鎮(zhèn)上的房子差不多。我們?cè)谀莾哼^了差不多二十年，可是后來一場大火燒掉了一切，什么都沒有了，全燒光了，一條老化的電線毀掉了一切，”她叨叨敘說，“連車也毀掉了，只留下我們兩條活命，我們便搬到這兒，很艱難。我們平時(shí)根本沒什么積蓄，沒本錢重新做生意。過不了幾年他就生病了，接著死掉了。”她警惕地看盧梅森一眼，似乎擔(dān)心她責(zé)備她?？伤秊槭裁匆?zé)備她？難道會(huì)為了死去的“他”責(zé)備她？

“如今我什么都沒有?！彼詈髲?qiáng)調(diào)了一句，多半是把她的到來當(dāng)作投奔了吧。盧梅森想。

“你沒想過要回去嗎？”盧梅森問道。

“沒想過，”她研究般地看她一眼，果斷地說，“我從來就不稀罕那地方?！?/p>

“我喜歡那個(gè)鎮(zhèn)子，我和我爸從來沒離開過那里，我們一直生活得挺好?！北R梅森感到深深的心灰意冷，對(duì)她的心灰意冷。說到盧父，她內(nèi)心涌起帶有憐憫的愛，三十歲之前她覺得沉默寡言的他有點(diǎn)兒窩囊，眼睜睜看著自己的老婆被親兄弟占有并拐走，她因此看不起他好長一段時(shí)間，在十八歲時(shí)甚至想過離家出走，離開讓她壓抑的家。她想過那樣的局面，骨肉相連的親人先后背叛他而去，這對(duì)任何男人來說都將是致命打擊。她最終放棄了那個(gè)念頭。三十歲后，也許是對(duì)于世事加深了了解，她漸漸理解并摯愛她的父親。

“那個(gè)小鎮(zhèn)，也還是有好的……”她猶豫地說，似乎覺得不該那樣果斷地否定那個(gè)小鎮(zhèn)。

“你們沒想過生個(gè)孩子嗎？”盧梅森接著把芋頭扔給狗，她的話里帶有嘲諷的情緒。

她沉默起來，朝屋外凝望，她顯然覺察到盧梅森的情緒。天空依然陰沉，只是陰沉，不像要下雨。從屋子里往坡下那片房子看，可以看見從兩棟屋子間露出來的一小段街道，人影不斷掠過。把家建在這片半坡上倒也有其好處，立于高處，半個(gè)小鎮(zhèn)景物盡收眼底，一家人倒也怡然。如今寒門破屋，人氣衰敗，顯得冷清寒磣了。

“以后老了怎么辦？生病了怎么辦？”盧梅森又說，她想說死了怎么辦，那個(gè)“死”字像一只魔鬼的手，猛地掐住她的喉嚨。

“你和盧家人很像。”她說。

“我本來就是盧家人?！北R梅森說。

“唔，那家人總是喜歡為一些還沒發(fā)生和已經(jīng)發(fā)生的事情憂慮，”她說，“瞎操心?！?/p>

盧梅森無言以對(duì)。她覺得他們，盧家人，包括盧梅森的盧家人全是杞人憂天。也許為她還掉欠了多年的賬，也會(huì)被她認(rèn)為瞎操心吧。

“這個(gè)小鎮(zhèn)，或許你想看一看，其實(shí)也沒什么可看的，和莫納鎮(zhèn)一樣。我下午有活要干……不是下午，再過一會(huì)兒吧。鎮(zhèn)子上有一家人在建房子，他們需要雇幾個(gè)背沙的。你也可以待在這里，如果有什么人來，不用理他們。”她坦然地說。她的樣子讓盧梅森覺得，她只不過是把自己當(dāng)成一個(gè)偶然路過、已經(jīng)久未聯(lián)系的曾經(jīng)的熟人罷了。盧梅森知道背沙。樓房建到第二層時(shí)，需要把灰漿、磚頭背到二樓及以上樓層，才能繼續(xù)往上建。把石灰漿和磚頭放在鋪了蛇皮袋子的竹背簍里，靠人工背上樓，一背簍灰漿或磚頭，五十斤不止，一般一趟三塊錢，每加一層樓加一塊錢，廉價(jià)的勞動(dòng)力，真正的苦力活。只有在邊遠(yuǎn)封閉的村鎮(zhèn)還在沿襲這種原始的體力勞作方式。在莫納鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上建房子，多是雇傭周邊山上的窮山民來干這種苦力活。

活了大半輩子，她似乎又回到了原來的生存狀態(tài)，不知道該不該可憐她。

盧梅森把手里的芋頭扔給狗，說“我住旅店，不搬過來了，有什么需要我做的嗎？”

“不，不用，你做不了?！彼f，繼續(xù)吃芋頭。她看起來很能吃，人卻很瘦。她吃掉手上最后一個(gè)芋頭，拍掉落在膝蓋上的芋頭皮，把火灶里的柴火拉出來戳進(jìn)火灰里熄滅，出了屋門，轉(zhuǎn)到屋后去了。盧梅森站起來，走到那幾口缸前敲了敲，缸發(fā)出空洞的回響。挨在火灶角落里有半袋子芋頭，個(gè)頭很小。

她很快也出了屋子。

屋前旁邊有一塊蠻大的空地，隱約看出種過東西而挖出來的地壟，如今那里光禿禿的，連草都不長。大概是他生前種的菜地，盧父也會(huì)種菜，莫納鎮(zhèn)每戶人家屋后都有菜地，菜地出去是從越南流過來的跨國河流，流經(jīng)他們小鎮(zhèn)的那段，莫納鎮(zhèn)人稱為莫納河。盧父在后院種了很多菜。漸漸上年紀(jì)之后，他對(duì)盧梅森的終身大事也慢慢失去信心，除了正常給幾個(gè)老顧客供貨外，全部精力都轉(zhuǎn)到屋后的菜地上來，精心耕耘。光看他們家的蔥蘢菜地，總讓人覺得這是個(gè)兒孫滿堂的大戶人家。盧父從來不賣菜，鄰人隨時(shí)過來摘取，來不及吃掉的，季節(jié)一轉(zhuǎn)變，蔬菜瓜果漸漸老掉枯萎了。他在一季一季老掉的蔬菜里，也跟著老掉了……盧梅森正暗自思忖，她從屋后轉(zhuǎn)出來，提一個(gè)挺結(jié)實(shí)的背簍，兩根寬大的背帶用布條仔細(xì)纏繞包裹，減緩生硬的竹條和肩膀之間的摩擦。

天看起來似乎更陰沉了，烏云凝聚著雨水。

“看起來要下雨。”盧梅森說。

她毫不在意地瞧了一眼天空，說：“不耽誤的。只是晚飯……”

盧梅森等她說下去，假如她愿意的話，盧梅森可以買菜來做飯等她。

“主人家包了我們一頓飯。”她說。

盧梅森點(diǎn)點(diǎn)頭，“我可以自己解決，鎮(zhèn)上有飯館?！?/p>

她關(guān)了門，她們下坡去了。盧梅森走在她后面，右耳缺了半邊的黑狗已經(jīng)快出巷口了。她走路的姿勢很奇怪，似乎踮著腳尖走，重心放在腳掌的前半部分，整個(gè)上半身比常人更往前傾，脖子總是像被什么牽著似的往前探著，整個(gè)人看起來處于緊張的戒備狀態(tài)。她急匆匆地走，很快到了巷口，黑狗在那里等著她，她好像稍微回頭看了一眼，盧梅森不確定。很快，她和黑狗順著旅館的方向而去。盧梅森到達(dá)巷口時(shí)，她已經(jīng)消失在人來人往中。臨近中午，小鎮(zhèn)上的人漸漸多起來。陰沉的天空絲毫不影響毫不起眼的糊口生意。

盧梅森在巷口稍微猶豫一下，朝著她的方向走去了。她走路的姿態(tài)一直在盧梅森腦海里閃現(xiàn)，有些佝背，夾著肩膀，步履凌亂，一個(gè)讓人瞧著心酸的背影。她有些后悔，也許應(yīng)該對(duì)她柔軟一些。

一家賣土布的小店吸引了盧梅森，店面極小，柜子上擺放著幾匹靛藍(lán)色的柔軟棉質(zhì)布料，適合裁剪寬大的卡蘭筒褲子。鄉(xiāng)下女人如今還在穿這種古老服飾，沒有什么東西適合她。她走進(jìn)去。擺放布匹的柜子前懸掛著一塊四四方方的墊子，類似于坐墊，玫紅色的底子，上面繡一朵碩大的粉白荷花和兩片絲線綠葉，只是荷花和綠葉。這種墊子一般是縫制在孩子背篼上當(dāng)裝飾的。她凝視那塊繡花墊子，她記憶的深處被這塊繡花墊子撕開了一道縫隙。

“買一塊吧，保證不會(huì)后悔，用處可多了，掛在家里的墻壁上，當(dāng)茶幾墊子，都成，看著喜氣，不顯土，你們城里人喜歡這個(gè)！”店主是個(gè)看起來很健談的中年女人，她的右手上戴一只沉甸甸的寬面銀手鐲，鏤刻著很精致的花紋。

“手工繡的，花費(fèi)我半個(gè)月的工夫，比機(jī)器繡要耐看，如今好多老東西都?xì)г跈C(jī)器上了，人的雙手不應(yīng)該只會(huì)端飯碗吃飯。你摸一摸就懂，你摸一摸！”店主把繡花墊子拿下摩挲著，充滿期待地看著她的顧客。

“是的，機(jī)制不如手工的……”盧梅森有些悲愴地說。事到如今，還有什么可逃避的？她想。在店主滿心歡喜下付錢時(shí)，一股溫?zé)嵊至鞒鏊捏w內(nèi)，她連忙把墊子塞進(jìn)包里。出小店時(shí)，雨果然密集地下了。盧梅森揣著心事恍恍惚惚走進(jìn)雨里，回到小旅館時(shí)，頭發(fā)和身上的短衫已經(jīng)濕了多半。女店主顯得很驚訝，然后把目光轉(zhuǎn)向沙發(fā)，沙發(fā)上坐著兩個(gè)鎮(zhèn)上人，一男一女，他們同時(shí)眼巴巴瞧著從雨中鉆進(jìn)小旅館的人。盧梅森明白了，然而她已經(jīng)不介意。

“她欠你們多少錢？”她問道。她一直在輕微顫抖，身體里有一股突兀的情緒不斷撞擊她。

“沒多少，”他們同時(shí)從沙發(fā)上站起來，男的開口了，“她在我那里賒了三十斤花生油和兩包鹽巴，兩年前的事情了?！?/p>

“是這樣的……”女的說，似乎打算把來龍去脈詳細(xì)說一遍。

“欠了多少？”盧梅森打斷她，欠債還錢，她無暇顧及其他。

“兩百零六塊，你給兩百塊就好了?！迸内s緊飛快地說。

他們?cè)诘昀锿瓿射N賬事宜，兩個(gè)鎮(zhèn)上人拿到錢，千恩萬謝，像是來還債的人。

她上樓進(jìn)了房間，換掉濕漉漉的衣服，一切都收拾好之后，她筋疲力竭地倒在床上，才想起一直沒吃什么東西，一種強(qiáng)烈的萬念俱灰的情緒淹沒了饑餓感。她從包里拿出那塊繡花墊子，玫紅色絲綢底子冰涼絲滑，刺繡的粉色荷花和鮮綠的葉子凸在底子上，摸上去有明顯的凹凸感。盧梅森慢慢地閉上雙眼。

四

他一直用一根食指輕輕刮那塊墊子濕漉漉的那一處。他說那也是一朵花。盧梅森記得他的表情，心滿意足里夾雜著成年人的可怕貪婪。

盧梅森讀初二時(shí)，鎮(zhèn)上流行一種半身百褶裙，看起來挺小的裙子，捏起裙角一拉，那些褶子伸展開來大如傘狀。初二那年夏天，滿校園的女同學(xué)都穿這樣一件百褶裙，各式的花色，同樣的褶子，白色薄棉襯衫插進(jìn)裙頭里，展露出漸漸成形的少女曼妙的曲線。鎮(zhèn)子上唯一一家鴻運(yùn)裁縫店，做裁縫的是個(gè)高個(gè)子男人，三十多歲，也許是四十多。每天，女孩們跟在她們的媽媽身后，進(jìn)店里選布料量身，定做一件百褶裙。

整整一個(gè)夏天，少女盧梅森心急如焚。那時(shí)候姑媽和姑姑已經(jīng)遠(yuǎn)嫁，奶奶去世了，那個(gè)被家丑傷透了心的老人就算還活著，也不允許她穿得那么花枝招展。

“別像那個(gè)賤人！”她總是滿臉憤恨地說，她到死都耿耿于懷。

沒有人牽著盧梅森進(jìn)那個(gè)她無數(shù)次路過的裁縫店。眼看整個(gè)夏天要過去了，盧梅森帶上積攢了整個(gè)夏天的早飯錢和零花錢，終于在一個(gè)悶熱的中午，走進(jìn)那家裁縫店——她早就觀察過了，中午時(shí)裁縫店幾乎沒有客人，會(huì)讓她避免掉不必要的緊張。她站在琳瑯滿目的布料前，毫無來由地緊張起來。

她一直有點(diǎn)兒孤僻，不怎么合群。她的青春期過于安靜，其他女孩子在叛逆期開始、學(xué)會(huì)伶牙俐齒和她們的媽媽頂嘴時(shí)，盧梅森只有過于安靜的、多半會(huì)順從她的盧父陪伴，對(duì)于她偶爾發(fā)的小脾氣，盧父總是寬容地笑笑，精心給她制作一些美味小糕點(diǎn)，彌補(bǔ)女兒一些他也不太清楚的遺憾。

那個(gè)常常把卷尺掛在脖子上的男裁縫總是見她孤零零路過他的店面。他當(dāng)然知道她是盧家的女兒，他甚至也記得她的母親，長得頗有幾分姿色。盧梅森在五官上并未遺傳她母親，但有些什么地方，或許就是一些神態(tài)，很像那個(gè)從山上下來的不安分的女人。男人對(duì)帶點(diǎn)兒野性的女人總是著魔般的迷戀。

孤僻的青春期女孩兒盧梅森手足無措地站在那些布匹前，不知如何開口。她盼望他主動(dòng)過來問一問，只要一句話就好，她相信她能明確說出她的要求。

他從古老的縫紉機(jī)邊站起來，過來了。他很高，由于長期伏在縫紉機(jī)上，導(dǎo)致他有些駝背。

“想做什么？”他問。他其實(shí)早就猜到女孩兒的心思了，但他還是問一問，“也許我能幫你選布料，做襯衫和褲子的布料是不一樣的?！彼@得有些狡猾。

“裙子?！北R梅森飛快地說，她的臉一陣燒起來，為那件即將到手的百褶裙。她的衣服一向是盧父給買的，盧父從來不在鎮(zhèn)上給女兒買衣服。他帶她到縣城里買，他們?cè)诳h里有幾個(gè)固定買衣服的店鋪，一年四季，盧父會(huì)跟隨季節(jié)變化帶她上縣城添置衣服。在鎮(zhèn)子上的孩子中，她算是穿得比較好的。好，并不意味著她喜歡。比如她喜歡百褶裙，而盧父肯定不會(huì)給她買這件裙子。至于裙子到手后怎么對(duì)盧父交代，她倒沒想過。

“哎，裙子，什么樣的裙子？”他笑著問，其實(shí)他完全明白她的意思，他只是覺得這個(gè)孤獨(dú)的、骨子里帶點(diǎn)不易被覺察到的野性的女孩子很有趣。盧梅森很難堪，她覺得他應(yīng)該懂的。她低著頭，臉漲紅起來，尋思要不要轉(zhuǎn)身就走，而她又不甘心就這樣走掉了。

“哎，我知道了！”他說，他看見女孩子的臉漲紅起來，覺得有趣又于心不忍，很自然地把手搭到她的肩膀上，她抬起頭來看他，并不退縮。對(duì)，就是這個(gè)神態(tài)，或者說當(dāng)他的手搭在她肩膀上時(shí)，她并不像其他女孩子那樣羞怯退縮的姿態(tài)，像極了她母親。她母親身上總是有一股蓬勃的叛逆勁兒。裁縫暗暗驚喜。他往店門外瞧了一眼，悶熱的午后，街上并無什么人跡。

“我知道哪塊布料適合做裙子，你一定想做一件打很多褶子的裙子，女孩子們?nèi)缃穸即┻@樣的裙子，你也該穿一條。”他說，手依然搭在她的肩膀上。他感覺到她有些瘦削的肩膀，精致的骨架，從薄衫里傳出來的溫暖體溫。他還聞出她頭發(fā)上淡淡的啤酒香波洗發(fā)水的清香。

“是的，我想做那樣一件裙子?！彼f，當(dāng)他主動(dòng)說出裙子時(shí)，她所有的尷尬頓時(shí)消散，她不再緊張。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，一根手指戳在一塊淺綠色雪紡布料上，“就用它吧，鎮(zhèn)子上還沒人穿過這個(gè)色，我保證你這條裙子和所有人的裙子都不一樣，它只適合你，以后我不會(huì)用這塊料子給別人做裙子了?！彼f，他的話里透出和成年人說話的語氣。

她沉默著，心里興奮極了。她對(duì)他展開她的手掌，是一小卷卷得緊緊的紙幣，已經(jīng)被她攥得潮濕了。她覺著這捆紙幣夠做一件她盼望已久的裙子了。

“不，我給你做！”他說，把那一小捆錢放回她齊膝的卡其布短褲袋子里。

“進(jìn)里間來，我要給你量尺寸?！彼f。

裁縫鋪的里間并不大，門口垂掛一張厚實(shí)的深藍(lán)色門簾，里面有一塊供顧客試穿新衣用的、蒙一層灰塵的長方形鏡子，有些歪斜地靠在墻壁上。一個(gè)角落里堆放著幾匹深色的冬天厚布料，以及一些看起來沒什么用處的、諸如紙箱之類的雜物。

他們?cè)阽R子前沉默站了片刻，然后他扯下掛在脖子上的卷尺。

“把衣服撩起來，我要量你的腰圍?！彼f。

她想都沒想就撩起淡粉色短袖襯衫，露出少女纖細(xì)、結(jié)實(shí)的腰身。她的卡其布齊膝短褲是松緊帶褲頭，微微勒進(jìn)她的腰里。他感到有趣并涌起一股憐愛，如今像她這般大的女孩子很少穿松緊帶褲頭的褲子了。他把卷尺纏繞在她柔軟的腰肢上，手指碰到她綿軟而溫?zé)岬募∧w。她的小腹很平坦，肚臍眼深陷。她的皮膚并不白，是一種健康的棕色。他精細(xì)地量著，像測量一件輕巧而珍貴的珍寶，然后他蹲下來，量她的腿長。

“你喜歡長度到什么地方？腳踝處，小腿肚，還是膝蓋？”他問，覺察到自己的聲音在顫抖。

她又茫然了，注視著蹲在她下方的裁縫。

“到膝蓋上吧，你的小腿肚很好看，不應(yīng)該遮住，好嗎？”他問她。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。他很快量完從褲頭到膝蓋的長度，然后把卷尺扔在地上。他突然跪下來，雙手撫摸她的小腿肚。他感覺到她明顯一下子挺直了身子，緊繃繃站著。他抱住她，把臉埋在她的胸口。

“我會(huì)給你做裙子的，做最好的裙子，這個(gè)鎮(zhèn)子上最好看的裙子！”他把臉蛋埋在她的胸前，嗚咽般地說。她還是靜靜站著，有點(diǎn)兒吃驚和不知所措，但她并不感到恐懼。

他飛快地從角落里拉出一匹布料鋪展在地上，然后轉(zhuǎn)身出到外間。她依然站著，聽見外間關(guān)門的聲音。他再次撩開門簾進(jìn)來時(shí)，她看見了那塊繡花墊子。

整個(gè)過程她只感到他的喘息和壓在她身上令她有點(diǎn)兒受不了的沉重感。當(dāng)他紅頭漲臉地從她身下扯出那塊染了一塊比巴掌還大的血跡的繡花墊子時(shí)，她感到很驚訝，不知道這血是他的還是她的。她感受不到任何疼痛，他的重壓感超過了她對(duì)其他的感受，她覺得不應(yīng)該是她的。他跪在她身邊，捧住那塊染了血跡的繡花墊子，說那是世界上最好看的花朵，再也沒有比它更好看的了。他細(xì)心地扶她起來。她站起來，感覺到有東西流出她的體內(nèi)，她有些驚慌。她的下半身裸露著，兩條剛有成年人形狀的腿有些發(fā)軟，她不好意思低頭往下看。他扯起地上的布料為她擦干凈，然后幫她穿上白色的棉質(zhì)內(nèi)褲和卡其布齊膝短褲，跪在地上重新把頭埋進(jìn)她的胸口。她聽見他深深的呼吸聲，像在使勁感受她身上的氣味。疼痛就在那一刻一點(diǎn)一點(diǎn)從身子底下蔓延上來，那有別于來例假的疼痛。她的手指上起倒刺時(shí)，她會(huì)忍不住撕下來，肉皮扯下來時(shí)有一股尖銳的撕裂的疼痛，對(duì)，就是那種疼痛。她倒沒覺得有多么難以忍受。他讓她安靜地坐在一張靠背椅上，那上面有一個(gè)塞滿了零碎布頭的軟坐墊。她坐了一會(huì)兒，那疼痛便消失了。她不知道整件事情對(duì)她意味著什么。

少女盧梅森在接近黃昏時(shí)走出裁縫鋪?zhàn)?，濕熱的天氣一點(diǎn)點(diǎn)褪去，莫納鎮(zhèn)傍晚的營生來臨了，那些躲避午后暑熱的人漸漸回到街上。那是她熟悉的街景，來往的行人，討價(jià)還價(jià)，鎮(zhèn)上人熟悉的面孔，沒有誰有興趣往盧家女兒身上多看一眼。沒有什么異常，一切如常樣。她平靜地回到家，盧父只問了一句：上哪兒去了？天很熱，到處跑是要中暑的。他正在包裝那些準(zhǔn)備通過班車運(yùn)到縣城，諸如越南原味咖啡和椰子奶糖等貨物，他也沒時(shí)間多留心看她一眼。他當(dāng)然是愛她的，甚至可以說她是他的全部，是他活在這個(gè)世上的全部理由。

她沒回答，盧父已經(jīng)習(xí)慣了。盧父在她身上看到他的影子，比如她安靜的性子，不愛冒險(xiǎn)，不貪吃、不挑剔，等等，這些都是盧家人的品性。他有時(shí)候也會(huì)想到他的弟弟，那個(gè)毀掉他一生的親人，也是一個(gè)很安靜的人，他不知道他哪里來的勇氣做出那件驚世駭俗的事。

那天晚上，盧梅森沒吃晚飯，盧父認(rèn)為她有些中暑了，給她熬了一碗放很多冰糖的綠豆粥，端到她的房間里。她碰都沒碰，在衛(wèi)生間洗了很久的澡。第二天早晨，那碗綠豆粥變餿了，起了一層灰色的泡沫，淡淡的酸味彌漫在早晨清新的空氣中。盧父擔(dān)心地端走那碗綠豆粥，給她煮了一小鍋小米粥，并烙了兩張雞蛋面餅。她像餓極了一樣，津津有味地吃起來，盧父放心了。他的女兒不能出任何差錯(cuò)，不然他不多的余生將沒辦法活下去。

那件裙子她最終沒去取。她無數(shù)次路過那家裁縫店，好幾次她看見他站在店門口朝街上張望，仿佛在等她。她看見他，他也看見她，他朝她招招手，而她只是低頭匆忙而過。毫無疑問，她是惦記那件裙子的，只是她不想再進(jìn)那家裁縫店了。有東西在阻止她，她說不清是什么，但它是強(qiáng)大的，阻止她的力度超過了她對(duì)擁有那件裙子的欲望。

他們偶爾會(huì)在街上碰面，他帶著笑，殷切地望著她，她覺得窘，飛快地從他身邊而過。她倒不討厭他，從來都沒有。

直到她讀中師上生理衛(wèi)生課，她才明白為那件最終并未屬于她的裙子付出了什么代價(jià)。她有一段時(shí)間愁苦不堪，那個(gè)年代的風(fēng)氣，毫無疑問影響了她，她覺得少了這層女人與生帶來的珍貴東西，她再也不會(huì)得到任何男人的愛情了。

三年中師生活，校園里滿是青春飛揚(yáng)的身影，同學(xué)們開始大大方方談戀愛，甚至有些女同學(xué)在周末時(shí)夜不歸宿。她明白那是怎么回事，漸漸放心了。她的青春也變得有些輕盈起來，交一兩個(gè)脾性相投的女同學(xué)。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那些成雙成對(duì)的情侶們。

后來，也不知道是什么一直在阻止她，她不愿再和男人走得太近。她畢業(yè)回到莫納鎮(zhèn)，默默和盧父相伴，在這個(gè)邊防小鎮(zhèn)打發(fā)掉蔥蘢芳華，眼看那些兒時(shí)玩伴在母親的陪伴下，準(zhǔn)備精美嫁妝，出嫁，生子，過著她新奇但并不向往的婚姻生活。

一晃已近不惑之年，該怎么形容近乎空白的人生？

……

盧梅森把自己從回憶里拔出來，在她的上半生中，也許只有這件私密的事情純粹屬于她，其余的一切，她由滿頭烏發(fā)的青年，到初現(xiàn)白發(fā)的不惑之年，都在莫納鎮(zhèn)人的眼中。她沒有太多的事情成為他們茶余飯后的談資，他們見了她，只會(huì)在心里多幾分感嘆：喏，那個(gè)一點(diǎn)兒都不像她媽的老姑娘，將來莫納鎮(zhèn)人得給她扎個(gè)老姑娘墳。

眼角有淚水滲出來，滑進(jìn)她的脖頸里。盧梅森把繡花墊子塞到枕頭底下，疲勞催生的睡意伴隨雨聲漸漸來臨，她感到后腦一陣懸空般的空空的輕盈，人隨之像羽毛般飄起來，在最后一絲清醒的意識(shí)里，她感覺身體不斷輕盈攀升，攀升，她看見一片透亮的柔和白光。終于，那縷最后的清醒意識(shí)消失了，她疲倦地沉入睡眠。

雨越下越大，雨水從并未關(guān)嚴(yán)的窗戶打進(jìn)來，窗戶下的地板很快濡濕一片。

盧梅森一直在沉睡，很多凌亂的夢(mèng)進(jìn)入她的睡眠中。這很少見。她一直靠文飛入睡，這類控制中樞神經(jīng)的藥物似乎也能把神經(jīng)給麻痹掉了，連夢(mèng)都不會(huì)做，睡著時(shí)像死了一樣。在雨聲伴隨的睡眠中，她做夢(mèng)了。她在一處斷崖上，周圍彌漫著灰白色的不斷飄動(dòng)的霧氣，她看不清腳下，不敢前進(jìn)和后退。她分明聽見在濃霧里傳來說話聲，她大聲叫起來，而腳下的懸崖也開始顫動(dòng)起來，周圍的濃霧飛快地從她身邊掠過，她聞到霧氣嗆人的味道。她驚恐萬分，揮動(dòng)手臂大叫起來。她突然感到一陣冰涼，然后霧氣和懸崖消失了，睡眠變得安穩(wěn)起來。

盧梅森從昏沉的睡眠中模模糊糊醒過來時(shí)，感覺喉嚨干澀得厲害，熱乎乎的呼吸像刀子舔過她的嗓子。她緩緩睜開眼睛，立刻感到渾身灼熱，手腳軟得像不屬于她。一個(gè)人影慢慢出現(xiàn)在她的視線里，然后她感覺到額頭一陣冰涼，意識(shí)到有一塊濕毛巾敷在額頭上。

她漸漸看清了她，坐在右邊床的椅子上。屋子很亮，聽不見雨聲，雨停了。盧梅森記得她是中午時(shí)回到小旅館的，昏昏沉沉睡了一覺，也許天快黑了。

她一直盯著盧梅森，皺巴巴的臉布滿倦態(tài)。盧梅森不知道她什么時(shí)候來的。她微微俯下身子，仔細(xì)審視盧梅森，確定她是真的醒來了，然后她把額頭上的毛巾拿起來，手背輕輕貼到盧梅森的額頭上。盧梅森閉上眼睛，像被燙了一下。

“你還在發(fā)燒，不過比昨天好多了?！彼f，把毛巾換了一面，繼續(xù)敷在盧梅森的額頭上。

“天快黑了吧？”盧梅森囈語一般，這句話差不多耗盡了她身上的所有力氣。

“已經(jīng)是你來班蘭鎮(zhèn)的第四天了，從前天中午到現(xiàn)在，你睡了一天兩夜，你病了，一直在發(fā)燒，我請(qǐng)鎮(zhèn)上的醫(yī)生來過了，她也不清楚是什么引起的，她說你不像是感冒?！彼f，有些擔(dān)憂。盧梅森有些吃驚，她慶幸能從第一次發(fā)燒中緩解過來，感覺像劫后余生。

“我想明天回去了。”盧梅森說，她擔(dān)心發(fā)燒很快再次襲來，應(yīng)該盡快回到熟悉的環(huán)境和盧父身邊去。她慢慢欠起身，身下一陣熱乎乎的潮涌，她覺得也許把床單弄臟了。

“你來例假了，每次都這樣嗎？我給你換衛(wèi)生棉墊了，在床單上鋪了毛巾，毛巾可能會(huì)臟?！彼f，“怎么會(huì)這么多？”

盧梅森重新躺下，想到她給她換衛(wèi)生棉墊，有些難堪，“嗯，多了一些。”她含含糊糊地回答。

“你餓不餓？你太瘦了，該多吃點(diǎn)兒東西。我從來沒像你來這么多，你得找醫(yī)生看看?！彼欀碱^說。盧梅森看見她雙眼滿是紅絲，也許她一直在守著她。她站起來，給她端來一杯水。盧梅森欠起身，軟軟地靠在床頭上。她接過水杯，一飲而盡，水溫正合適。

“再喝一杯?！彼澙返靥蛑齑?，把杯子遞給她。她于是又走到窗邊靠墻的小方桌給她倒水，那里有一把燒水壺和幾個(gè)干凈紙杯。她看見她還卷起來的褲腳沾滿斑斑點(diǎn)點(diǎn)的白色灰漿。

她回來，把一紙杯水遞給她，她又一飲而盡。

“醫(yī)生給你開了點(diǎn)退燒藥?！彼f，從小床頭柜上拿過來一板藥片和一瓶維生素C，又給她倒來一杯水。

“不用吃，很快就好。”盧梅森說，瞧著她為自己忙碌，心里有一種很奇怪的、新鮮的感覺。

“你還沒結(jié)婚？”她重新坐下來，窗外白亮的光線照在她的臉上，她的表情像是肯定，而不是疑問。

盧梅森點(diǎn)點(diǎn)頭，不知道她是怎么瞧出來的。

“你今年該四十了，農(nóng)歷二月二十七黃昏時(shí)生的，還沒來得及吃晚飯。那時(shí)候是冬天，黑得早?！彼f。盧梅森瞧了她一眼，把紙杯放在床頭柜上。她還記得，她以為她什么都忘記了。洶涌的委屈突然而至，瞬間淹沒了她。她慢慢躺下來，朝她背過身子，拉過被子緊緊裹住自己。

為什么不能哭出來？為什么不能在她面前哭？她想。她總是習(xí)慣一個(gè)人躲起來偷偷哭，她的胸口總是在她小心翼翼的嗚咽里一陣一陣地抽痛。

她更緊地抱住被子，仿佛那是她唯一能捉住的、令她感到安全的東西，她隱忍地嗚咽起來。

一只手?jǐn)R到她蓋著被子的肩膀上，輕輕拍打。盧梅森再也受不了了，終于哭出來。

“媽媽——”她脫口而出，仿佛回到能第一次開口叫媽媽的孩童時(shí)刻。

那只拍打她的手停住了，安靜地?cái)R在她的肩膀上，然后，那只手離開她的肩膀，慢慢從盧梅森的脖頸和枕頭之間的縫隙穿過，那只手臂漸漸用力，盧梅森被一點(diǎn)一點(diǎn)抱起來，很快，她便落入她的懷里。她坐在床邊，靠在床頭上。她聞到她身上的汗味，臉摩挲到她質(zhì)地粗劣的衣服。

“發(fā)生了什么事情？你爸爸還好嗎？”她問道，聲音變得沙啞起來，她撩開孩子臉上紛亂的頭發(fā)。

盧梅森什么都沒說，只是哭，終于哭累了，安靜地趴在她的懷里，似乎又要睡過去，呼吸均勻而沉緩。

“你不能再睡了！”她搖著孩子。盧梅森打了一個(gè)大大的哭嗝，坐起來。

“我很累，媽媽?！北R梅森說。她一直在流血，渾身發(fā)軟，她真擔(dān)心把身體里最后的一絲力氣也流掉了，回去的路程變得漫長而艱難起來。

“你躺著，只是別再睡了，我打開電視給你看，我現(xiàn)在回去給你煮點(diǎn)吃的，只是你別再睡了?！彼f，拉過一個(gè)枕頭塞到盧梅森的后背，讓她靠在床頭，然后打開電視機(jī)。她站在電視機(jī)前撥弄遙控器。盧梅森其實(shí)不喜歡看電視，但她愿意看著她忙活。

“我不會(huì)弄這個(gè)。”她走回來，把遙控器放在盧梅森的手邊。

“不要出去，你還很虛弱，臉色也不好。我可能要久一點(diǎn)，我給你熬點(diǎn)肉湯吃。”她瞧著她認(rèn)真地說。

盧梅森點(diǎn)點(diǎn)頭，從床頭柜上取過她的包包，掏出錢包。

“我有！”她立刻說，抓住她的手。她不再堅(jiān)持，她其實(shí)更愿意她留下來，她什么也不需要吃，但她沒說。

她給她燒開了一壺水便出去了。盧梅森爬起來走到窗前，很快便看見她從小旅館里出來，夾著兩個(gè)瘦削的肩膀朝家的方向走去。她一直看著她，直到街道拐了個(gè)彎，她終于消失了。她怔怔站在窗前，她夾著肩膀急匆匆走路的背影，讓她忽然感到很難過。她顯得比實(shí)際年齡老許多，她原本可以在鎮(zhèn)子上過著從容的日子，從容老去的……也許不應(yīng)該過多苛責(zé)她，她有按照自己意愿生活的權(quán)利。她回到床邊，坐了一會(huì)兒，洗漱后穿好衣服，下樓了。

女店主正怒不可遏地瞪著旅館門外兩只合歡的狗，她看見盧梅森，驚叫起來：“你終于醒了！老天，出門在外你可千萬別病倒。我跟鎮(zhèn)上的醫(yī)生說你肯定是水土不服。是的，醫(yī)生來過了，那會(huì)兒你燒得一塌糊涂。真奇怪，我以為你是在跟我開玩笑呢，她真是你媽媽。你知道的，我們是不允許訪客逗留過夜的，可我還是允許她留下來了，我可不能讓你帶著病一個(gè)人孤零零地躺著，這點(diǎn)兒同情心我還是有的。這會(huì)兒你覺得怎么樣？你有兩天沒吃飯了，這個(gè)房費(fèi)……今天是第三天了。”

盧梅森連忙續(xù)付兩天房費(fèi)，告訴她明天她將離開。她很快離開饒舌的老板娘，出了小旅館。街上的空氣比屋子里清新，讓人感到神清氣爽，她感覺力氣一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)了。依然不出太陽，估計(jì)還會(huì)有雨，這是個(gè)令人發(fā)愁的雨水泛濫的季節(jié)。她深深呼吸一口氣，一陣劇痛隨著呼吸從腰椎底部蔓延上來，她疼得幾乎要蹲下去。她竭力站穩(wěn)，慢慢挪動(dòng)腳步靠近一間鋪?zhàn)?，避免行人撞到自己。那陣錐心般的疼痛一點(diǎn)一點(diǎn)消散后，她發(fā)現(xiàn)疼痛使她手腳冰涼。這樣的疼痛是第一次……她有所準(zhǔn)備，但還是被刺骨般的劇烈疼痛所震動(dòng)了。

疼痛慢慢消失，她沿著并不寬敞的街道慢慢走，路過那些見過的店鋪。很快，她拐進(jìn)一個(gè)賣醪糟湯圓的小店，要了一碗糯米甜酒湯圓。她覺得需要一碗溫?zé)岬奶鹌罚瑏硌a(bǔ)充被這陣突襲的劇痛所消耗的體力，她幾乎筋疲力竭。她慢慢吃起來，余痛還殘留在她的體內(nèi)，她感到無依無靠，陌生的環(huán)境放大了這種孤獨(dú)感。她幾乎就要下決心立刻回莫納鎮(zhèn)去。吞咽下最后一個(gè)湯圓時(shí)，起伏不定的情緒終于漸漸平復(fù)下來。她安靜地走出小店，重新來到街上。

很快走到街道盡頭，那里有一個(gè)露天家畜交易市場。鄉(xiāng)下人帶來的豬雞鴨狗全在這里進(jìn)行交易，這里擠滿了小商販，懸掛巨大鐵籠子的摩托車擠成一堆，籠子里塞滿神色恓惶的家禽家畜。它們會(huì)被販賣到城里的飯店，商販們得以從中賺取差價(jià)。盧梅森看見一籠子小豬，皮毛粉嫩憨態(tài)可掬，哼哼唧唧擠成一堆。它們會(huì)被賣到飯店做成烤乳豬，成為人類的餐中美食。在宰殺它們之前，據(jù)說會(huì)先給乳豬灌高度白酒，在醉酒的狀態(tài)下一刀割斷它們的喉管，醉酒的乳豬烤出來更具風(fēng)味。

對(duì)人類的厭惡感使盧梅森轉(zhuǎn)身欲離去，忽然傳來激烈的狗吠聲，她看見離她不遠(yuǎn)的一輛摩托車上巨大的鐵籠子里，一只黑狗不斷撲騰著朝她犬吠，她一眼就看見狗那只缺了半邊的右耳朵，很驚愕。她朝那輛摩托車擠過去，走到那只鐵籠子跟前，籠子里的黑狗掙扎得更猛烈了，在籠子里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不斷朝她犬吠。它認(rèn)出了盧梅森，尾巴幾乎快搖斷了，眼角濕漉漉的。盧梅森朝摩托車四周看，商販們?nèi)珨D在不遠(yuǎn)處的空地上和鄉(xiāng)下人討價(jià)還價(jià)，無法確定車主。她站在摩托車旁，狗不斷對(duì)她哀叫。一會(huì)兒一個(gè)腋下夾摩托車頭盔的小個(gè)子男人朝她走來。

“有狗賣？”他瞧著盧梅森的目光有些急切，顯然他在人群那邊沒談成任何生意。

“沒有。”她說，把手伸進(jìn)鐵籠子里，撫摸暴躁的黑狗，黑狗頓時(shí)安靜下來，伸出舌頭瘋狂舔她的手?！澳憧矗腋@只狗挺有緣的，你買它多少錢，我可以多給一點(diǎn)，賣給我吧？”

“哎，今天奇怪了！這是我今天收的第二只狗，頭一只也被人買走了，你們買去干什么？說真的，這種狗并不是看家護(hù)院的好狗，貪吃、懶惰，不中用?！毙€(gè)子說。

“也許它可以跟我做個(gè)伴?！北R梅森撫摸狗的腦袋說道。

小個(gè)子有些不相信，“不瞞你說，”他一邊算計(jì)一邊說道，“我買它時(shí)花八十五塊錢，那個(gè)老太婆太麻煩了，想要個(gè)整數(shù)，可這狗哪里值一百？我看她多半沒怎么喂它，你瞧瞧，這狗只有個(gè)狗架子。磨了半天，八十五成交，這個(gè)價(jià)，估計(jì)只有我才給得起。你想要，給個(gè)一百一吧，賺個(gè)路費(fèi)就成，我一早從縣城趕來，一口熱的都沒進(jìn)肚子，這罪真不是人遭的?！彼檬持笍椫ν熊囶^盔。

盧梅森把錢數(shù)給他。小個(gè)子邊收錢邊解開籠子，黑狗在籠子里驚恐地縮成一團(tuán)?！澳氵@畜生造化了，要是跟我回去，明天就成下酒菜了。好了，滾吧，你這畜生！”他把狗從籠子里拖出來，狗落到地上，立刻渾身顫抖地?fù)涞奖R梅森身上。它的爪子上沾滿了泥巴。

“真奇怪，這狗好像認(rèn)識(shí)你，要不就是它知道你救它條命。你可得小心它又跑回主人家里。”小個(gè)子有些驚奇。

盧梅森和狗很快離開這個(gè)充滿牲畜哀叫的地方。狗簡直是熱情過頭了，總是往她身上撲。盧梅森給它買了一團(tuán)糯米，它一下子就吞掉了。

回到旅館時(shí)，服務(wù)前臺(tái)正好無人，她領(lǐng)著狗快速進(jìn)了旅館。

“好了，”盧梅森說，“我給你洗個(gè)澡，你要保持安靜?！?/p>

她把黑狗領(lǐng)進(jìn)衛(wèi)生間，它一下子撲到廢紙簍前，那里有盧梅森換下的沾滿血跡的衛(wèi)生棉墊，狗聞到了血腥味兒。它回頭瞧了盧梅森一眼，抬起一只前爪躍躍欲試想打翻廢紙簍。盧梅森靜靜地盯住狗，狗最終把前爪放下了。她擰開淋浴頭，調(diào)了水溫，把狗抱到淋浴頭下。黑狗哼哼唧唧待在淋浴頭下，盧梅森安撫它，給它抹上沐浴露揉搓起來。

一直到下午四點(diǎn)，她才重新來到旅館，帶來一個(gè)鋁飯盒。她一進(jìn)來，黑狗立刻撲到她身上，她嚇得差點(diǎn)兒失手摔掉鋁飯盒，她驚奇地打量狗，什么也沒說。

她們默契地對(duì)狗保持沉默。

“好點(diǎn)了？”她問，把飯盒放在窗前的小桌上，打開蓋子。盧梅森聞到姜的香味。那是雞湯，幾顆紅棗飄在清亮的湯面上。

“你得喝一點(diǎn)補(bǔ)的！”她不容置疑地說，把飯盒遞給盧梅森，里面有一把白色塑料湯勺，泡在湯水里。盧梅森在椅子上坐下來，溫?zé)岬碾u湯散發(fā)著誘人的香味，她吃了幾塊雞肉。她一直看她吃，然后看見孩子的淚水從臉頰滑落進(jìn)飯盒里。

“媽媽，我明天就回去了?！彼f，把飯盒遞給她，“你也吃吧，我剛才在街上吃了點(diǎn)東西。”她站起來，讓她坐在椅上。她捧著飯盒默默坐了一會(huì)兒，從她的臉上盧梅森看不出她內(nèi)心的想法。

“家里發(fā)生了什么事情嗎？”她問，這是她第二次問了。

“不，都挺好，什么都沒發(fā)生?！北R梅森說。

她默默吃起來，“家里還有，稍微晚一點(diǎn)我再給你帶來，你當(dāng)宵夜吃，你太瘦了?；厝ズ竺刻彀疽稽c(diǎn)豬骨湯喝，我懷你的時(shí)候天天吃，你的體質(zhì)還這么差?！彼欀碱^說，“只是，有什么事情不能和我說嗎？”

“沒有，爸爸挺好的?！北R梅森說。狗靜臥在她的腳下，眼巴巴瞧她吃東西，她不再問了。

“小妖，媽媽想不到你還能來看我?！彼哪樎裨陲埡猩?，似乎想要掩飾臉上的表情。也有三十多年沒人叫她媽媽了，她的心境應(yīng)該是和她一樣的。盧梅森忽然覺得她們其實(shí)很可憐。

盧梅森的心抽了一下，莫納鎮(zhèn)的人差不多把她的小名給忘了。據(jù)說她生下來時(shí)，奶奶找人算了一卦，算卦先生說，這孩子骨頭輕，壓不住命，弄不好會(huì)夭折，得起一個(gè)以邪沖邪的小名。媽媽便給她起這個(gè)小名。她走后，奶奶再也不允許別人叫她小妖，鎮(zhèn)子上的人叫她盧家娃，長大后叫森姑，而盧父一直稱她森姐?！敖恪痹谀{鎮(zhèn)也可以當(dāng)“崽”來用，是對(duì)女娃娃的昵稱。

假如命運(yùn)沒跟她開這么大的玩笑，她會(huì)不會(huì)來看她？她無法給出答案。

“外公和外婆都去世了，外公得了肺癌，外婆摔了一跤，骨盆摔壞了，死的時(shí)候她雙目失明了。”盧梅森幾乎是毫不猶豫地說出來，她很想坦然地談死，卻再也說不下去了。

“我知道，”她說，“我聽說了。”她放下飯盒，不再吃。她的嘴唇有一層油亮的光。

她們沒再說話。

她回去時(shí)，她沒讓她再帶來雞湯，她站在窗前望著她走出小旅館，幾乎要叫住她，她希望能和她多待一段時(shí)間。然而她只是望著她漸漸遠(yuǎn)走，身后跟著那只失而復(fù)得的狗，最后消失在街道的拐彎處。

五

第二天下起很大的雨，雨是從后半夜開始下的，黑夜中只有雨的聲音?？諝鈵灍岫睗?，盧梅森從一陣潮熱中醒來，摸一下額頭，還好，沒發(fā)燒。只要能坐上班車，到縣里再轉(zhuǎn)乘開往莫納鎮(zhèn)的火車，便沒什么可擔(dān)憂的了。她從那里來，最終應(yīng)該回到那里去。

盧梅森在黎明到來時(shí)收拾好東西，剩下的藥片，文飛和黛力新被她扔進(jìn)垃圾簍。這么多年來，它們一直賜予她平穩(wěn)的情緒和睡眠，但是現(xiàn)在，宮頸癌晚期的身體已經(jīng)不能再允許她隨意服用任何藥物了。前幾個(gè)月她的例假亂得離譜，常常不規(guī)律出血，半個(gè)月前她去做了一次檢查，命運(yùn)給她這樣一個(gè)殘酷的結(jié)果。

雨變得小了些，她希望能在天完全亮?xí)r雨停了。不知道她什么時(shí)候來，她要趕最早的班車離開，七點(diǎn)二十分的班車。

現(xiàn)在是六點(diǎn)二十五分，假如到了六點(diǎn)五十分她還沒來，她打算不辭而別了。也許這樣更好。她只是想來看看她，她是她的本源，她從她那里來，除此還能有什么？她默默站在窗前朝下面的街看去。那個(gè)她會(huì)出現(xiàn)的拐彎處此刻空無一人。披防雨布的鄉(xiāng)下人挑著擔(dān)子從窗下走過。她突然強(qiáng)烈地想念莫納鎮(zhèn)上的盧父，急切地想要回到他身邊。只有他能和她一起面對(duì)即將到來的殘酷日子，而她多么恐懼把這個(gè)事實(shí)帶給他，他將承擔(dān)的痛苦會(huì)比她更強(qiáng)烈。

可是，為什么不告訴她事實(shí)呢？盧梅森的心劇烈地跳起來，被自己的想法嚇了一跳。在生死不明的最后一刻，她多么需要她，她記得她抱她時(shí)的感覺。就算不是為她，她也不應(yīng)該在暮年時(shí)孤苦地漂泊異鄉(xiāng)。她和她一樣，從莫納鎮(zhèn)來，就該回到莫納鎮(zhèn)去嘛。她決定不再等，出門下樓，匆匆朝那個(gè)她會(huì)出現(xiàn)的巷子走去。

原載《芒種》2019年第2期

原刊責(zé)編 ?李佳怡

本刊責(zé)編 ?杜 ?凡