祥和飯莊的張老板

羅凌

傍晚時(shí)分，祥和飯莊又迎來了營(yíng)業(yè)高峰。幾輛來自外省的車停在門口，下來了十多個(gè)穿著戶外服裝的游客，幾位頸上系著鮮艷絲巾的大媽嚷著要吃新推出的湯鍋，說是在網(wǎng)上看到的。一問一答間，張老板把客人招呼到了樓上。

最近，祥和飯莊新推出的天然野生菌和巴塘藏香雞“二合一”湯鍋很火，中餐又更新了一批菜品，食客絡(luò)繹不絕。中午生意清淡些，下午，來旅游的，過生日的，三朋兩友小聚的，各色人等匯集在這里。湯鍋和中餐師傅在灶頭上忙得熱火朝天，六個(gè)服務(wù)員腳不沾地，蝴蝶般往來穿梭，老板娘簽單、記賬、收錢、找錢。祥和的生意還將就，張老板的臉色自然也就祥和，喜色從眼角眉梢溢出，笑瞇瞇的。此刻，他穿一件深藍(lán)色體恤，一條磨得發(fā)白的牛仔褲，在大堂里招呼客人，同時(shí)不慌不忙地指揮著手下這群人。

看著張老板忙碌的身影，我暗暗搖頭?！氨鄙蠌V”居大不易，在巴塘這個(gè)川西高原小城生存也不容易。張老板是張學(xué)友的超級(jí)粉絲，嘴一張，唱的不是《吻別》，就是《夕陽(yáng)醉了》，久而久之，得了個(gè)綽號(hào)“張學(xué)友”。他今年42歲，高個(gè)兒，眼睛不大，留著平頭，老家在四川榮縣，小伙子精氣神十足，不管遇到再犯難的事兒，也難得見他垂頭喪氣的樣子。這跟他的經(jīng)歷有關(guān)，早年間南下廣西，北到西安，西上巴塘，還不慎差點(diǎn)把小命丟了，富過窮過，也就明白了好歹都是過日子，與其哭著過，不如笑著活。

張老板天資聰穎，動(dòng)手能力極強(qiáng)，如果好好讀書的話，是個(gè)學(xué)理科的料。當(dāng)年，初中班主任見他不認(rèn)真學(xué)習(xí)，隨口罵了一句：“你他媽的太對(duì)不起自己了！”意氣用事的他揪住“國(guó)罵”仨字不放，對(duì)老師說：“你可以罵我，但不能罵我媽！”第二天就不愿意去上學(xué)了。昔時(shí)的農(nóng)村，輟學(xué)打工的多，他又正值叛逆期，父母兄長(zhǎng)勸說無效，只好順了他的意，初二就退了學(xué)。率性退學(xué)后，家里湊錢買了一輛農(nóng)用車讓他跑運(yùn)輸，從來沒有進(jìn)過駕校的他東擺弄西擺弄，四個(gè)輪子的家伙居然就服服帖帖了。這時(shí)，父母跟他說了一門親事，對(duì)方就是如今的祥和老板娘，兩人夫唱婦隨，一個(gè)當(dāng)駕駛員，一個(gè)坐在副駕上，掙錢、欠錢、還錢、掙錢……折騰了兩年后，張老板覺得不能再這樣下去了。1996年，他聽朋友說甘孜州南路幾個(gè)縣好掙錢，便到理塘、巴塘、得榮等地看了看。當(dāng)時(shí)的巴塘縣城比內(nèi)地一個(gè)鎮(zhèn)還小，常住人口少，流動(dòng)人口也不多，沒什么商機(jī)，便又回到榮縣?？吹酱謇锏那嗄陚?cè)谀戏交斓貌诲e(cuò)，他又萌生了南下的念頭，去了廣西梧州。

在梧州找到同鄉(xiāng)，經(jīng)人介紹，他和妻子開始做手工打磨人工鋯石的工作。鋯石即“風(fēng)信子石”，是十二月生辰石，象征著成功，主要用來鑲嵌首飾，彼時(shí)，在中國(guó)臺(tái)灣和東南亞一帶很暢銷。張老板夫妻按照供貨商的要求，用一雙手和簡(jiǎn)易的工具把粗加工后的鋯石磨出多個(gè)棱面，達(dá)到充分折射光線的效果。熟能生巧后，心靈手巧的張老板兩口子可以把一個(gè)小小的精品鋯石做出鉆石的效果來，五十多個(gè)棱面，光芒四射。磨了一段時(shí)間鋯石后，張老板開始自己接單，專做打磨鋯石的小本生意，四個(gè)人的小作坊，每人一月可以掙五六千元。

但以張老板的心氣和智慧，自然不會(huì)安于現(xiàn)狀，他總是在觀察商機(jī)。

張老板耿直實(shí)誠(chéng)，人緣好，在梧州打工的時(shí)日里，結(jié)識(shí)了很多當(dāng)?shù)氐呐笥?。一個(gè)夏天的傍晚，他們夫妻磨了一天寶石，又熱又累，便煮了一鍋綠豆粥，撈出自己做的四川泡菜，正在滿頭大汗地吃著，住在樓上的一位年輕人從門口經(jīng)過，聞到泡菜的清香味兒，好奇地朝屋里看了看。張老板立即熱情地招呼：“進(jìn)來一起吃吧！”年輕人便大大方方進(jìn)屋嘗了嘗四川泡菜，覺得脆生生的，大熱天吃著很是爽口。一面吃一面聊，張老板才知道這個(gè)年輕人是個(gè)大學(xué)生，梧州人，姓駱，還是學(xué)化學(xué)專業(yè)的。小駱對(duì)張老板在梧州打開局面提了很多建議，慢慢地，兩人成了無話不談的好朋友。小駱不愧是理科男，某日，他無意間問起張老板加工鋯石的流程。聽了后略一思忖，提議寶石拋光粉的生意或可一做，把市面上賣的拋光粉進(jìn)行深加工，讓拋光效果更好一點(diǎn)，可能會(huì)打開銷路。說干就干，他們找來鉛、鋁等十六種原料，開始試研深加工拋光粉，制作過程中甚至還用上了食用味精。經(jīng)過屢次測(cè)試，半年后，他們的新一代寶石拋光粉終于研制成功，質(zhì)量比一般的拋光粉好，銷量也不錯(cuò)，當(dāng)年掙了十萬，這是張老板人生中真正意義上的第一桶金。

2002年，他與幾位朋友在梧州聯(lián)合開廠，專營(yíng)拋光粉。在一次生意往來中，巧遇了一位河南人，對(duì)方問他，既然你能給鋯石拋光，那給鎢鋼手表鏈拋光你行嗎？張老板從來沒有接觸過鎢鋼與表鏈，但他敏感地察覺到這可能是個(gè)機(jī)會(huì)，便壯著膽子答應(yīng)試試看?！耙啄懘蟆钡乃幻卟恍莸卣垓v了三天三夜，鎢鋼表鏈拋光成功。河南人高興了，給了大量的訂單。從此，他的廠除了經(jīng)營(yíng)拋光粉，開始生產(chǎn)表帶、表殼等手表的零部件，從設(shè)計(jì)到銷售，形成了“一條龍”生產(chǎn)鏈。兩年后，廠里引進(jìn)新設(shè)備，員工從最初的12人增加到90多人。

這時(shí)的張老板意氣風(fēng)發(fā)，留著寸頭，打著領(lǐng)帶，穿著當(dāng)時(shí)最流行的“步森”襯衫，腰間別著翻蓋的“摩托羅拉”手機(jī)，抽著“中華”煙，喝的極品安溪鐵觀音，出手大方。有事時(shí)在廠里轉(zhuǎn)悠，沒事便和朋友泡茶閑侃瞎聊，唱張學(xué)友的歌。在廣西，別人叫他“老板”;回到老家，村里人說“張學(xué)友”混得好，都希望自己的孩子能進(jìn)他的廠，當(dāng)年那個(gè)負(fù)氣退學(xué)的孩子找到了成功人士的感覺。

然而人生無常，天有不測(cè)風(fēng)云。生意場(chǎng)上有句俗話：“十搭伙，九扯筋?！钡诙?，股東之間在生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)上意見不合，張老板不想和他們翻臉，便退了股自己開手表配件工廠。他文化不高，辦事能力卻極強(qiáng)，找地段、引進(jìn)設(shè)備、進(jìn)員工，僅用了兩個(gè)月時(shí)間就把新廠開了起來，設(shè)計(jì)的手表樣式初步得到了客戶的認(rèn)可。這時(shí)的張老板似乎忘記了當(dāng)初的辛苦打拼，滿懷“我就是要賺大錢”的激情，膽子和野心越發(fā)大起來，想一口吃成胖子。他孤注一擲，接了大量訂單，投入了手里的全部資金，客戶卻不滿意他的產(chǎn)品，導(dǎo)致大批存貨積壓，周轉(zhuǎn)資金缺口，終至破產(chǎn)，虧損一百多萬。

被打回原形后，張老板努力掙扎了兩年，生意還是沒有轉(zhuǎn)機(jī)。俗話說“由儉入奢易，由奢入儉難”，那段灰暗的時(shí)日，是張老板四十二年人生中最難忘的歲月。往事不堪回首，關(guān)于那段時(shí)間的狀況，張老板遲疑著不愿多談，只是有些尷尬地說：“反正就是霉得起冬瓜灰嘛！抽的最便宜的煙，喝的最便宜的茶?！彼^而回憶，當(dāng)時(shí)內(nèi)心焦慮痛苦，臉色如大病初愈，眼窩深陷，不過短短一年，頭上竟生出了絲絲白發(fā)來?！俺梢参嘀荩瑪∫参嘀荨?，最后，他只好賣掉了廠里的破銅爛鐵，離開了廣西。

無論怎樣，總得要吃飯生存，張老板放下欠債，和老挑（四川方言，義同連襟）結(jié)伴去西安一個(gè)鐵路工地安裝高壓電線。這是個(gè)高危工作，收入可觀，他認(rèn)認(rèn)真真地干了一年。北方冷，一直在南方生活的他沒有過冬的經(jīng)驗(yàn)。某晚，他和老挑關(guān)緊門窗燒煤取暖，不一會(huì)兒，兩個(gè)人開始頭暈惡心，渾身無力起來，喉嚨像被什么卡住了，自己感覺是在大聲呼喊救命，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。幸好他的床離門近，拼著老命在床上翻了一轉(zhuǎn)后，費(fèi)了吃奶的勁才把門翕開了一條縫隙，冷空氣吹進(jìn)來，屋里的一氧化碳沖淡了些，他們這才稍稍緩過氣來，大喊救命，住在隔壁的工友們跑進(jìn)來，此時(shí)兩人已是命若游絲，送到醫(yī)院救醒，才撿回了一條命。

經(jīng)過大難不死后，張老板涅燊重生了。生命的落差與情緒的張弛，積淀了人生的厚度。他對(duì)生活有了全新的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，不再消沉失落，過去的輝煌與失敗徹底翻篇，張老板開始認(rèn)真思索下一步究竟做什么、怎樣養(yǎng)家糊口的問題。

第二次到巴塘，是十五年以后的2011年。張老板經(jīng)人推介，在一家水電開發(fā)公司做廚師，看到巴塘過境旅游的人流量多，有了開飯館的想法。這個(gè)生意以前沒有做過，但頭腦靈活的張老板只要想到了，便會(huì)果斷地去干。慘敗過一次后，他吸取教訓(xùn)，變得穩(wěn)重而謹(jǐn)慎，做足了功課。為了把飯館順利開起來，他仔細(xì)研究菜譜，借廚師崗位的便利變著花樣做菜，把八大菜系里的家常菜全部做了一遍。去任何飯館吃飯，都要先品一品味道，揣摩人家的特色菜究竟好在哪里，對(duì)巴塘人的口味，他也進(jìn)行了研究?！靶g(shù)業(yè)有專攻”，雖然沒有上過一天烹飪學(xué)校，但經(jīng)過苦心鉆研，不管什么菜，他只要吃過一次，就能分辨出用的什么食材和調(diào)料，基本上可以做得像模像樣。

一年后，祥和飯莊開業(yè)，為方便“驢友”們來光顧，飯館開在國(guó)道318沿線的金弦子大道上。因?yàn)槿鄙儋Y金，最初是與一位同鄉(xiāng)合伙開，兩個(gè)月以后，同鄉(xiāng)見生意不太好，便撤資不干，去新疆做棉花生意了，張老板便獨(dú)自撐起飯館。人到中年，為了東山再起，他效仿“三步走”戰(zhàn)略，給自己定下了翔實(shí)的目標(biāo)。

第一步，在菜的味道上下功夫。他發(fā)現(xiàn)，巴塘人嗜辣，但不喜歡特辣，樂山、綿陽(yáng)的口味與巴塘近似，所以只輾轉(zhuǎn)于這兩地請(qǐng)廚師。巴塘是藏漢多元文化交融之地，歷史上晉陜兩地客商云集，受他們的影響，巴塘人喜好面食，他與廚師悉心研究后，推出了“鵝腸面”。這道川菜與面食“二合一”特色菜，屬樂山口味，鵝腸、青菜用郫縣豆瓣、花椒、青椒、自制醬料、蔥姜蒜茸爆炒后，與事先煮好的堿面拌勻，色澤紅香綠白，勁道好吃。面的取材上，他也費(fèi)了一番心思，巴塘縣城海拔2580米，鹽面容易黏糊，用堿面最好。巴塘人對(duì)面食挑剔，市場(chǎng)上賣的水面淀粉重，他便特意選擇了在川內(nèi)久負(fù)盛名的“九襄堿掛面”做食材。功夫不負(fù)有心人，“鵝腸面”成了食客們酒過三巡后的主食，中餐必點(diǎn)菜之一。還有一道“土豆泥”，用巴塘本地產(chǎn)的土豆制成，也是廣大食客的最愛，一盤不夠還要來第二盤。巴塘人不喜歡吃海鮮，也不習(xí)慣過于“高大上”;一般的“驢友”不玩奢侈，只管吃飽吃好，他的飯館就主營(yíng)家常菜。慢慢地，光顧祥和飯莊的食客多了起來，網(wǎng)絡(luò)上的評(píng)價(jià)好，點(diǎn)擊率也高，“回頭客”很多，有些“驢友”人還未到巴塘，就已經(jīng)提前在網(wǎng)上預(yù)定了餐點(diǎn)。

生意走上正軌后，張老板一面償還過去欠下的債務(wù)，一面貸款裝修店面。巴塘民居為土木結(jié)構(gòu)建筑，巴塘人親和于木質(zhì)的東西;他自己在南方生活了多年，也比較喜歡復(fù)古風(fēng)格，在這點(diǎn)上與巴塘人可謂“一拍即合”，于是決定采用中式裝修。祥和飯莊口岸好，縣內(nèi)的藏漢文書法愛好者也愿意支持張老板一把，順便展覽自己的作品。一進(jìn)祥和飯莊的門，撲面而來的感覺是古色古香，咖啡色系為主調(diào)，新鮮綠植、雕花小窗欞、中式桌椅，配上巴塘風(fēng)光攝影與藏漢文書法，古雅文藝。包間名字這類細(xì)節(jié)，張老板也沒有放過，他請(qǐng)人取名，要求與裝修風(fēng)格配套。樓下定名為草堂、云軒、可園，有出處有典故;樓上的雅間則出自中國(guó)古代十大名曲：高山、流水、晚唱、忘憂。如此一來，大格局與小細(xì)節(jié)可謂是相得益彰了。

前兩步有序進(jìn)行后，祥和飯莊擴(kuò)大業(yè)務(wù)，請(qǐng)了湯鍋師傅。從內(nèi)地引進(jìn)各種天然野生菌，在巴塘各鄉(xiāng)鎮(zhèn)購(gòu)買農(nóng)民養(yǎng)殖的純糧食藏香雞，湯鍋味道清香鮮美，大受歡迎。七八月份松茸采挖季節(jié)來臨時(shí)，又適時(shí)推出“松茸藏香雞湯鍋”。至此，張老板的“三步走”算是基本告一段落了。接下來繼續(xù)在菜的質(zhì)量上不斷完善，讓巴塘人和外地食客吃好喝好，生意更加興隆，這是他最大的愿望。

祥和飯莊從不請(qǐng)外地服務(wù)員，只請(qǐng)縣城和南北兩面區(qū)鄉(xiāng)的，張老板認(rèn)為本地人不僅懂雙語(yǔ)，還純樸勤快。祥和飯莊在管理上也很人性化，蟲草采挖季節(jié)期間，只要愿意留在店里的服務(wù)員，工資是平時(shí)的一倍。干得好的服務(wù)員，年底還要給予獎(jiǎng)勵(lì)。一個(gè)飯店干不干凈，主要看廚房、垃圾桶和衛(wèi)生間，他店里的灶臺(tái)隨時(shí)都是锃亮锃亮的，垃圾桶每天按時(shí)清理，衛(wèi)生間從來沒有堵塞過，微笑服務(wù)星級(jí)達(dá)標(biāo)，得到了食藥監(jiān)部門的點(diǎn)贊。

他問我：“阿姐，請(qǐng)本地服務(wù)員，也算是解決了幾個(gè)巴塘人的就業(yè)問題吧？”

我說：“當(dāng)然算咯?！?/p>

一晃，張老板來巴塘八年了。這幾年，教育學(xué)區(qū)、水電開發(fā)等建設(shè)項(xiàng)目逐漸增多，張老板又瞄準(zhǔn)了商機(jī)，開辦了“祥云”租賃站，專租架管、塔吊、裝載機(jī)這類工程上的必需品。不過，這個(gè)生意讓他比較憂心，因?yàn)槭┕し降墓こ炭铐?xiàng)不能按時(shí)到位，導(dǎo)致收不到款。

祥和飯莊樓上有兩間茶室，名字很雅，“聽雨”和“看雪”。坐在“看雪”雅間，我喝著茶，靜靜地聽他述說多年的經(jīng)歷。

茶水在他的手中起起落落。他熟稔地洗杯、落茶、高沖低斟、刮沫淋蓋。這雙手插過秧子，收過谷子，磨過鋯石，架過電線，摸過方向盤，炒過各種菜，就是沒寫多少字。我想起梁曉聲小說《年輪》的主人公知青吳振慶（電視劇里名叫“劉振興”），生意做到一定程度，由于文化不高，難以完全打開局面。果然，他說：“我最大的遺憾就是文化低了，這些年吃的都是沒有文化的虧，幸好腦子還好使，不然硬是惱火?！?/p>

其間他打了個(gè)電話。我故意笑道：“張學(xué)友，手機(jī)舊了也不換？以前你玩的可是翻蓋的摩托羅拉哦?！?/p>

“不換，手機(jī)通話質(zhì)量好就可以了。以前年輕不懂事，才去學(xué)暴發(fā)戶?，F(xiàn)在曉得了掙錢不容易，您是不是覺得祥和生意還不錯(cuò)？其實(shí)操心的事多得很！還有祥云租賃站，去年前年的款還沒收回來呢！”他看了看茶色，給我斟了一杯，繼續(xù)說：“做生意有虧有賺是正常的，關(guān)鍵是要堅(jiān)持?！?/p>

“準(zhǔn)備什么時(shí)候回老家呢？”

“落葉總要?dú)w根，再做個(gè)幾年就回榮縣了?！?/p>

他又接了兩個(gè)電話。我思忖著，很正經(jīng)地問他：“你經(jīng)商的宗旨是？”

他想都沒想，脫口而出：“誠(chéng)信第一?！?/p>

張老板泡功夫茶的手藝超好，任何一種茶，用同一種茶具，我們泡出來是一種味道，他泡則是另一種很特別的味兒，茶里仿佛傾注著他對(duì)生命的體驗(yàn)。他請(qǐng)我喝朋友送的十八年“老班章”普洱，茶氣很霸道。第一、二道茶棄去不喝，就像他人生中無所事事的草莽歲月;第三道茶苦澀回甘，恰似他姹紫嫣紅又狂飚盲進(jìn)的青春;第四、五道茶漸入佳境，醇厚綿密，葉底柔軟、勻稱、略帶密香，一如他經(jīng)歷大起大落后，將傷痛化為動(dòng)力逆風(fēng)而行，終于懂得了悲欣交集的意義。

他端起一杯茶，輕輕啜了一口，并不馬上咽下，讓茶水直接刺激味蕾，細(xì)細(xì)品之，仿佛咀嚼著人生的況味：“不管在哪里打拼，我都提醒自己不要丟榮縣人的臉。而巴塘讓我重新找回了自信，對(duì)這里，我感恩。”