蒲婧怡
蘭,香草也;水中可居曰州。
芳草與河流。一座安靜的西北老城。
仿佛自金城關西進一步,就能看到塞北的大漠烽煙。
沙礫砌成他的身體,有黃河河底的,有沙漠戈壁的。年復一年,薄薄的沙土,在千年中堆了百尺之高。他高大、偉岸,卻又在朔風中滄桑、枯朽。少盛世,也少戰(zhàn)亂。他只靜默地端坐于河水一方。所以許多人都說,他是一座安靜的西北老城。
都說不遠游的人不懂得思鄉(xiāng)。
想起要寫西北的故事,也是因為羈旅在外?;厥坠枢l(xiāng),突然發(fā)覺他是不是要在風塵中老去了。國家之大,故土之遙遠——登高西北望,江南水鄉(xiāng)也不見得有群山連綿。
在楊花似飛雪的季節(jié)里,看不到柳絮便要覺得奇怪。路上就要問一問本地人:“蘇州不種柳樹的?”他遠遠指了湖邊的小柳樹?!靶×鴺涠疾伙h絮的?”他說也不是不飄,樹種太多,柳樹反而栽種得少了。豐子愷先生喜歡柳樹,他說這種樹最賤,隨便剪一株枝子插在地里,經(jīng)年之后也能成蔭。蘭州干旱,風沙多,便處處都種好養(yǎng)的柳樹。仲春不到,抬眼是朦朧的翠煙,地上便是飄絮積起的千堆白雪。南北都栽柳,但唯獨此處樹樹皆柳,它是最適合這座城市的樹。和這座城市一樣,成蔭于沙土之上,飄絮于邊風之中。
“上馬不捉鞭,反拗楊柳枝。下馬吹橫笛,愁殺行客兒?!?/p>
來年春風再起的時候,我亦是看不到這柳,也看不到這飛絮的。
漢武帝元狩二年,驃騎將軍霍去病率軍西征,駐軍蘭州。相傳五泉山的五眼泉水便是霍去病大軍途經(jīng)此處時,士卒??剩羧ゲ 爸蕹鋈倍鴣淼?。這一年,霍去病占去河西之地,收匈奴混邪王部眾四萬余人歸漢。這個城市擁有過一個這樣的少年將軍,一段如此動人心魄且波瀾壯闊的歷史。正是這樣的少年,給這座城市帶來了無限的驕陽與活力。常有黔首上山撫摸霍去病姓名中的“去病”二字,以求祛病消災,平安和睦。卻不知霍去病是何人,因何事立像于此。生于何朝何代,年方幾何,立甚功業(yè)?塑像上只有霍去病之名,再無他言。百姓不知曉,也無人去告知。只明了五泉山公園中有一塑像名為霍去病,撫摸“去病”二字便可祛病消災。
蘭州啊蘭州,你是否又不愿意從那個老去的夢中醒來了呢。
關于青春的故事,你又怎么能忘記呢。
“行路難,勸君酒,莫辭煩。”
文學課的老師是地道的姑蘇人,他說古代人勸酒,是因為當時酒少,好酒更少。主人害怕客人來時不好意思喝酒,便一定要勸客人多喝一點酒。在那個物資匱乏的時代,勸一杯酒便是最大方的招待。但酒在此處似乎還有多一層的含義,蘭州多少數(shù)民族。按照胡人當時的習俗,不把客人灌醉便是招待不周。所以要載歌載舞,直至主賓酣暢酩酊,方盡興而歸。
葡萄美酒夜光杯。河西一代盛產(chǎn)葡萄酒,蘭州人選紅酒,也當喝河西的莫高。你要唱:“健兒須快馬,蹕跋黃塵下?!蹦憔秃炔坏媚戏降幕ǖ?。不厚,不烈,溫溫軟軟的酒水,“低頭弄蓮子”可,“聯(lián)翩西北馳”不可。
蘭州飲食的獨特在于其胡漢相融的一種平衡感。眾所周知的牛肉面,便是由東鄉(xiāng)族學藝,經(jīng)回族廚師創(chuàng)新后流傳下的美食。“風吹草低見牛羊”,牛羊肉的肥美鮮嫩,帶著草場上風的野性與牧草的芬芳。這座城市的心底埋藏著他縱馬高歌的不羈,一如他勁道的面,濃厚的湯底,爽冽的辣油。
感受這座城市的脈搏突突地跳動,是酒水,是辣油,讓他總有欲飛之壯心,不愿老去。不愿老去。
(責編 懸塔塔)