凌婕

當(dāng)SKT輸給G2后，我們都在注意那個(gè)人，試圖從他的表情和動(dòng)作中窺探出什么。這一幕與兩年前多么相像，不過(guò)是熱搜話(huà)題從“Faker哭了”變成“Faker手抖”罷了。

今年揭幕戰(zhàn)開(kāi)始，主持人規(guī)規(guī)矩矩地介紹著選手的名稱(chēng)，待輪到他時(shí)則多了一段前綴，“殺不死的大魔王”。第一場(chǎng)比賽結(jié)束，超神的戰(zhàn)績(jī)讓大家驚呼“神回來(lái)了”。

關(guān)于Faker的討論總是離不開(kāi)雙劫大戰(zhàn)半血反殺、雷電法王所向披靡、“三冠王”的榮耀與大滿(mǎn)貫的成就。我們談及他高超的技術(shù)、強(qiáng)大的心態(tài)與輝煌的戰(zhàn)果，而在這個(gè)ID背后，李相赫只是一個(gè)平凡的韓國(guó)男孩。

單親家庭，有點(diǎn)內(nèi)向，長(zhǎng)這么大還不會(huì)騎單車(chē)。男校上學(xué)，成績(jī)不錯(cuò)，不喜歡需要背誦的科目。不玩游戲的人很難想象這樣一個(gè)男孩會(huì)被捧上神壇。

我們都在說(shuō)這個(gè)人有“大賽buff”，越大的舞臺(tái)，表現(xiàn)得越好。我們稱(chēng)道的總是我們難以做到的事情，或者是某些違反常理的事情。在萬(wàn)千觀眾的注視下，有哪個(gè)二十出頭的男孩能一次次危急關(guān)頭力挽狂瀾，能一次次極限操作恰到好處。

然而這一幕與兩年前又有些不同。那年的比賽，盡管他確有失誤，但大家忘不了他用五把加里奧把隊(duì)伍抬進(jìn)決賽，不由自主地神化他的舉動(dòng)，包括他的哭泣、他的回首?？涩F(xiàn)在，他不再是隊(duì)伍的拯救者，甚至表現(xiàn)得不那么盡如人意。

回放鏡頭中，他在與隊(duì)友交流，說(shuō)話(huà)速度很快，雖然聽(tīng)不到話(huà)語(yǔ)，但能感覺(jué)到他的緊張與慌亂。他抬手理了理額前的頭發(fā)，手上筋脈凸起，中指與無(wú)名指控制不住地顫抖。我們無(wú)比清楚地看見(jiàn)，他不是神，不是殺不死的大魔王，李相赫只是一個(gè)凡人。

“我有自信能做好。”“我有自信能贏下比賽?！彼プ鲂睦碜稍?xún)，面對(duì)這些測(cè)試題，看了很久，拿筆的手按了按前額，超過(guò)規(guī)定的三秒鐘時(shí)間，抱歉地笑了笑。他也在猶豫遲疑，他也有不愿想起的比賽，他也會(huì)不知道往哪里走。

我們總是熱衷于造神，不管是在哪個(gè)領(lǐng)域中，或是出于政治目的，或是出于商業(yè)目的，或者只是娛人娛己。神幾乎是人類(lèi)創(chuàng)造的概念中最偉大的一個(gè)，每當(dāng)它失去原有的意義，必然會(huì)有揚(yáng)棄的過(guò)程，由新的取而代之。

每一代人都創(chuàng)造著屬于他們的神的意義，同樣的情況也屬于我們這些無(wú)神論者。所謂的“偶像”、“崇拜的人”其實(shí)都是我們小心翼翼地在心中創(chuàng)造出來(lái)的意義。

神并非真實(shí)存在，它卻是世界上最重要的真實(shí)。與其談?wù)撘粋€(gè)人是如何走下神壇的，不如直接說(shuō)人本來(lái)就不屬于那個(gè)位置，尤其是對(duì)于活著的人、還活著面對(duì)各種挑戰(zhàn)的人。

我們期待著“三件套”，期待著“天神下凡”，但我們的期待不能每次都被回應(yīng)。從來(lái)沒(méi)有神能保佑我們年年風(fēng)調(diào)雨順，更何況他們都是凡人。

巴西世界杯上，克洛澤右腳補(bǔ)射將比分改寫(xiě)，跪地滑行，伸出不是標(biāo)志性的三根手指，而是代表“1”的食指。

他沒(méi)有羅納爾多那樣驚艷絕倫的天賦，也沒(méi)有方丹那樣令人艷羨的的時(shí)運(yùn)，但他憑借自律在長(zhǎng)時(shí)間里維持著良好的競(jìng)技狀態(tài)，成為世界杯比賽中進(jìn)球最多的人。如果不能在一次比賽中進(jìn)最多的球，那就多打幾次比賽，克洛澤一路走來(lái)被稱(chēng)為凡人神話(huà)。

凡人神話(huà)里，動(dòng)人的不是神話(huà)，而是凡人。

因?yàn)槲覀兌际欠踩恕?/p>