克里斯托夫·舒爾曼　鄢俊　譯

帕克蘭道格拉斯中學(xué)的學(xué)生：我們拒絕成為持槍自由犧牲者。

道格拉斯中學(xué)附近的一家?jiàn)A在美甲沙龍和整形診所之間的冰淇淋店，就是參與控槍運(yùn)動(dòng)的學(xué)生們聚會(huì)的地方。這群南佛羅里達(dá)的青少年雖然看上去依舊天真爛漫，可實(shí)際上，他們的生活早已因?yàn)閮芍芮暗臉寭羰录耆淖兞?。他們聚集在這里，祈禱這可怕的事件快點(diǎn)結(jié)束，以早日恢復(fù)平靜的生活。

約翰·巴尼特說(shuō)，在過(guò)去的兩周里，他必須迅速學(xué)會(huì)成熟。亞當(dāng)·阿汗提則說(shuō)，參與控槍運(yùn)動(dòng)讓他的世界跟著變大了，眼界也變得更寬了，帕克蘭市好像一夜之間就變小了。桌子上放著他們的智能手機(jī)，吱吱的震動(dòng)聲響個(gè)不停。幾天前，一位同學(xué)打通了導(dǎo)演喬治·克魯尼的電話(huà)，克魯尼承諾給他們出資50萬(wàn)美元。此外，主持人奧普拉·溫弗瑞和導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格都答應(yīng)給他們50萬(wàn)美元的資助。這實(shí)在是太瘋狂了，他們的生活突然變得如此不可思議。畢竟，那是大明星克魯尼啊！

約翰和亞當(dāng)今年17歲，都是馬喬里·斯通曼·道格拉斯中學(xué)的學(xué)生。學(xué)校位于邁阿密北部，就在兩周前，該校輟學(xué)生、19歲的尼古拉斯·克魯茲手持一支AR-15半自動(dòng)步槍闖入學(xué)校的一棟大樓，射殺了3名成年人和14名青少年。令人感到憤怒的是，他使用的這支槍竟是在學(xué)校附近的一家商店里合法購(gòu)買(mǎi)到的?！耙粋€(gè)普通人怎么能隨便走進(jìn)一家店里就買(mǎi)走一支AR-15呢？”亞當(dāng)反問(wèn)道。和他一樣感到憤怒的，還有全校3000多名學(xué)生和至少一半美國(guó)人。

此次槍擊事件震驚了整個(gè)美國(guó)，但與之前的槍擊案不同的是：這次，這些受害的學(xué)生們不愿保持沉默，不愿做槍支自由的犧牲品。在沉痛哀悼逝者的同時(shí)，他們對(duì)美國(guó)目前的槍支管制現(xiàn)狀表現(xiàn)出極大的不滿(mǎn)?？貥屵\(yùn)動(dòng)的目標(biāo)就是要讓國(guó)會(huì)出臺(tái)更為嚴(yán)格的控槍法案，以全面禁止半自動(dòng)攻擊性武器的流通。他們堅(jiān)持這一主張，毫不退讓?zhuān)唤o政府任何談判的空間。

悲劇發(fā)生之后，唐納德·特朗普總統(tǒng)在推特上表達(dá)了同情與哀悼。然而，16歲的學(xué)生莎拉·查德威克卻回應(yīng)道：“我不需要你的同情，你這堆臭狗屎！我的朋友和老師都被槍殺了?！痹谌A盛頓，已經(jīng)有許多政客注意到，這次和以往不同。這些學(xué)生頭腦聰明，能言善辯，堪稱(chēng)天生的說(shuō)客。他們正在帕克蘭開(kāi)展一場(chǎng)新式青少年運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)的口號(hào)是“下不為例”——這類(lèi)恐怖事件絕不能再次發(fā)生。學(xué)生的目標(biāo)非常明確，就是全面禁止半自動(dòng)武器。在這個(gè)問(wèn)題上，他們寸步不讓。

突然之間，在整個(gè)美國(guó)，人們都開(kāi)始嚴(yán)肅地討論起了這個(gè)話(huà)題。究竟該不該將本該用于戰(zhàn)爭(zhēng)的武器隨便出售給平民？在這個(gè)問(wèn)題上，這些學(xué)生似乎比成年人表現(xiàn)得更為成熟，卻仍有一半美國(guó)人戲稱(chēng)他們?yōu)椤斑@群小孩兒”。就是這些來(lái)自帕克蘭的孩子，卻敢于同美國(guó)最有權(quán)勢(shì)的組織之一——全國(guó)步槍協(xié)會(huì)相抗?fàn)帲麄儾粩嗟叵蚩偨y(tǒng)及共和黨施加壓力。多年來(lái)，民主黨一直無(wú)法達(dá)成的目標(biāo)，卻在“這群小孩兒”這里取得了一定進(jìn)展：華盛頓正在認(rèn)真地討論是否應(yīng)當(dāng)實(shí)施更為嚴(yán)格的控槍法案。唐納德·特朗普正在考慮將購(gòu)買(mǎi)自動(dòng)步槍的最低年齡限制提高至21歲。本周三，在數(shù)位議員面前，他還出其不意地表示，未來(lái)應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)購(gòu)槍者的資格背景審查。此外，他還強(qiáng)調(diào)，雖然個(gè)別議員懼怕全國(guó)步槍協(xié)會(huì)的權(quán)勢(shì)，但是他不怕：“現(xiàn)在，我要制定一套更強(qiáng)有力的法律?！彪m然只是往前走了一小步，但如果這真的能夠成為現(xiàn)實(shí)，那么在控槍方面，他將比貝拉克·奧巴馬走得更遠(yuǎn)。但即使這樣，學(xué)生們的訴求也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

目前，約有五成美國(guó)人反對(duì)持槍自由。一些航空公司、保險(xiǎn)公司以及汽車(chē)租賃公司甚至拒絕給全國(guó)步槍協(xié)會(huì)會(huì)員以?xún)?yōu)惠或折扣。美國(guó)最大的體育用品零售商之一——迪克體育用品公司，已宣布全面下架半自動(dòng)武器。據(jù)調(diào)查，超過(guò)半數(shù)的美國(guó)人贊成全面禁止此類(lèi)武器。

只要唐納德·特朗普在白宮執(zhí)政，這種局面就不可避免。畢竟，在競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，他曾明確表示支持持槍自由。在美國(guó)聲勢(shì)浩大的“我也是”反性騷擾運(yùn)動(dòng)中，他出于本能地站在了激進(jìn)分子那邊，而不是保持中立，此舉引發(fā)了眾怒。而在此次控槍運(yùn)動(dòng)中，群眾的憤怒情緒進(jìn)一步升級(jí)。在帕克蘭，人們普遍認(rèn)為特朗普針對(duì)控槍法案所做的承諾不過(guò)是一紙空談。亞當(dāng)說(shuō)：“特朗普的上臺(tái)，增強(qiáng)了我們的斗志?！?/p>

他們是成長(zhǎng)在推特、臉書(shū)、色拉布以及照片墻中的一代人，熟悉各種新興媒體，能夠借助這些新媒體對(duì)各大企業(yè)集團(tuán)施加影響。由于企業(yè)需要維護(hù)其在年輕客戶(hù)群中的品牌形象，學(xué)生們的舉動(dòng)往往能夠奏效。

約翰說(shuō)，目前，如何定義“攻擊性武器”是最大的問(wèn)題。哪些武器屬于攻擊性武器，哪些不屬于？難道最終要禁止上千種不同類(lèi)型的武器？這是這群年輕人一直在討論的問(wèn)題。此時(shí)他們才意識(shí)到，要制定出合理的政策是極為不易的。

作為槍擊案的幸存者，學(xué)生們的訴求是最真實(shí)也是最迫切的。他們厭惡政客們的虛偽，鄙視他們?cè)谟龅绞虑闀r(shí)只會(huì)找諸多借口。要知道，美國(guó)平均每天死于槍傷的人竟多達(dá)96名！在這樣的事實(shí)面前，也就不難理解為什么年輕人會(huì)感到如此憤怒了。

艾瑪·岡薩雷斯是帕克蘭學(xué)生運(yùn)動(dòng)的19名核心成員之一。她是古巴移民的后裔。槍擊案發(fā)生之后，她發(fā)表了一次激動(dòng)人心的演講。憑借此次演講以及她標(biāo)志性的板寸頭，艾瑪成為了學(xué)生控槍運(yùn)動(dòng)的偶像。她在推特上的粉絲超過(guò)了110萬(wàn)。另一名核心成員大衛(wèi)·霍格曾在電視上解釋過(guò)為什么要改變美國(guó)目前的槍支現(xiàn)狀。戴著黑框眼鏡的德萊尼·塔爾則說(shuō)，他們這一代人已經(jīng)沒(méi)有什么可以失去的了，相反地，卻有太多的東西可以去爭(zhēng)取。這群年輕人是天生的活動(dòng)家。如果人們像電影選角那樣去選積極分子，那么他們選出的一定就是這些年輕人。當(dāng)然，也有人指責(zé)他們是演員，都是在作秀。

卡梅隆·卡斯基在悲劇發(fā)生的第二天就想出了“下不為例”這個(gè)口號(hào)。和許多同伴一樣，他也是最近才出現(xiàn)在公眾視線(xiàn)里的。作為戲劇社成員，他最近剛剛在音樂(lè)劇《屋頂上的提琴手》中扮演了小裁縫莫泰這一角色。就在槍擊案發(fā)生后的一周，在美國(guó)有線(xiàn)電視新聞網(wǎng)的一場(chǎng)電視辯論直播上，他就槍支問(wèn)題當(dāng)面質(zhì)詢(xún)了被帕克蘭學(xué)生視為“敵人”的共和黨參議員馬可·盧比奧?！氨R比奧議員，”卡斯基問(wèn)道，“您敢對(duì)天發(fā)誓，說(shuō)您從沒(méi)有從全國(guó)步槍協(xié)會(huì)那里收受過(guò)任何政治獻(xiàn)金么？”面對(duì)如此尖銳的問(wèn)題，演播廳里的觀眾發(fā)出了一陣驚嘆。盧比奧卻鎮(zhèn)定地回答說(shuō)，他之所以能夠獲得人民的支持，就是因?yàn)樽约河凶銐虻恼f(shuō)服力;而不是在無(wú)緣無(wú)故獲得人民的支持之后，自己才變得有說(shuō)服力的。這是政客慣用的標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)辭，既老套又圓滑。然而，卡斯基并沒(méi)有放棄，一連串咄咄逼人的追問(wèn)把盧比奧問(wèn)得啞口無(wú)言，尷尬地呆坐在那里。有數(shù)百萬(wàn)美國(guó)觀眾收看了這場(chǎng)電視辯論，直接導(dǎo)致盧比奧的民調(diào)支持率大幅下跌。

寫(xiě)有死難者名字的紀(jì)念墻：我們很憤怒。

卡斯基、霍格和岡薩雷斯這些天才演說(shuō)家都來(lái)自于斯通曼·道格拉斯中學(xué)。該校位于大沼澤地國(guó)家公園東部，周邊全是棕櫚樹(shù)，有多條運(yùn)河從這里穿行而過(guò)。學(xué)校周邊大大小小分布著數(shù)間獨(dú)棟別墅，這些別墅的停車(chē)庫(kù)里停放著各式各樣的越野車(chē)。就讀道格拉斯中學(xué)的學(xué)生大多來(lái)自富裕的白人家庭，是聰明的暴發(fā)戶(hù)。

莎拉·查德威克、克里斯汀·麥康奈爾、迭戈·菲佛以及在冰淇淋店遇到的約翰和亞當(dāng)，都是“下不為例”運(yùn)動(dòng)的組織者。周二，他們穿過(guò)學(xué)校附近的曲棍球休閑公園來(lái)到一座小山上，眺望公園草坪上的白色涼亭——那里是17名受害者的臨時(shí)紀(jì)念場(chǎng)所。陸陸續(xù)續(xù)有家長(zhǎng)和學(xué)生來(lái)這里悼念死者，涼亭里擺滿(mǎn)了鮮花和毛絨玩具。有紅十字會(huì)的工作人員在這里向前來(lái)悼念的人分發(fā)瓶裝水。

槍擊案發(fā)生以后，學(xué)生們幾乎每天都要碰面，商討怎樣才能達(dá)成目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)更為嚴(yán)格的控槍法案。約翰說(shuō)，這成了他們表達(dá)悲傷的方式。平時(shí)不在一起時(shí)，他們也會(huì)在群聊里互發(fā)短消息。最近，他們中的幾個(gè)人為了和參議員伯尼·桑德斯以及南?！づ迓逦魃逃懨裰髯h題，已經(jīng)飛去了華盛頓。除這兩位議員外，保守派發(fā)言人、眾議員保羅·瑞安也是他們的目標(biāo)人物。在推特上擁有25萬(wàn)粉絲的莎拉·查德威克在槍擊案發(fā)生后的一次演講上說(shuō)：“問(wèn)題在于，全國(guó)步槍協(xié)會(huì)買(mǎi)通了我們的政客，比如馬可·盧比奧就收受了超過(guò)300萬(wàn)美元的政治獻(xiàn)金，是特朗普的10倍。這讓我們?nèi)绾文懿粦嵟?？”?duì)她來(lái)說(shuō)，學(xué)校就像自己的家，“學(xué)生連去學(xué)校上課都要擔(dān)驚受怕，這絕不應(yīng)該發(fā)生在美國(guó)。”迭戈·菲佛對(duì)前景持樂(lè)觀態(tài)度：“我們已經(jīng)邁出了第一步，華盛頓的活動(dòng)能達(dá)到預(yù)期的效果，政客們會(huì)轉(zhuǎn)變他們的立場(chǎng)?！笨死锼雇　溈的螤杽t認(rèn)為，政客們懼怕青少年，這是一件好事兒。

除了得到捐款外，學(xué)生們還得到了反武器機(jī)構(gòu)的支持。一家公關(guān)公司培訓(xùn)他們?nèi)绾卧诓稍L中更高效、更有針對(duì)性地提問(wèn)。連鎖超市沃爾瑪宣布停止向未滿(mǎn)21歲的人出售武器，這是控槍運(yùn)動(dòng)的勝利成果之一。開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，帕克蘭的學(xué)生們會(huì)把控槍運(yùn)動(dòng)一直繼續(xù)下去。

[譯自德國(guó)《明鏡周刊》]