載生

我出生于一個(gè)海邊小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上的原住民多是漁民，世代捕魚(yú)為生。河涌邊總是并列停著各種小艇漁船，兒時(shí)的我多生好奇，總是賴在哪家人的船上不肯走，但感謝那些好心人，肯讓我看他們船艙上的小世界。

漁船都是本地小造船廠里的產(chǎn)品，并不出外海。船艙很小，一張可折疊的小木桌便是飯桌，地上鋪幾張破舊的紅毛毯便可躺臥歇息，更多的空間放著說(shuō)不出品牌的大瓶淡水，掀開(kāi)夾著黑色油漬、岔出很多小木刺的木板，里面是翻滾著水泡的造氧儲(chǔ)水倉(cāng)。漁民們趁著水深時(shí)河面足夠?qū)?，?jìng)相開(kāi)船前往捕魚(yú)處，一般趕在第二天黎明前回來(lái)把新鮮的魚(yú)獲賣(mài)給大大小小的海鮮收購(gòu)商，再收整漁網(wǎng)，然后才開(kāi)始休息。不知是否是兒時(shí)的我受抗日電影《地道戰(zhàn)》和童話《匹諾曹》影響太大，總覺(jué)得在這小小的漁船船艙密閉空間內(nèi)，讓我有安心安全的感覺(jué)。

小鎮(zhèn)里的商人多做海鮮販賣(mài)和海鮮加工生意，要保持海鮮新鮮，自然需要冷藏。在河涌邊也就毫不違和地有一個(gè)小工廠般大小的碎冰廠。一艘艘貨船運(yùn)來(lái)冰塊，用毛毯蓋住保溫。冰塊也不知是從哪里運(yùn)來(lái)的，但那被融冰浸濕的毛毯告訴我應(yīng)該是從小鎮(zhèn)外的地方運(yùn)來(lái)的。

碎冰廠里都是壯實(shí)的大漢，光著膀子拿冰錐冰夾，在特制的鐵皮地板上將大塊的冰來(lái)回運(yùn)送、分鑿，再投入碎冰機(jī)里。轟轟的碎裂聲后，大冰塊變成細(xì)小的冰渣，急著用冰的商家急忙拖著裝魚(yú)的藍(lán)水桶，一鏟一鏟地把冰鏟進(jìn)水桶里，也有商家不緊不慢地用白泡沫箱分裝著冰渣備用。最得我中意的是一個(gè)大胡子伯伯，他每次都站在最靠近路邊的碎冰機(jī)旁，一見(jiàn)我來(lái)，便送我小冰塊，得了冰塊的我就立馬像得了寶似的到榕樹(shù)下的石椅上用冰來(lái)回滑動(dòng)，一直到整塊冰融化，雙手被凍得通紅且發(fā)熱發(fā)麻才肯作罷。

后來(lái)小鎮(zhèn)不再是個(gè)鎮(zhèn)，新的規(guī)劃讓它變成了另一個(gè)鎮(zhèn)的附屬地區(qū)。小時(shí)候的我對(duì)這也不很在意，只知道小鎮(zhèn)附近多了化工廠、紡織廠，鎮(zhèn)里也開(kāi)始多了些新面孔。

長(zhǎng)大一點(diǎn)的我多了輛自己的座駕——父親買(mǎi)的有輔助小輪的小自行車(chē)，我開(kāi)始騎著它，帶著兒童節(jié)父母買(mǎi)的小膠桶、鏟到文化公園里玩。公園里有唱曲的老人，有圍坐著玩“游戲王”的大孩子，我則是去公園里的一塊沙地，開(kāi)始建自己的小王國(guó)。沙子加點(diǎn)水，在兒時(shí)的我手上便是無(wú)限的可能。

再后來(lái)上了學(xué)，開(kāi)始和伙伴們?cè)诠珗@里踢皮球，十幾個(gè)小孩子在空地上無(wú)休止地瘋跑著，一跑就是一個(gè)假期。

有一天，一個(gè)新的名詞出現(xiàn)在我眼前——“南沙新區(qū)”，小鎮(zhèn)似乎是麻雀變了鳳凰。那時(shí)的我已經(jīng)是高三的學(xué)生，回家鄉(xiāng)都是來(lái)去匆匆。聽(tīng)輟學(xué)留在家鄉(xiāng)打工的伙伴說(shuō)，學(xué)校要拆了，要重建一所大學(xué)校;公園要拆了，要建一個(gè)高檔別墅式小區(qū);東北那邊有塊香蕉地被允許開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)了，不到半年便變戲法似的聳起了幾幢高樓。他是坐在摩托車(chē)上告訴我這些的，他換了工作，要去港口旁的物流公司里做分揀員，待遇很好。

高考完，上了大學(xué)的我更少回家鄉(xiāng)，最近推脫不了好友們的邀約，坐了很久的公交車(chē)回了家，才發(fā)現(xiàn)公交車(chē)由人工售票成了自助投幣，愛(ài)罵臟話的司機(jī)也收斂了不少。下了車(chē)，天色已暗，但小鎮(zhèn)里卻熱鬧非凡，路邊都是裝修豪華的美發(fā)店、飲品店，手機(jī)零售店門(mén)前的大音響播放著電音歌曲，舊學(xué)校的最后幾塊碎石也運(yùn)走了，高大的吊裝機(jī)械正在熟悉的校園內(nèi)作業(yè)。和好友們吃飯閑聊時(shí)，他們臉上滿是喜悅，“收入挺高的，準(zhǔn)備供輛車(chē)”，“外來(lái)人越來(lái)越多啦，家里的房租都漲了”。第二天我因?yàn)樽约河惺?，便急忙上了?lái)時(shí)的大巴，在路上我看見(jiàn)那塊原本的香蕉地里建起了大樓，哇，真的好高，擋住了一些風(fēng)光。小時(shí)候我經(jīng)常往那邊眺望，因?yàn)楦赣H說(shuō)多看看遠(yuǎn)處，對(duì)眼睛好。

一次夜里驚醒，夢(mèng)中的我又回到了童年榕樹(shù)下的石椅上，手中的冰一遍遍滑動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)融化，小得我握不住了。再醒來(lái)時(shí)掌心全是濕汗，像是捏融了塊冰。噢，小鎮(zhèn)變了。

（蔡南南薦自《三聯(lián)生活周刊》）