焦曉輝

父親告誡我：吃得苦中苦，方為人上人

提起“勵建安”這個名字，在中國康復(fù)醫(yī)學(xué)界可謂大名鼎鼎，他是中國康復(fù)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域杰出的學(xué)科帶頭人，被譽(yù)為“中國康復(fù)醫(yī)學(xué)第一人”。勵建安是美國醫(yī)學(xué)院國際院士，南京醫(yī)科大學(xué)教授，江蘇省人民醫(yī)院康復(fù)醫(yī)學(xué)中心主任。從小到大，父親一直嚴(yán)厲要求勵建安，經(jīng)常告誡他：“吃得苦中苦，方為人上人?！睘榱俗寗罱ò苍诖煺酆屠щy中成長，父親經(jīng)常領(lǐng)他到軍營里訓(xùn)練，去郊區(qū)農(nóng)田里干活，讓他赤腳在冬天的雪地里跑步。日常生活中，父親也經(jīng)常有意識地創(chuàng)設(shè)一些吃苦和獨(dú)立的情境鍛煉他。

1960年，勵建安父親時任29軍文工團(tuán)團(tuán)長，母親為文工團(tuán)一名舞蹈演員。一次，父親和母親要去外地演出一周，母親準(zhǔn)備跟以往一樣，要把勵建安和弟弟妹妹送往江蘇高郵的外婆家。父親卻對勵建安說：“你8歲了，馬上是小學(xué)生了，要學(xué)會照顧好自己和弟弟妹妹。以后我和你媽出差，你就帶著弟弟妹妹在家里生活吧。”

臨走，父親給了勵建安3元錢，說：“這是你們一周的伙食費(fèi)，你學(xué)著買菜做飯，把弟妹們照顧好?！?元錢在當(dāng)時來講，相當(dāng)于現(xiàn)在的150元錢，但勵建安卻不覺得捉襟見肘，父親母親一直非常節(jié)儉，家里從來都是粗茶淡飯。父親常告誡勵建安：“平生衣取蔽寒，食取充腹，奢則多欲，多欲則多求妄用，敗家喪身?！?那個星期，他把弟妹們照顧得妥妥當(dāng)當(dāng)。此后，只要父母出差，他就擔(dān)起照顧家庭的責(zé)任。

在父親的教導(dǎo)下，勵建安的抗挫能力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同齡人。1969年3月15日，17歲的勵建安告別父母，和一大批城鎮(zhèn)青年戴著大紅花、背著“下鄉(xiāng)光榮”的大背包，來到江蘇省建設(shè)兵團(tuán)。分別時，父親送給勵建安一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。他拍拍勵建安的肩膀，笑著說：“鋼是在烈火里燃燒、高度冷卻中煉成的，所以它很堅固。我們這一代人也是在斗爭中和艱苦考驗中鍛煉出來，學(xué)會了在生活中從不灰心喪氣。男兒血，英雄色，無論你身處多么惡劣的環(huán)境，爸爸都相信你有足夠的適應(yīng)能力。好好加油！”

自此，勵建安在建設(shè)兵團(tuán)一呆就是11年。強(qiáng)大的意志力，讓他寵辱不驚地度過了那些特殊的歲月。他一直沒覺得下鄉(xiāng)勞動有多痛苦有多累，反而覺得挺鍛煉自己。

勵建安被下放到江蘇省生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一十二兵團(tuán)第一師第二團(tuán)第八連。坐了一整天的敞篷車再扛著沉重的行旅走了8里路，才到了連隊。那個連隊的生活條件真差呀：每個房間只有一盞小油燈;20多個人睡一張土坯搭成的床，零下10多度的大雪天既沒暖氣也沒暖炕，冷得瑟瑟發(fā)抖睡不著，卻擁擠得連翻個身都是奢侈的;第二天一早起來就開始干活，當(dāng)?shù)厥躯}堿地，沒有淡水，要去幾里外的河里挑水，所以知青們第一件事情就是挖塘蓄水，解決生活用水;然后就是動手蓋房子。一個小連隊，根本容不下過去的大幾百號知青，于是隊長命令他們打夯、碼磚、壘墻，很多知青細(xì)嫩的雙手開始磨出了血泡、老繭……

除此，知青們還要割麥子、搬苞谷、挑水澆地、犁地、插秧，每天勞作時間長達(dá)10多小時，早晨天不亮就得起床下地干活，一直干到天黑才收工。勵建安雙手不知磨出了多少水泡，但他依舊賣力地干活。鋤地時，傷手很難抓牢锨，他就用胸脯頂著锨往前推。6月份，氣溫驟升，勞作時常要頂著烈日在30多度的氣溫下進(jìn)行，上面太陽曬下面土地烤，兩臂脫掉了很多層皮，黝黑黝黑的。有時，勵建安困累得會一邊走路一邊睡覺。一次，他昏昏沉沉地邊走邊睡，摔了個大跟頭，膝蓋被石頭磕破兩大塊皮，但幸運(yùn)地是沒傷到骨頭。

連里建有兩個知青大灶，供幾百個知青就餐。主食多為雜糧，細(xì)糧不外乎面和饃。蒸籠里的饃，堅硬如鐵疙瘩。炊事員嘴里道聲“二兩”，硬邦邦的饃就遞到了手上。吃著難以下咽的雜糧，嚼著劃喉嚨的硬饃，想著家里的熱湯熱飯，很多知青都哭了。

勵建安也艱難地吃著，心情很沮喪。但父親的話回想在耳邊時，他的心情頓時平靜下來。是啊，縱然生活無法忍受，也要保持“堅持下去，絕不灰心喪氣”的意志力，這樣的生活才有價值。

妻子是我的賢內(nèi)助

1969年6月底，勵建安幸運(yùn)地被選派到團(tuán)部衛(wèi)生學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)。由于聰明好學(xué)，同年9月，他又被選派到南京一二一醫(yī)院進(jìn)修。進(jìn)修一年后，勵建安回到建設(shè)兵團(tuán)一十二團(tuán)醫(yī)院做了一名“赤腳醫(yī)生”，從此跨入了醫(yī)學(xué)的領(lǐng)域。

之后幾年，勵建安重拾課本，在工作之余自學(xué)完成了高中三年的課程。1973年，團(tuán)里推薦勵建安去考工農(nóng)兵大學(xué)，他順利通過考試，成為工農(nóng)兵學(xué)員，進(jìn)入到南京醫(yī)科大學(xué)深造。

1977年7月，勵建安大學(xué)畢業(yè)。因戶口在兵團(tuán)，一畢業(yè)，他就又回到了兵團(tuán)。回去后他發(fā)現(xiàn)，除了他，跟他一起上大學(xué)的那屆同學(xué)全部留在了南京。一位老知青嘆氣說他：“別人都想方設(shè)法離開這里?？赡愕购?，上了4年大學(xué)又回來了！你家是干部家庭，稍微找點關(guān)系，你就能名正言順留在南京，戶口自然也會上調(diào)到南京。你回來雖提升為兵團(tuán)干部，但卻不能返城了，你真是太傻！”

勵建安笑笑說：“我回來也挺好，畢竟這里有我很多的老朋友。”可1978年，建設(shè)兵團(tuán)的知青全都陸續(xù)返城，至年底，知青全走光了，只留下勵建安一人，勵建安倍感孤獨(dú)和失落。有人給勵建安出主意：“你干脆說假話病退，這樣你就能返城了?！眲罱ò矃s搖頭說：“打死我，我也不可能說假話。”

當(dāng)時，勵建安父親已調(diào)到解放軍南京政治學(xué)院當(dāng)老師。他寫信鼓勵勵建安：“現(xiàn)在，國家已恢復(fù)高考，爸爸希望你繼續(xù)深造學(xué)業(yè)。只要肯登攀，你一定行！”

1980年7月，勵建安不負(fù)父望，以優(yōu)異的成績考入南京醫(yī)科大學(xué)首屆運(yùn)動醫(yī)學(xué)研究生院。經(jīng)歷了一波三折，勵建安終于得以和父母團(tuán)聚。此時，28歲的勵建安還沒談女朋友，母親很著急。一天，母親對勵建安說：“我給你介紹個女朋友，你認(rèn)識，是沈伯伯女兒筱芳，你明天跟她見個面吧?！眲罱ò残ζ饋恚骸鞍?，是她？這怎么可能，我一直把她當(dāng)妹妹的?！?/p>

沈筱芳父母跟勵建安父母都是軍人，他們同在一個大院里長大。沈筱芳比他小兩歲，印象中的沈筱芳，扎著高高的馬尾辮，笑起來嘴角兩個小梨渦，特別可愛。自從下放到連云港，他就再沒見過沈筱芳。巧的是，勵建安父母調(diào)到南京幾年后，沈筱芳父母也調(diào)到了南京，但失去了聯(lián)系。直到一個月前，勵建安母親在街上偶遇沈筱芳母親后，才得知沈筱芳近況。

當(dāng)時，沈筱芳考取了南京大學(xué)英語專業(yè)，正讀大三。兩個母親一寒暄，得知兩孩子都沒對象，就有意撮合他倆。在母親的催促下，勵建安與沈筱芳見了面。

緣分是個奇妙的東西，雖然10多年未見，但兩個人并沒有陌生感，尤其是沈筱芳依舊像小時候那樣，對他一口一個“建安哥”時，兩人的距離瞬時拉近。

一個周末，兩人看完電影出來，天空正電閃雷鳴地下著雨，烏壓壓黑成一片。勵建安把沈筱芳送到學(xué)校門口，正轉(zhuǎn)身離去時，一記雷聲響起，沈筱芳本能地捂住耳朵問勵建安：“你能陪我去看看我們宿舍樓下的流浪貓嗎？”

勵建安欣然答應(yīng)。到了宿舍樓下，隨著沈筱芳的輕聲呼喚，四五只貓咪從不遠(yuǎn)處的花壇里跑了出來，圍著沈筱芳撒嬌叫喚。沈筱芳蹲下身撫摸它們，從書包里拿出一些小魚干喂它們。

勵建安湊上前去摸貓咪，幾只貓咪卻如驚弓之鳥四散而逃。沈筱芳回頭小聲說：“你站在我身后1米處別動，貓咪怕生，它們跟我混熟了才跟我親近。”

勵建安趕緊退后觀望。貓咪又重新被沈筱芳換回來吃食。那一刻，勵建安特別感動：一個對貓咪如此有愛心的人，一定是個善良顧家的好女孩！而勵建安的多才多藝也讓沈筱芳日漸傾心：他會彈一手好手風(fēng)琴和電子琴，尤其跟自己一樣，下得一手好棋。在精彩的博弈中，兩人的感情日漸深厚，共同話題越來越多。

1981年年底，沈筱芳大學(xué)畢業(yè)分配到江蘇省翻譯院工作后，勵建安向沈筱芳求婚，沈筱芳欣然答應(yīng)。1982年1月，他們走進(jìn)了婚姻殿堂。

婚后，沈筱芳把業(yè)余時間全部用在了照顧家庭上，讓勵建安一心一意發(fā)展事業(yè)。1983年，勵建安碩士畢業(yè)后，留校任教，并擔(dān)任南京醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院（江蘇省人民醫(yī)院）康復(fù)科住院部醫(yī)生。經(jīng)過近10年發(fā)展，他從醫(yī)生一直做到了博士生導(dǎo)師，并獲得過中華醫(yī)學(xué)獎三等獎、江蘇省科技進(jìn)步二等獎、中國科學(xué)科技先進(jìn)工作者稱號。

一晃，他和沈筱芳結(jié)婚已10周年。忙于事業(yè)的勵建安，此時才恍然發(fā)覺，自己竟然從來沒買過一件禮物送給妻子。內(nèi)疚的他，拉起沈筱芳就往南京中央商場跑。來到首飾柜臺，他對沈筱芳說：“戒指、項鏈、耳環(huán)，你各挑一件喜愛的吧，別舍不得錢?！钡蝮惴贾惶暨x了一個200塊的戒指，她眼里滿是幸福地說：“你有這番心意，我就知足啦?！?h3>兒子是我的驕傲

此時，勵建安兒子勵文已經(jīng)9歲，在小學(xué)讀二年級。因為從小耳濡目染著爸爸媽媽對工作努力進(jìn)取的態(tài)度，他也嚴(yán)格要求著自己。那是20世紀(jì)90年代初，很多人家都把黑白電視機(jī)換成了大彩電，而勵建安家里的電視機(jī)還是一臺黑白的。因為他們很少看，電視機(jī)只是一個擺設(shè)。

那時每天吃過晚飯，一家三口在書房都各忙各的。夫妻倆看專業(yè)書籍，勵文看書做作業(yè)。而勵文很少去打擾父母，他要么沉靜地皺眉思考著什么，要么輕輕舒展眉頭一副煥然大悟的樣子，然后再動筆去寫。

勵建安經(jīng)常引導(dǎo)勵文：“看書一定要真正看進(jìn)去，要邊看邊琢磨，在這個過程中，你就會對一道題或一個問題有見解有認(rèn)識，然后你再針對不懂的地方有選擇性地跟我討論，這樣既節(jié)約我們彼此的時間，又能更好地加深印象，達(dá)到溫故而知新的學(xué)習(xí)效果。”

久而久之，勵文養(yǎng)成了獨(dú)立思考的好習(xí)慣，學(xué)習(xí)能動性和主動性進(jìn)一步加強(qiáng)，成績在班級里一直名列前茅。小學(xué)畢業(yè)，勵文以優(yōu)異的成績考上了南京一中， 然后，他又取得了免試資格，直升南京一中高中部。

2004年，勵文從南京大學(xué)大學(xué)畢業(yè)后，考取了美國亞利桑那大學(xué)碩博連讀，畢業(yè)后在亞利桑那州立大學(xué)附屬醫(yī)院腫瘤科工作，并在美國康復(fù)醫(yī)療機(jī)構(gòu)質(zhì)量認(rèn)證CARF做兼職高級顧問。現(xiàn)在，勵建安已有兩個孫女一個孫子，他最開心的事，就是與他們一家五口視頻聊天。

2015年10月，勵建安當(dāng)選為美國醫(yī)學(xué)院國際院士。迄今，只有8名中國人獲此殊榮。得此消息，勵文立即拋開繁重工作，攜全家飛抵南京和勵建安夫婦歡聚一堂以表祝賀。勵建安左擁右抱著孫輩們，感到幸福滿滿！他覺得，再高的榮譽(yù)，都抵不過這溫暖的親情。離別時，兒子擁著他說：“爸爸，我一定會尋找合適的機(jī)會回來發(fā)展。祖國和您，永遠(yuǎn)是我的港灣?！眲罱ò惭劭艏t了，他一直等待著兒子歸來的那一天。

而長期超負(fù)荷工作，讓勵建安身體狀況漸漸走下坡路。從2013年開始，勵建安每年都要生一場病，住一次醫(yī)院，帶狀皰疹、喉炎、病毒性感冒時常找上門。

2016年1月，勵建安去哈爾濱開會，適逢久別的一位老友。老友精神矍鑠，面色紅潤。他送給勵建安一雙跑鞋，說：“我一年要跑很多場馬拉松，越來越感受到跑步的好處，你也應(yīng)該跑步，也可以跑馬拉松?！?/p>

勵建安有些懷疑自己：“我都64歲了，平時跑跑步鍛煉一下身體總是好的，跑馬拉松？哈哈，不太可能?！?p>

勵建安的全家福

之后，老友經(jīng)常發(fā)微信給勵建安，告訴他“昨天我跑了15公里”“今天我跑了20公里”……勵建安受到鼓舞和啟發(fā)，開始鍛煉。只要有空，他就會慢跑兩三公里。隨著時間推移，腿越來越有勁兒，每次跑個七八公里根本不是事兒。而且，驚喜連連出現(xiàn)：跑了3個多月，體重從原來的83公斤下降到了73公斤;一次感冒，他只打了幾個噴嚏就不治而愈;而且精力充沛，工作起來更加得心應(yīng)手。

這一跑就迷上了！于是，勵建安想挑戰(zhàn)一下自己，報名參加了2016年4月12日的南京牛首山國際馬拉松賽。結(jié)果，只用了兩個半小時，他就跑完了全程42公里。

2016年9月，勵建安不慎將腳崴傷，造成右腳第五跖骨基底部骨折。經(jīng)過基本的康復(fù)治療，骨折第12天，他就在妻子的陪護(hù)下，爬了半個紫金山，大約15公里。骨折第70天，他參加了金陵康復(fù)論壇首屆中國康復(fù)馬拉松賽，半馬，全程21公里;骨折第80天，他參加了廣州國際馬拉松賽，全馬，全程42.2公里。

盡管沈筱芳和兒子反對勵建安骨折了還跑步，但勵建安依舊堅持。他對兩人解釋道：“我骨折的地方有三個沉重點，我可以讓兩個沉重，那個骨折的地方不沉重。我是搞康復(fù)的，正好也可以給病人提供一個痊愈的試驗，尋找各個部位骨折最佳的康復(fù)方法?！苯Y(jié)果，骨折一年后，勵建安復(fù)查右腳，骨折處長得非常好，跟原先的一模一樣。

此后，只要有時間，勵建安就會參加全國各地的馬拉松賽。之后，他沒再生過病，精氣神越來越好。他更加熱衷于跑步鍛煉，跑馬拉松了。

2014年，沈筱芳退休了?？臻e時間多起來，除了養(yǎng)花種草，彈彈鋼琴，她還喜歡旅游。但勵建安卻很少有時間陪她一起去旅游。作為中國康復(fù)事業(yè)的創(chuàng)始人，他的使命任重而道遠(yuǎn)，無法做到全身而退。沒有時間陪伴妻子，時常讓他內(nèi)疚不已。

見勵建安跑步帶來這么大的好處，沈筱芳也躍躍欲試。2018年9月的一天，她對勵建安說：“我也試試跑步吧?！苯Y(jié)果跑了一段時間后，她也愛上了跑步。不久，沈筱芳對勵建安說：“我要跟你一起跑馬拉松，一邊跑，一邊領(lǐng)略沿途風(fēng)景，其實也是一種內(nèi)心的旅行呢。”

勵建安笑了，內(nèi)疚感減輕了不少，他覺得與沈筱芳越來越心有靈犀。此后，夫妻倆越來越喜歡跑馬拉松。他們覺得，跑馬拉松是一場修行，人生就像一場馬拉松。獲勝的關(guān)鍵不在于瞬間的爆發(fā)，而在于途中的堅持。成功就是多堅持一分鐘，再苦再累，只要堅持走下去，屬于自己的風(fēng)景終會出現(xiàn)。