王中鴻

李錦在改革開放初期，是個很有名的人物。鄧小平夸獎他“有發(fā)言權(quán)！”不少人疑問，這個學(xué)者與改革初期的青年記者楷模李錦是同名同姓，還是就是那一個李錦？

如果是同一個人，那這40年的路他是怎么走過來的？他何以歷經(jīng)40年滄桑而一直保持強(qiáng)大的聲音而不知疲倦，不知道自己已經(jīng)變老？

見證農(nóng)村改革的模范記者

見到這位當(dāng)年的青年記者楷模時，他回答記者的問詢說：“與我同名的有4700多人，你說的共青團(tuán)十一大代表就是李錦，現(xiàn)在天天在媒體上發(fā)言的也是我?！崩铄\用一口依然帶有濃重蘇北鄉(xiāng)音的普通話，緩緩地從40年前講起了他與改革開放的故事。

出生于1952年的李錦是江蘇鹽城人，曾任新華社高級記者，新華社山東分社副社長、西藏分社副社長，《中國企業(yè)報》總編輯與中國企業(yè)改革研究會副會長。他現(xiàn)在還兼任8所大學(xué)教授。

李錦出身于一個農(nóng)民家庭，祖輩在明洪武年間在蘇州被“閶門趕散”遷涉到鹽城西部的建湖李家莊，1936年又遷涉到東部射陽的興橋。母親及上三代都當(dāng)過私塾教師，父親從1946年起當(dāng)農(nóng)會主任起長期在基層當(dāng)村干部，后期在基層供銷社工作。祖輩以讀書上進(jìn)與多做善事為家風(fēng)，使得李錦從小嗜書如命，少時亦喜寫作。1970年參軍后當(dāng)飼養(yǎng)員50天就寫出34篇評論。這為他終生寫作打下了基礎(chǔ)。

他的家鄉(xiāng)是出名記者、名評論員的地方。胡喬木、喬冠華、戈公振、周巍峙、戴煌等都是他景仰的故鄉(xiāng)新聞前輩。李錦是1976年當(dāng)新華社記者的，那年是24歲。早期是攝影記者，文字圖片兩棲，中期是理論新聞兼顧，后期以互聯(lián)網(wǎng)為工具形成國企的社會輿論中心。

改革首先從農(nóng)村開始，隨后推廣到全國。李錦是這些重要現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)者與傳播者。他到山東聊城農(nóng)民種棉花多的地方，蹬著自行車，在自行車的龍頭上掛著算盤，到村里幫老百姓算賬，算出來是“10239元”。新華社發(fā)了傳真照片，全世界都知道了“萬元戶”。

對家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制期間，多次提供全國第一次報道，調(diào)查和報道30多個不同類型“承包到戶”的典型，這些典型多是當(dāng)時媒體報道最早最多的。從1978年10月報紙開始恢復(fù)個人署名后，到1984年10月全國首次優(yōu)秀新聞工作者表彰時，《人民日報》采用李錦的照片與文章99幅（篇）。

李錦曾被人批是資本主義吹鼓手，報道也被調(diào)查過，承受很大壓力。后來以家庭聯(lián)產(chǎn)經(jīng)營為標(biāo)志的農(nóng)村改革的思路為黨中央所確認(rèn)。從1980年始，魯西北農(nóng)村六個縣來信表揚(yáng)，稱贊李錦是“莊戶人家的好記者”。新華社、中直機(jī)關(guān)黨委、團(tuán)中央與山東省委都組織學(xué)習(xí)李錦活動。1982年，他出席共青團(tuán)第十一次全國代表大會。12月31日下午3時，鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)里接見了團(tuán)代表。團(tuán)中央從中央委員中特地挑選了包括10多人專門向首長匯報情況，李錦是其中唯一的一位記者代表。

當(dāng)團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)向鄧小平介紹李錦是記者的代表時，鄧小平說“你是記者的代表，農(nóng)村怎么樣？”李錦從農(nóng)民吃肉、住房匯報起。用魯西北農(nóng)民“糧滿倉，油滿缸，穿新衣，蓋新房，腰包票子鼓囊囊，光棍漢子娶新娘，農(nóng)村一片喜洋洋”的說法向鄧小平匯報。鄧小平一直專注地聽著，最后臉露笑容說：“你有發(fā)言權(quán)！”

后來這一段被記錄在大型文獻(xiàn)電視片《鄧小平》第八集“新的革命”里，這一段介紹有兩分鐘。在鄧小平去世前后中央電視臺多次播放，家喻戶曉。

40年五次轉(zhuǎn)型

李錦最早是農(nóng)村攝影報道出名的，以調(diào)查研究聞名，后來搞起文字報道也很出色。從上世紀(jì)90年代搞理論研究，從農(nóng)村到城市，從政治到民族，退休后成為互聯(lián)網(wǎng)大咖。他的轉(zhuǎn)換太快太多，但是有一點不變的是，他這40年，總是在一線為改革吶喊，從來沒有懈怠過、停止過。

第一次轉(zhuǎn)折，從優(yōu)秀攝影記者轉(zhuǎn)變?yōu)閮?yōu)秀文字記者，成為文圖并茂的新型記者。李錦調(diào)查和報道30多個“承包到戶”的典型，“萬元戶”是其中的代表。改革初期，他騎自行車調(diào)查聊城、德州七八個縣。在騎自行車路上也被商河派出所當(dāng)成假記者扣留過，但是在這個過程了解農(nóng)民走進(jìn)流通渠道收購羊肉的事情，在農(nóng)家炕頭上寫出調(diào)查。李錦是把理論見解通過案例來體現(xiàn)，引起黨中央主要領(lǐng)導(dǎo)思考。農(nóng)村正在從自給半自給經(jīng)濟(jì)向著較大規(guī)模的商品生產(chǎn)轉(zhuǎn)化。他覺得攝影受局限，難以表達(dá)深邃的思想。從此，他把更多的精力用在文字寫作上，他寫的通訊《新春佳節(jié)夸支部》被評為新華社優(yōu)秀新聞一等獎。到1982年，獲得三個“全國好新聞”、四個“新華社一等好稿獎”。

第二次轉(zhuǎn)折，由搶新聞到蹲點調(diào)研，形成每年都在一個地方蹲點50天左右的“李錦模式”。怎樣獲得更多的發(fā)言權(quán)，李錦以深入群眾蹲點調(diào)研的過硬功夫，爭取發(fā)言權(quán)，以總結(jié)經(jīng)驗、寫調(diào)查報告方式，供中央決策參考。1989年，“九間棚”與“沂蒙精神”的調(diào)研是李錦生命中的重要事件。當(dāng)時，蘇聯(lián)解體、東歐劇變導(dǎo)致社會主義制度面臨前所未有的危局，社會思想比較混亂，李錦背著一書包書來到了地處沂蒙山區(qū)的九間棚村蹲點調(diào)研。這里四面都是懸崖峭壁，自然條件極為惡劣，村民生活困頓。李錦白天或串門或泡在田地里，有時幫老鄉(xiāng)干活，邊干邊聊，每天吃地瓜就咸菜、喝小米粥，晚上點著煤油燈寫稿和讀書。找到這里黨和群眾關(guān)系嚴(yán)重動搖、而又重新建立信任的“大洼風(fēng)波”，挖掘出村黨支部書記劉嘉坤化解風(fēng)波擺脫困境的過程，寫出“九個共產(chǎn)黨員九根擎天柱”的調(diào)查，提出“從加強(qiáng)黨的自身建設(shè)入手，保持黨的先進(jìn)性”的思路。用九間棚這根“銀針”來扎中國社會發(fā)展疾病的“穴位”?！熬砰g棚”成為了第三代中央領(lǐng)導(dǎo)集體形成之后在全國影響最大的典型。

第三次轉(zhuǎn)折：由記者到學(xué)者轉(zhuǎn)型，李錦的發(fā)言轉(zhuǎn)向理論。1992年初，鄧小平發(fā)表“南方談話”，輿論興起。然而對于要不要走市場經(jīng)濟(jì)仍在爭論，市場經(jīng)濟(jì)道路該如何走，具體措施并不明確，建立的方向也是不很明確，當(dāng)時并無先例，沒有現(xiàn)成的典型。李錦來到了青島雙星集團(tuán)蹲點，一下子住了42天，總結(jié)出市場經(jīng)濟(jì)的模型。在1992年7月31日、8月1日，新華社動態(tài)清樣發(fā)表4期內(nèi)部報道，分別以《背水決戰(zhàn)，八年殺出一條生路》為題，系統(tǒng)地介紹了青島雙星集團(tuán)公司開拓市場經(jīng)濟(jì)道路的經(jīng)驗。中央領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，這個總結(jié)是以第一手材料為依據(jù)，及時說出了社會主義市場經(jīng)濟(jì)的優(yōu)越性。新華社、《人民日報》、《經(jīng)濟(jì)日報》與《工人日報》均刊登了調(diào)查報告《開拓市場經(jīng)濟(jì)的道路》，并獲得山東省社會科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎。

1994年后，李錦專注改革理論研究。從第一個萬元戶的發(fā)現(xiàn)到資本經(jīng)營理論的提出，從信貸危機(jī)上書到聯(lián)通混改，李錦在40年間不斷提出新的觀點，出版了《大轉(zhuǎn)折的瞬間》《資本經(jīng)營理論的提出》《實體經(jīng)濟(jì)99評》《新時代國企改革策》等專著，為改革鼓與呼。其中，1998年寫出沂蒙山區(qū)整體脫貧的理論文章，為《人民日報》采用，被評為全國“五個一”工程獎。

第四次轉(zhuǎn)折，由體制內(nèi)名家到互聯(lián)網(wǎng)大咖，為破解國家難題而提對策。2008年紀(jì)念改革開放30年，他在網(wǎng)上發(fā)了“萬元戶的發(fā)現(xiàn)”，上萬人點擊。從此，李錦開設(shè)博客、微博、微信，一發(fā)而不可收。

第五次轉(zhuǎn)折，由政策研究到國企輿論旗手，形成更大的輿論場。國企改革是近年來難度最大、爭議最多的改革。他連續(xù)8年解讀國家國企改革政策與新聞。在《國企改革頂層設(shè)計》出臺當(dāng)天，有五家媒體發(fā)表對李錦的專訪。到了2010年后做國企經(jīng)濟(jì)研究，每個關(guān)鍵時刻李錦都在第一時間發(fā)文章，對媒體解讀了黨中央、國務(wù)院關(guān)于國企方面的文件就有40多個。

互聯(lián)網(wǎng)時代的新生

把李錦的人生故事串起來，便能看出改革開放40年經(jīng)濟(jì)改革全過程。他注意四大規(guī)律的把握：體制上在江湖上干廟堂的事，內(nèi)容上在學(xué)問界回答實踐中的問題，方法上把過去學(xué)到的本事用現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)來發(fā)揮，方式上在新聞與理論的結(jié)合處進(jìn)行發(fā)揮。其實是一種交界處集成創(chuàng)新，發(fā)揮長處而已。在退休后，他以互聯(lián)網(wǎng)的方法形成突破，以互聯(lián)網(wǎng)的思維形成旺盛的業(yè)務(wù)活力，形成一個人的“觀點通訊社”?；ヂ?lián)網(wǎng)是改革開放給他的恩賜，使他新聞生命進(jìn)入二度青春。

李錦曾經(jīng)痛苦過。其實不是退休，而是年齡到了，不能再寫稿，沒有發(fā)表的機(jī)會。而互聯(lián)網(wǎng)的文章與傳統(tǒng)體制內(nèi)文章是兩種風(fēng)格。有一種倒逼的力量，把他推向互聯(lián)網(wǎng)思維，他的學(xué)習(xí)方式、生活方式、思維方式已經(jīng)被悄然改變。李錦說自己就象老鷹脫毛獲得新生。以鷹的堅強(qiáng)開始互聯(lián)網(wǎng)上的輿論生命。因為互聯(lián)網(wǎng)是平等參與的，按照體制口徑寫的文章，老百姓是決然不肯點擊的，需要說出獨立主見而且是真知灼見。由此李錦經(jīng)歷了類似老鷹脫毛再生的痛苦經(jīng)歷，為適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)文風(fēng)大變。李錦是一個人干，沒有助手，打字靠自己“一指禪”，很慢，文字常常來不及再看一遍，甚至連錯別字也來不及訂正，不像人家有一個團(tuán)隊、甚至一個財團(tuán)做后盾，他堅持下來了。從2011年當(dāng)《中國企業(yè)報》總編輯開始，他開始吸收標(biāo)題黨的長處，適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)寫法，后來越寫越多。李錦的命運被互聯(lián)網(wǎng)改變，但無論媒體變局多么劇烈、傳播介質(zhì)如何進(jìn)化，人們總是需要優(yōu)質(zhì)稀缺的信息、深刻獨到的觀點和破解難題的思路。李錦把過去學(xué)到的本事用現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)來發(fā)揮，在新聞實踐與改革理論的結(jié)合處進(jìn)行集成創(chuàng)新。

2016年李錦寫了360篇國企改革評論，每天一篇，哪怕是過年也不停下手中的筆，通過微信公眾號發(fā)出。這些文章中，多是在深夜零點后發(fā)出的。他的微信群，就像一座思想發(fā)射塔，每天深夜發(fā)射出觀點，引導(dǎo)國企改革的輿論方向。

李錦已經(jīng)退休6年多了，生活簡樸，平常每天在電腦前16個小時，睡覺7個小時，三頓飯加在一起只用一個小時。他總是孤獨地堅守在電腦前，總是像哨兵站在大海的礁石頂上時刻張望。從1978年一直干到現(xiàn)在，很多人都勸他好好休息。在黨的十九大后，不到一年時間，他出版《國企改革策》《中國力量》《中國農(nóng)村的40個春節(jié)》《見證中國改革40年》等4本著作，清一色是改革方面的書。他說，自己只是想干活，站著比坐著更有想法，跑著比站著更有力量，干活比活著更有意思。

“您是怎么堅持下來的？到底圖什么？”面對記者的回答，李錦說，為改革呼聲是要冒很大風(fēng)險的，何況是當(dāng)不了官、發(fā)不了財?shù)摹Ｈ欢驗閬G掉這些，膽氣就特別壯。他的人生價值追求定位是“歷史趨勢的發(fā)現(xiàn)力、國家難題的破解力、社會進(jìn)步的引領(lǐng)力”?，F(xiàn)在，李錦確實不知道還有什么比為中華民族振興而奮斗著、比寫文章更快活的事了。

李錦說自己是為改革而生的人了，已經(jīng)心無旁騖。盡管人正在變老，但心靈與情感依然健康，心潮總是為改革激蕩不已，還想為國家做事，為改革立心，也是自己愿意的事情。