我與“糧票”的故事

牛英

我與“糧票”結(jié)緣，是從讀高中時(shí)開(kāi)始的，但對(duì)“糧票”的最早印象始于童年。

回想當(dāng)年，“糧票”可不是任何人都能得到的“免費(fèi)餐券”，它是持有“糧食供應(yīng)證”（俗稱“糧本”）的城鎮(zhèn)人口才有的。城鎮(zhèn)人口拿到“糧本”有兩種途徑，一是按照登記的人口定量去國(guó)營(yíng)糧店平價(jià)買(mǎi)回糧食，另一種選擇是兌換成“糧票”拿到國(guó)營(yíng)餐館就餐。“糧票”分“全國(guó)通用糧票”和“地方糧票”，拿著“全國(guó)通用糧票”就可以到國(guó)內(nèi)任意一家國(guó)營(yíng)糧店購(gòu)買(mǎi)平價(jià)糧食。在我的少年時(shí)代，大人們起早貪黑在生產(chǎn)隊(duì)里干活掙工分，一家人還是填不飽肚子，父母非常羨慕在城里吃“公家糧”的親戚，做夢(mèng)都想讓自己的孩子吃上“公家糧”。

在我讀高中的時(shí)候，縣里一紙錄取通知書(shū)，讓全家人興奮不已：凡是被縣一中錄取的“優(yōu)等生”，戶口及糧食關(guān)系可以轉(zhuǎn)到縣城。但通知書(shū)后面附帶一個(gè)“條件”，每個(gè)學(xué)生家庭必須向縣糧站上交八百斤小麥，糧站方能與學(xué)生建立“商品糧”供應(yīng)關(guān)系?？僧?dāng)時(shí)正是家中嚴(yán)重缺糧之時(shí)，父母、姐姐、嫂子四個(gè)勞力全年在生產(chǎn)隊(duì)里出滿勤，全家九口人方能分到兩千八百多斤帶皮的糧食，其中大部分是玉米、蠶豆等五谷雜糧，主糧小麥還不到一千斤，就是在這種條件下，父母非常果斷，寧愿全家人吃糠咽菜，也不讓我錯(cuò)過(guò)進(jìn)城求學(xué)的機(jī)會(huì)。

記得去縣城糧站交糧的那天，在隊(duì)里當(dāng)干部的父親破例借來(lái)一輛大木輪的牛板車(chē)，找來(lái)五個(gè)麻袋把家里僅有的兩個(gè)盛小麥的盞子（盛糧的隔板倉(cāng)）舀了個(gè)底朝天，大清早父子倆啃了塊豆面餅喝了碗玉米糊就匆匆忙忙出發(fā)了。去往縣城的路況極差，八九公里的路程足足走了兩個(gè)多小時(shí)，前三公里是泥土路，說(shuō)是“路”，實(shí)際上是多年來(lái)牛板車(chē)在鹽堿沼澤中碾軋自然形成的兩道深深的車(chē)轍。行至名為“賀家板地”的一處灌溉水溝時(shí)，由于早前的小橋垮塌失修，別無(wú)他路，父親只好卸下幾袋糧食，趕著牛車(chē)從溝里硬闖，結(jié)果車(chē)子還是陷到溝底的泥潭里，我和父親挽著褲腿下到泥溝里又抬車(chē)又拽牛，幸有過(guò)路熟人幫忙方脫離泥沼。

到達(dá)糧站后，排隊(duì)過(guò)篩、過(guò)秤、入倉(cāng)、開(kāi)票又等了三個(gè)多小時(shí)。出了糧站大門(mén)，我倆已經(jīng)餓得饑腸轆轆，路過(guò)縣城西街口時(shí)，縣城里僅有的一家“國(guó)營(yíng)臨澤飯店”正在營(yíng)業(yè)，父親從交糧款中抽出兩元讓我買(mǎi)點(diǎn)吃的，走進(jìn)餐館一打聽(tīng)，小黑板上寫(xiě)有三種食品：“饅頭每個(gè)二兩糧票外加五分錢(qián)，包子每個(gè)一兩糧票外加一角五分錢(qián)，豬肉臊子面每碗二兩糧票外加三角錢(qián)”，聞著服務(wù)員端到食客面前的一盤(pán)盤(pán)“美食”，饞得我口水直流，可當(dāng)我好不容易擠到收銀窗口時(shí)，賣(mài)票的胖姑娘冷漠地告訴我：“對(duì)不起，沒(méi)有‘糧票不賣(mài)飯！”沒(méi)辦法，我們只得餓著肚子繼續(xù)趕路，兩個(gè)多小時(shí)的返程途中，父子倆坐在牛板車(chē)上默默無(wú)語(yǔ)，我暗下決心，等我拿到糧本，領(lǐng)到“糧票”，一定先保證父親進(jìn)城時(shí)有飯吃。

1978年冬天，我應(yīng)征入伍，在離家的前幾天，我特地趕到縣城，憑著一紙入伍通知書(shū)，把父親幾年來(lái)一直不愿接手的“甘肅省地方糧票”統(tǒng)統(tǒng)兌換成“中華人民共和國(guó)糧食部全國(guó)通用糧票”，交到父親手里。但父親最終也沒(méi)舍得把這些“糧票”兌換成糧食。

黨的十一屆三中全會(huì)后，家鄉(xiāng)很快推行土地“聯(lián)產(chǎn)承包到戶”責(zé)任制，糧食產(chǎn)量連年大幅提高，市場(chǎng)上糧食敞開(kāi)供應(yīng)，“糧票”作為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期若干種有價(jià)票證中的最后一員退出歷史舞臺(tái)，當(dāng)年交給父親的“糧票”最終又返還到我的手里，變成收藏品。

【原載《中國(guó)鐵道建筑報(bào)》】

●山東泰安 陳英杰薦