李蕊娟
在央視,熟悉敬一丹的人都叫她敬大姐。一則她資歷老,崔永元、白巖松、水均益在她口中都變成了小崔、小白、小水。二來她確實像大姐一樣親切,與人為善,寬以待人。當(dāng)聽弱者講述他們的委屈時,她甚至?xí)酥撇蛔〉丶t了眼眶。正是這種溫和,使得敬一丹在這個經(jīng)常要流露出犀利的央視記者團隊中,顯得與眾不同。
很多人一忙起來就像離弦的箭,長此以往,心身俱疲。人到中年的敬一丹,后來因為查出了視力模糊、失眠多夢等“白領(lǐng)綜合征”癥狀,而認(rèn)識到了健康的重要。從此,她學(xué)會了調(diào)節(jié)自己:每忙完一個重活兒,就給自己放個小假,來一個小獎勵,比如,去逛逛商場。她母親對此很不理解,說:“你剛下班就去逛商場,不累嗎?”她笑著解釋:“‘逛字拆開就是‘狂走。賞心悅目地狂走,很享受啊?!边@樣既釋放壓力,又放松了心情。
到外地出差時,有些人對于新奇的食物不敢吃,敬一丹沒那么多講究,而是入鄉(xiāng)隨俗,盡量吃當(dāng)?shù)氐氖称?。少?shù)民族兄弟曾這樣夸她:“敬大姐好啊,我們吃什么她都敢一起吃!酥油茶、奶疙瘩、糌粑……酸的、辣的,什么都行!她說,人就要多吃五谷雜糧,不挑食,身體才能不‘矯情。”
但縱然是性情溫和了大半輩子,敬一丹也有“不淡定”的時候。2014年4月27日,是她59歲的生日,丈夫王梓木延續(xù)往年做派:給妻子送百合花,下廚煮長壽面,晚上陪她看電影。敬一丹吹滅蛋糕上的蠟燭,突然一陣傷感:明年自己就跨入60歲門檻,這意味著退休進(jìn)入了倒計時!
從此,一向優(yōu)雅淡定的敬一丹,竟變得有些敏感和脆弱:單位新進(jìn)了年輕同事,她認(rèn)為是頂替自己的;領(lǐng)導(dǎo)不再安排她去壓力大、環(huán)境艱苦的地方出差,她不適應(yīng)這種關(guān)照,以為領(lǐng)導(dǎo)覺得自己“能力退化”;鄰居咿呀學(xué)語的孩子喊她“奶奶”,她的心像扎進(jìn)了一根刺……糾結(jié)一個接一個,敬一丹越來越焦慮,經(jīng)常失眠,情緒波動起伏。有時說著說著話,她突然會感懷落淚。
王梓木與敬一丹都是哈爾濱人,結(jié)婚30多年,兩人幾乎沒紅過臉,是一對人見人羨的恩愛夫妻。王梓木是華泰財產(chǎn)保險公司的董事長,他大敬一丹兩歲,公司性質(zhì)決定,只要身體允許,他可以一直不退休。因此,王梓木根本無法體會敬一丹的心情。他大大咧咧地說:“不就退個休嗎?至于嗎?你這樣倒顯得倍兒矯情?!闭煞虻呢?zé)怪,令敬一丹的心情更糟糕了,她大聲責(zé)怪丈夫:“我們越來越不默契了,退休后我只能左手暖右手?!?/p>
2015年4月30日,敬一丹主持完最后一期《焦點訪談》,依依不舍地與同事合影告別,含淚離開了工作27年的中央電視臺。從此,她的退休生活被空虛、落寞所占據(jù),每天寢食不安。丈夫和女兒見她成天悶悶不樂,日漸消瘦,健康狀態(tài)也跟著亮起紅燈,不由心慌了!
父女倆陪敬一丹來到順義鮮花港參觀,園區(qū)占地面積700畝,培育著4000多種盆景花卉,簡直是花的海洋。行走其中,悠悠花香讓人心曠神怡。
回家后,女兒王爾睛開車?yán)匆坏淼交ɑ苁袌稣f:“媽,這些綠植擺在家里多賞心悅目呀。天天與花打交道,你連化妝品都省了!”敬一丹從諫如流,當(dāng)場挑了些山地玫瑰、冰燈玉露等相對好侍弄的多肉植物盆景。
丈夫則投其所好,給敬一丹買了許多新書,從《二十四史》《蔡文姬傳》到《多肉植物100種》,她想讀的書都到手了!女兒一有空還會陪媽媽敷面膜、看韓劇,教媽媽調(diào)雞尾酒。
對照養(yǎng)花書籍,敬一丹給盆栽剪枝、澆水、扦插,精心蒔弄。兩個月后,她扦插的十多盆多肉植物全部成活,陽臺、客廳、廚房擺得到處都是。這兩個月里,敬一丹很少沖丈夫發(fā)脾氣,也不再失落傷感。
敬一丹將自己種出的綠植,送給白巖松、水均益等同事。更多的朋友登門向敬大姐取經(jīng),她饒有興趣地將自己的養(yǎng)花經(jīng)驗傳授給大家,誰家的多肉植物生病了,她還會熱心地趕過去指導(dǎo)……很快她又恢復(fù)了昔日的從容自信。
“每天種草養(yǎng)花、讀書會友的生活,原來也可以這般閑適快樂呀!”敬一丹頓悟,內(nèi)心的消極才是身體衰老的勁敵,年齡再大也得有點追求!于是,60歲的她心底又燃起了新的夢想:出書,做公益!
2015年8月開始,敬一丹每晚都端坐電腦前,噼噼啪啪地在鍵盤上回顧自己的前半生。短短三個月時間,20萬字自傳《我遇到你》順利脫稿。
敬一丹把生命中的種種都總結(jié)為“遇到”:她遇到了廣播和電視發(fā)展的黃金時代,遇到默契合作的同事,遇到麻風(fēng)娃、孤兒、貧民、殘障者、導(dǎo)盲犬,遇到霧霾、水危機、荒漠化、資源危困……央視27年,“沉淀下來的,是我所珍視的各種遇到。這既是個人記憶,也帶著時代的印痕?!?/p>
在《我遇到你》一書中,敬一丹用細(xì)膩溫婉的筆觸描寫了電視采編過程中遇到的各類采訪對象,特別是草根人群。在作者眼中,他們猶如路邊不引人注意的小草,平凡、頑強,蘊含強大的生命力。這些凡人故事讓人感動,也讓人感傷。困難群體的救助,“不僅是愛心,不僅是慈善,還是權(quán)利,還是制度?!痹诰匆坏ぱ劾铮總€生命都有權(quán)利發(fā)光。
雖年過花甲,她接受新事物的能力也令人驚嘆。在敬一丹的新書中,每一章節(jié)都附有二維碼,只用“掃一掃”,就能觀看該段有關(guān)的節(jié)目視頻。這一招,是她從90后“小朋友”那里學(xué)來的。“學(xué)好新媒體,才能更好地傳播?!本匆坏ふf。央視的90后主持人、女兒女婿的年輕朋友們,都和這位優(yōu)雅親切的“國民大姐”相處得來。
閑適的退休生活僅過了半年,敬一丹又把大部分熱情投入到下一站——她加入了女兒工作的公益組織“美麗中國”。此后,母女倆時常一同上路,從全國各地招募優(yōu)秀教師,進(jìn)行培訓(xùn)后,再將他們輸送到貧困地區(qū)支教。
山區(qū)孩子對知識的渴求,以及支教老師的奉獻(xiàn)犧牲,令敬一丹十分動容,她也經(jīng)常把自己的所見所聞講給親友們聽。在她的號召下,王梓木和他的企業(yè)家朋友,以及敬一丹的前同事們,都經(jīng)常自費買下大批文具、棉衣、桌椅等,送到一座座山區(qū)小學(xué)。
不忙的時候,她會為家人親手烹制一桌佳肴,其中必有每個人最愛的一道菜。一個女人事業(yè)再成功,家庭在她心中仍然具有不可替代的位置。敬一丹對此更加執(zhí)著,她說:“別忘記,人的生死兩端既源于家也了于家,事業(yè)不過就是中間一段。”在她心中,家庭永遠(yuǎn)是第一位。
敬一丹用自己的人生故事告訴世人,心年輕,人無齡!一個有夢想、從不放棄自己的女人,哪怕年過六旬,也可以漂亮優(yōu)雅,魅力非凡。她的魅力是從身心深處自然流露的一種氣韻,是一種經(jīng)后天的努力與修煉達(dá)成的美,不僅不會隨歲月的流逝而消失,反而會在歲月的打磨中更具韻味!
摘編自《山西老年》