古淡天真

雪小禪

密度

暑熱的天真適合看董其昌。董其昌的字里畫里都有清涼意。40℃的天氣，看這樣的書畫，能解暑熱。

董其昌一生追其古淡之意，書畫立意高遠(yuǎn)，潛心參禪，絕無跋扈戾氣。有顏書筋骨，又有米芾飄逸和二王的精氣神，書不盡筆，筆不盡意，董其昌的字，看多了清神氣爽，全是中國哲學(xué)與真意。

經(jīng)歷改朝換代，卻落得花不沾衣，高壽到82歲，一不小心就“人書俱老”了，而且?guī)缀跻簧际堑靡獾摹淖掷铮兄姓胶偷娜松軐W(xué)，是四平八穩(wěn)明哲保身的態(tài)度，高處落墨、遠(yuǎn)處養(yǎng)勢、疏朗清曠之姿是簫散閑遠(yuǎn)的隱居哲學(xué)，往好了說是舒服，從人性講是圓滑。

董其昌是圓滑的人。他是儒家文化的堅定執(zhí)行者。保守中庸、小心謹(jǐn)慎。在明末的競爭之中，他努力躲避，幾乎不參與，他害怕得罪任何一派，這反映到他的字中，便是一派姿媚——很多時候，我不是很喜歡董其昌的字，柔弱無骨，而且，面露討好。那一味的退后遠(yuǎn)避都在字中。字是一個人的“骨骼密度”和“精神密度”，他縮隱到一個自己的世界中，不問時事，不問疾苦，一味追求平淡。

他迷戀這個“淡”字。因?yàn)樘K東坡說：筆勢崢嶸，辭采絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。他以淡為宗，追求古淡天真、秀潤閑雅、瀟灑飄逸、疏朗空曠、意境深遠(yuǎn)、悠遠(yuǎn)空靈、神秘玄妙。一生追求“淡”，淡到了骨子里。

他信奉禪宗，把禪宗用到書畫中，達(dá)到極致——他在藝術(shù)上幾近無可挑剔，創(chuàng)立的“南北宗”影響后輩幾百年。但，總覺得最高的藝術(shù)差了那么一點(diǎn)點(diǎn)，這一點(diǎn)點(diǎn)是微妙的，是難以用“度量衡”來衡量的，是只有搞藝術(shù)的人才心知肚明的。

渴筆

董其昌的一生，幾乎是花開富貴的一生，除了61歲那一場被鄉(xiāng)親們燒了“董府”的禍?zhǔn)隆@一點(diǎn)上，董其昌不是一個仁義之人，惹了眾怒讓鄉(xiāng)親們點(diǎn)了房燒了幾百間房子的，歷史上恐只有他一人。

雕梁畫棟全被燒毀，家財洗劫一空……歷史上被老百姓這樣對待的文人，也是對他的警醒和提示——過度驕縱，一定會招至禍?zhǔn)隆?/p>

晚年又漁色。大多藝術(shù)家晚年都漁色，大概漁色是創(chuàng)造力的一部分，畢加索、齊白石、董其昌……有時候保持性的能力大概是保持藝術(shù)生命力的證明。

有一年去臺北故宮。看到董其昌寫的小楷。被震動到無語。在真跡面前有一種莫名的被襲擊。甚而理解了他為人之圓滑——在明哲保身的朝代，保住自己才能保住藝術(shù)。董其昌的《容臺集》編于他76歲，當(dāng)時他還能：手不釋卷，燈下能讀蠅頭書，寫蠅頭字，這是福報。凡能長壽的大藝術(shù)家在藝術(shù)上都能爐火純青了，因?yàn)闅q月和光陰會削掉很多尖銳，使藝術(shù)趨于老境、熟境、終至平淡天真。

“淡”是字之靈性。是行到水窮處見到的真。何況，他聰明至極——一直用渴筆，用淡墨，蒼潤羞澀之間是收斂，絕非豪氣和放縱，在字與字之間，是中國“藏”和“收斂”的哲學(xué)。

董其昌的字是略帶羞澀的女子一般，尺素之間，高秀圓潤，豐神秀美，風(fēng)華自足——他一生都不愿讓人說他像趙孟頰，但他的字最像趙孟頫——這是端麗華美豐神秀美的中國文人的字，骨子里自帶中國氣，我們大概一生就是想活成董其昌的字一樣：豐神俊逸，風(fēng)華自足、花開富貴、人書俱老、無疾而終。我們年輕時一直想做徐渭、梵高、王鐸、蘇軾、李白……我們中年時想當(dāng)趙孟頻和董其昌的字，在字里的山山水水里，是生活的美意和世事的安穩(wěn)、滿足、不動聲色。

一直用渴筆，用淡墨，蒼潤羞澀之間是收斂，絕非豪氣和放縱，在字與字之間，是中國“藏”和“收斂”的哲學(xué)。

淡墨

董其昌一生忽官忽隱。他妻妾成群、奴仆列陣。他的家財養(yǎng)了他心中的一段“春”，文化的確“富養(yǎng)”，富養(yǎng)出來的文化是有溫潤的底氣的。

《湖莊清夏圖》是北宋趙令穰的長卷絹本設(shè)色畫，董其昌曾三次題跋，足見對這副畫的喜愛。

40℃的天氣，不知如何解暑，我的貓又搗亂作怪，熱乎乎圍著我不讓寫下去，狗蛋在稿紙上，富貴趴在我書上，兩個小可愛打起呼嚕。我索性打開這副畫解暑，真是湖上一回首，山青卷白云。

論解暑氣，董其昌的字畫排第一，有一種“檀欒映空曲，青翠漾漣漪”之美。

我知道我會越來越喜歡董其昌，因?yàn)槲視絹碓嚼稀６嚼显较矚g平淡天真，也越讓自己和藝術(shù)走向越老越熟。

董其昌泡了一杯茶，在前面等我。

編輯/林青雨