◎謝可慧
老陳說(shuō),他第一次看到一個(gè)男人在他面前哭,就是我的父親。他從來(lái)不知道,女兒出嫁,父親是真的會(huì)哭的。
那一天,樂(lè)隊(duì)迎我出門,父親忽然緊緊拉住了老陳的手,說(shuō),你一定要好好照顧她。
父親沒(méi)有回過(guò)頭哭,他的眼淚是直線往下落的,隔著厚厚的鏡片,拽著老陳的手。
老陳說(shuō),就好像自己心愛(ài)的東西,忽然要和另一個(gè)人分享,于是依依不舍,于是,希望彼此能夠共同珍惜,保全這份完滿。
老陳說(shuō)得矯情,也說(shuō)得深情。這一生,我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我父親哭,但聽(tīng)到老陳說(shuō)的那一刻,我還是哭了。
許多年里,父親就像是一個(gè)驕傲的戰(zhàn)士,在自己的疆土里開(kāi)墾出全家的衣食無(wú)缺,在沉默不語(yǔ)的時(shí)光里,又欣欣向榮,所有的無(wú)名英雄,都沒(méi)有人為他佩戴任何勛章,也沒(méi)有資格載入史冊(cè),而他們卻是某些人一生一世的記憶。
比如父親。
我記不得自己是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)父親的。應(yīng)該還很小吧。去年陳村有一篇父親節(jié)的文章,大意是父親,是一個(gè)男人從boy到man的開(kāi)始,是,在父親這個(gè)角色的扮演中,許多男人常常甘愿成為一個(gè)配角,在你面前沉默,在你背后開(kāi)拓。
很小的時(shí)候,我經(jīng)常坐在小凳上,看父親在灶臺(tái)前做早餐。沙沙的收音機(jī)里,有一個(gè)女中音,用一口京腔說(shuō)著“中央人民廣播電臺(tái)”,父親有時(shí)會(huì)離開(kāi)灶臺(tái)跑過(guò)來(lái),突然親我的臉。我看自己的照片,時(shí)常覺(jué)得小時(shí)候的自己,丑得像一個(gè)沒(méi)有凹凸面的皮球,又胖又呆滯,父親是怎么愛(ài)上一個(gè)丑到呆的小女孩的。后來(lái),我才知道,在所有的孩子面前,父母對(duì)于別人的審美標(biāo)準(zhǔn)都是不成立的。
我不知道父親這個(gè)詞語(yǔ),對(duì)一個(gè)男人的意義有多大,但在我年少的記憶里,父親經(jīng)常做一件事,就是“愛(ài)我”。
父親有一輛很大很大的鳳凰自行車,許多年里,我坐在后座,父親帶我去很多地方,哪怕是很冷很冷的冬天和很熱很熱的夏天。
十四歲的冬天,因?yàn)楦囆g(shù)團(tuán)去參加市里的春晚,所以需要提前的彩排,彩排的那個(gè)晚上,是我們城市最冷的一天,我穿著羽絨服,坐在父親的后座。那一天,父親故意把大衣敞開(kāi),他覺(jué)得敞開(kāi)了,風(fēng)就不會(huì)吹到我身上了。
電視臺(tái)離我家大概有40多分鐘的車程,這一路很暗,下過(guò)雨的地上濕滑,以及有很多橋,父親載著我,像是翻過(guò)一座座小山,吃力地左拐右拐。我拼命地蹬腿,我以為蹬腿是可以讓車子快些的,那一刻,父親突然轉(zhuǎn)過(guò)頭笑,和我說(shuō):爸爸可以的。
其實(shí),那些年,一直都是這樣。我讀培訓(xùn)班的日子,父親會(huì)帶著一張報(bào)紙,把我送到后,坐在自行車上架著看報(bào)紙。他有時(shí)也會(huì)偷偷潛到教室背后的窗戶,好幾次,他正在東張西望地找我,我已經(jīng)看到他了。那樣子,很像是在急切地找一件自己特別希望得到的,又一不小心丟失的東西,急得滿頭大汗。
那一天晚上,彩排完節(jié)目已經(jīng)12點(diǎn)了。我和父親說(shuō):老爸,我真的特別想長(zhǎng)大。
父親說(shuō):可我不希望你長(zhǎng)大啊,長(zhǎng)大了……父親突然不說(shuō)了,拼命地蹬自行車。我后來(lái)問(wèn)父親,是不是“長(zhǎng)大了”,后面半句,“我就老了”。父親說(shuō),不是,是你就和現(xiàn)在一樣,嫁人了。
那些年,我還沒(méi)有懂那么多,我只記得,父親經(jīng)常不說(shuō)話,拼命地蹬著自行車,載著我去許多地方,好像也要帶我去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
父親是在50歲那年,遭遇人生的滑鐵盧的。那一年,他忽然像被命運(yùn)狠狠擊中了后腦勺,而再次站起來(lái)的他,儼然已經(jīng)沒(méi)有了從前意氣奮發(fā)。國(guó)營(yíng)企業(yè)的改革,從最底層的員工,到廠長(zhǎng),無(wú)一幸免地下崗。
父親下崗,母親退休,唯一慶幸的是,父親還有一門手藝——會(huì)計(jì)。這讓我們之后的日子,尚能溫飽地度過(guò)。
我現(xiàn)在再回過(guò)頭看,我都不知道那段日子,父親和母親都不知道是怎么度過(guò)的。我和姐姐尚在讀書(shū),每一次的補(bǔ)習(xí)班,父親都沒(méi)有給我落下。我無(wú)數(shù)次看到,父親去買快過(guò)期了的打折面包,就著稀飯吃,那些青春年少的我,并不知道,父親用簡(jiǎn)單的方式,全身心地“富養(yǎng)”著女兒。
父親沒(méi)日沒(méi)夜地在燈光下看書(shū)、做賬,他在很多單位當(dāng)兼職會(huì)計(jì),他全年無(wú)休,五十歲的他像個(gè)暮年的戰(zhàn)士,沖鋒陷陣,他說(shuō),他發(fā)誓不能讓這個(gè)家倒下。父親終歸是老了,他不愛(ài)說(shuō)話,也開(kāi)始有了白發(fā)。一個(gè)人偶爾會(huì)站在窗口看著遠(yuǎn)方,而那個(gè)方向永遠(yuǎn)是離家十分鐘的原來(lái)的工廠,那些年,他也曾坐在講臺(tái)上,像模像樣的風(fēng)光過(guò)。
差不多兩三年后,家庭又回歸了原來(lái)的樣子,讓人看不出下崗后的落魄,依舊是欣欣向榮。父親到底是有本事的人,父親到底是一個(gè)有本事的男人。
每個(gè)生日,父親會(huì)給我買一個(gè)巨大的蛋糕,他知道我喜歡儀式,也常常請(qǐng)我下館子。
我很多書(shū)都是父親買給我的,高中時(shí)代,一個(gè)月的書(shū)經(jīng)常上千,許多還是老師看來(lái)最無(wú)用的小說(shuō)書(shū)。父親知道我喜歡,一本一本地買給我。父親還給我買了數(shù)碼相機(jī),也為我買了筆記本電腦,我成了班上不多的擁有數(shù)碼相機(jī)和電腦的人。
多少個(gè)父親,都是這樣的。把所有的苦難都扛在身上,把所有的心碎都放在心底,卻還不停地面對(duì)著自己的女兒,笑著說(shuō):我很好,真的沒(méi)關(guān)系。
25歲之后,我開(kāi)始相親。那是我人生最痛苦的時(shí)期,這個(gè)主意是我母親出的,她總覺(jué)得女兒是不應(yīng)該剩在家里的,不體面。突然覺(jué)得自己是那個(gè)秤上的小動(dòng)物,給未來(lái)的買主去瞧瞧去看看,看合不合心意,看要不要。我這話說(shuō)得自然有些不恰當(dāng),但事實(shí)就是如此。
而父親呢,他總是沉默不語(yǔ)。他不表態(tài),他內(nèi)心并不希望我那么快就走。他總是和我說(shuō)一句話:女孩子,在最好看的時(shí)間,不要窩在家里,該吃的就吃,該喝的就喝,該戀愛(ài)的時(shí)候就戀愛(ài),不想戀愛(ài)的時(shí)候就別勉強(qiáng)。父親拿出一疊錢放在我面前,說(shuō)作為我的旅行基金,然后,很多個(gè)周末,我真的就在外面,什么事都沒(méi)干地花錢。
我與老陳戀愛(ài)后,父親與老陳有過(guò)兩段對(duì)談。
一次是在剛確立戀愛(ài)關(guān)系的時(shí)候,老陳說(shuō):我從來(lái)不知道一個(gè)父親真的會(huì)這樣在乎一個(gè)女兒。你父親說(shuō)的所有條件我都同意,包括在一紙婚約前,沒(méi)有婚前性行為。
還有一次,是結(jié)婚前的最后一次對(duì)談。老陳說(shuō):父親有一句最感動(dòng)的也經(jīng)常重復(fù)的話是,無(wú)數(shù)次,我都在想,我應(yīng)該幫我女兒選一個(gè)未來(lái)的老公。我覺(jué)得我應(yīng)該尊重她自己的選擇。
父親是一個(gè)很傳統(tǒng)的人,老陳說(shuō),他真的特別擔(dān)心,有一天如果待我不好,岳父不會(huì)原諒他。
我把這話和父親說(shuō)的時(shí)候,父親笑了:有什么可以不原諒的。我的女兒,如果有人待她不好,回來(lái)就是了。
父親說(shuō),這些年是他最高興的時(shí)候,家有老人是福氣,兒孫繞膝是福氣,還有,你們慢慢變好也是福氣。你們指的是我和姐姐。
可這些年,父親也開(kāi)始有了病痛,曾經(jīng)過(guò)于伏案的頸椎病,以及時(shí)不時(shí)的頭暈,偶爾也會(huì)像個(gè)小老頭忘記許多事,忘記想說(shuō)的話。那個(gè)曾經(jīng)卯足了勁的戰(zhàn)士,終于也感到了力不足的尷尬,他舉著刀,卻已不再?gòu)男摹?/p>
而我,在每次回家,看到他站在門口等我,總是會(huì)特別感動(dòng),許多年前,他也曾這樣騎著自行車等在門口接我回家。如今也是。
歲月真是一站又一站的計(jì)程車,永遠(yuǎn)不停,永遠(yuǎn)好像在昨天。我們總覺(jué)得父親沒(méi)有老,總覺(jué)得還是原來(lái)那個(gè)父親,總覺(jué)得一切還來(lái)得及,可是,我們卻忘了,給他們一個(gè)擁抱,一個(gè)親吻,一句我愛(ài)你。
是,他們從不在乎,他們又何嘗在乎。他們是那個(gè)和時(shí)間掰著手腕的人,他們拼著一口氣活在歲月的長(zhǎng)河里。
趁來(lái)得及,趁歲月安穩(wěn),對(duì)他們說(shuō)一句“辛苦了,我愛(ài)你”吧。因?yàn)樗麄兪歉赣H,是你唯一的父親。