亞格博

恰白先生二十歲就成為西藏地方政府官員，二十三歲就任江孜宗的宗本（即縣長），不久又調(diào)任吉隆宗的宗本。西藏和平解放后，還當(dāng)過南木林縣的宗本。民主改革后，他參加革命工作，先是在日喀則地區(qū)，后來到自治區(qū)工作，主要還是從事文化教育和社會(huì)科學(xué)研究工作，后來擔(dān)任了自治區(qū)人大常委會(huì)副主任。學(xué)界很多人說，近代西藏出了一個(gè)根敦群培大學(xué)者，當(dāng)代西藏的大學(xué)者就是恰白了。

最早見到恰白先生，是1981年西藏首屆文代會(huì)期間，我還在藏北工作，一個(gè)文學(xué)青年來到拉薩參加大會(huì)，恰白先生當(dāng)選西藏文聯(lián)副主席。當(dāng)時(shí)聽說他是一個(gè)大學(xué)者，也是一位詩人和民間文學(xué)研究者。但因?yàn)樗怯貌匚膶懽?，我們看不懂的。三十年后，我二度進(jìn)藏，創(chuàng)建牦牛博物館，才得以與這位大學(xué)者相識(shí)。

要見到這位大學(xué)者并不容易，老先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)九十高齡了，一般不再會(huì)客了，另外語言也有障礙。我找到他的得意門生、西藏社會(huì)科學(xué)院的何宗英老師，何老師的藏語藏文都非常好，好到可以教藏族學(xué)生。恰白先生要是有什么事情與外界聯(lián)系，也是先跟何老師溝通的。此外，我本人需要做一些功課，要了解恰白先生的經(jīng)歷，還要先閱讀他的著作。

恰白先生二十歲就成為西藏地方政府官員，二十三歲就任江孜宗的宗本（即縣長），不久又調(diào)任吉隆宗的宗本。西藏和平解放后，還當(dāng)過南木林縣的宗本。民主改革后，他參加革命工作，先是在日喀則地區(qū)，后來到自治區(qū)工作，主要還是從事文化教育和社會(huì)科學(xué)研究工作，后來擔(dān)任了自治區(qū)人大常委會(huì)副主任。學(xué)界很多人說，近代西藏出了一個(gè)根敦群培大學(xué)者，當(dāng)代西藏的大學(xué)者就是恰白了。恰白先生的著述很多，但最重要的著作是《西藏通史一松石寶串》（諾章·烏堅(jiān)先生、平措次仁先生也撰寫了其中的部分），藏文分上中下三卷，150萬字。我當(dāng)然只能看陳慶英等先生翻譯的漢文版，上下兩卷，70萬字。以往西藏歷史上還沒有一部正式的通史，只能從各種各樣的上師傳記當(dāng)中、從零散的史料當(dāng)中去窺視，恰白先生從海量的資料當(dāng)中，把握住歷史的脈絡(luò)，集重要史料之大成，以歷史科學(xué)的方法，寫成這部巨著。但這是一部需要認(rèn)真和耐心才能啃下來的巨著，我花了三個(gè)月的時(shí)間，做了大量的讀書筆記。然后我再聯(lián)系何宗英老師，請他幫我聯(lián)系恰白先生。

2012年9月6日，何老師領(lǐng)著我，來到拉薩嘎瑪貢桑恰白先生家。我捧著哈達(dá)，向先生獻(xiàn)上，然后坐在他的藏墊上。九十歲的恰白先生，銀發(fā)銀須，仙風(fēng)道骨，感覺有點(diǎn)兒像是晚年的齊白石。老先生盤腿半躺在卡墊床上，手上捻著一串佛珠，念誦著六字真言。何老師向恰白先生粗略地介紹了我。我也向恰白先生說明來意，我說我拜讀了您的巨著《西藏通史·松石寶串》，您是大學(xué)問家，您的著作第二頁就說到了牦牛啊，吐蕃最早的部落就叫做“六牦牛部”。恰白先生說，是啊，牦牛在我們藏族的歷史上做出過很多貢獻(xiàn)，對我們藏族有很多的恩惠，藏族是一個(gè)懂得感恩的民族，我們應(yīng)當(dāng)感恩牦牛。所以你做一個(gè)牦牛博物館，這是很好的事。我接著他的話頭說，那我想請您給牦牛博物館當(dāng)顧問好不好??？恰白先生笑笑說，我現(xiàn)在老了，眼睛耳朵都不太管用，當(dāng)顧問也做不了什么事情，如果你要覺得讓我掛個(gè)名，也是可以的。我連忙拿出隨身攜帶的筆記本，請他給我簽個(gè)名。恰白先生說，好的。他的手有一點(diǎn)顫抖，在我的本子上簽下了他的名字。我從老家景德鎮(zhèn)給老先生帶了一個(gè)小禮物一紅釉描金的茶杯，我覺得這比較符合藏族人的審美趣味，恰白先生接過去連聲說，很好看很好看。恰白先生雖是大學(xué)者，但對我這樣的晚生，很有慈愛的，坐在他身邊，能感覺到一種溫暖。后來，我們牦牛博物館設(shè)計(jì)的第一個(gè)展廳，就叫《感恩牦牛》。

第二年，我們牦牛博物館各項(xiàng)籌備工作都取得了很好的進(jìn)展，又想去見見恰白先生。還是通過何宗英老師聯(lián)系，我和我當(dāng)時(shí)的助手龍冬一起，6月26日，再次來到恰白先生的家。恰白先生看到我們?nèi)タ此v到博物館的籌備情況，老人很高興。我?guī)砹宋鞑仃笈２┪镳^的聘書，我說，去年來的時(shí)候，您答應(yīng)給我們當(dāng)顧問的，我們非常榮幸。我們制作了一個(gè)證書，是用牦牛皮做的，仿照經(jīng)書的樣式，有些西藏特色吧，我雙手給老人捧上，老人也是雙手接過，他摸著這證書，又看看里面的藏漢文，說這很好啊。我還帶了一點(diǎn)慰問金，恰白先生說，這就不用了。我說，只是一點(diǎn)點(diǎn)，也不知道給您買點(diǎn)什么，就讓您的家人去辦吧。龍冬還給老人送上他翻譯的倉央嘉措的圣歌，老人也接下來，并翻閱了一下。我對老人說，我們牦牛博物館明年5月18日就要開館了，到時(shí)候，請您一定要來參加哦。老人笑笑。我心里想，等開館時(shí)，即使老人坐著輪椅，也請他到現(xiàn)場看看。

但是，沒想到，一個(gè)多月后，我接到何老師電話說，恰白老先生去世了。我跟何老師帶著哈達(dá)和禮金馬上趕到他家，一群喇嘛正在念著超度經(jīng)。到出殯的那天，我跟何老師凌晨四點(diǎn)就趕到他家，按照藏族習(xí)俗，跟著老先生的遺體，繞行八廓街一圈，最后，在大昭寺門前，永遠(yuǎn)地送別了這位大學(xué)者。恰白先生去世后，中共中央兩任總書記習(xí)近平、胡錦濤和其他領(lǐng)導(dǎo)都以不同方式表示哀悼。

西藏學(xué)界對于恰白老先生的為人為學(xué)，可以說是十分景仰的，特別是《西藏通史·松石寶串》，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。當(dāng)然也有個(gè)別人說，很多評論里都提到，恰白先生運(yùn)用馬克思主義的觀點(diǎn)，掌握了科學(xué)的歷史觀，于是說那是政治產(chǎn)物。我聽到這種議論，就很生氣地質(zhì)問：你真讀過這部巨著嗎？你一個(gè)字一個(gè)字讀過嗎？要是沒有，你先去讀吧，讀完再來跟談這部書吧！（責(zé)任編輯/孫芮茸）