2007年11月17日早晨的北京，陽光燦爛，萬里無云，中國美術(shù)館人頭攢動，其中更多的是戎裝軍人，還有一大批肩佩將星的高級軍官，包括時任中央軍委副主席張萬年上將、時任總參謀長遲浩田上將、前任總后勤部政委周克玉上將等重要首長，他們是前來出席總后勤部政治部創(chuàng)作員敬庭堯的個人畫展《西藏風(fēng)骨》開幕式的。這個畫展共有80幅表現(xiàn)西藏高原歷史、人物、風(fēng)情和高原戰(zhàn)士生活的作品，占據(jù)了中國美術(shù)館西側(cè)的五個展廳。畫展得到了解放軍和美術(shù)界、評論界、學(xué)術(shù)界的高度評價，中國美術(shù)館一次就選擇了他三幅作品為永久收藏。在當(dāng)天舉辦的研討會上，文化老人文懷沙甚至說，我對西藏的認識，要感謝兩個人，一個是文成公主，她把漢族文化帶到了西藏;另一個人就是敬庭堯，他把西藏文化帶到了北京。此話雖然有些夸張，但確實代表了當(dāng)時參觀畫展的很多人。

如果說，作為職業(yè)軍人和職業(yè)畫家，這次畫展已經(jīng)是達到頂點、最高榮譽，敬庭堯應(yīng)該是志滿意得了。但恰恰相反，當(dāng)天晚上，敬庭堯卻在北京三環(huán)路旁的人濟山莊工作室輾轉(zhuǎn)反側(cè)、痛苦萬狀、徹夜難眠，他百感交集，辛酸、惆悵、迷茫、悲傷、無望、失落……涌上心頭。

1949年出生四川射洪一個偏僻山村的敬庭堯，那里是唐代大詩人陳子昂的故鄉(xiāng)，敬庭堯只讀過小學(xué)便輟學(xué)務(wù)農(nóng)。1964年冬，16歲的敬庭堯正在村后山上放牛，村前來了一個陌生的軍人，他是給鄰村一位應(yīng)征入伍的青年送通知書的，向敬庭堯的姥姥問路，姥姥告訴這位軍人，那邊路有惡狗，你要是去鄰村，可以從我家堂屋穿過，直接去鄰村。軍人從堂屋走過，發(fā)現(xiàn)屋里歪歪斜斜貼著一些小畫，內(nèi)容無非是些農(nóng)村崇尚的關(guān)公、花木蘭，還有一些連環(huán)畫的臨摹，軍人問這是誰畫的??？姥姥說是我外孫啊，說著就叫來敬庭堯。軍人說，這是你畫的嗎？那現(xiàn)在畫一張給我看看，說著從筆記本上撕下一張紙。敬庭堯自幼喜愛繪畫，就當(dāng)即在那張紙給他畫了一只小貓。軍人看后問，你為什么不報名參軍呢？當(dāng)知道敬庭堯當(dāng)時的年齡、身高、體重都不夠參軍的條件，軍人從自己的筆記本上又撕下一張紙寫了幾行字，交給敬庭堯，讓他第二天去找公社武裝部的陳部長。第二天敬庭堯來到公社武裝部，部長給他一張體檢表，讓他第三天與復(fù)查的人一起到區(qū)武裝部。居然就被特招錄取了。幾天后，來到綿陽等候接新兵的悶罐車，正巧在那里遇到也是來送新兵的本家叔叔，驚訝地發(fā)現(xiàn)侄子也當(dāng)上兵了，當(dāng)時實在沒有什么禮物，就拿出自己的一本《毛澤東選集》送給侄子作紀(jì)念。敬庭堯一邊候車，一邊拿出叔叔送的《毛選》，很想看看其中有沒有什么圖畫。不料這一幕被接新兵的指導(dǎo)員看到，大為驚喜，便報告給教導(dǎo)員，說有一個新兵在讀毛主席著作，這是多么好的事情啊！教導(dǎo)員便帶著敬庭堯到各個車廂向新兵宣傳：“你們看看！這個新兵還沒上路就在學(xué)習(xí)毛主席著作！”以此來號召新兵學(xué)習(xí)毛主席著作。于是，敬庭堯便一下成了新兵的典型。幾年后，敬庭堯還真的成為了沈陽軍區(qū)活學(xué)活用毛澤東思想典型人物。

入伍到東北某集團軍的新兵連后，敬庭堯還是喜歡畫畫，但帶他的焦班長卻希望他能好好訓(xùn)練，反對他畫畫，甚至把他的畫給撕了，把他的畫筆扔到爐子里燒了?？墒?，半年之后，焦班長要轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊。當(dāng)時的轉(zhuǎn)業(yè)費只有30塊錢。焦班長居然跑到20公里外的興城縣，花了8塊錢，買上畫紙畫筆，把敬庭堯叫到跟前，說，你能成為一個好兵，這半年來，你入了團，評了五好戰(zhàn)士，還是特等射手。我沒文化，原諒我，你就好好畫吧。敬禮庭堯看著班長哭了。

兩年半后，敬庭堯當(dāng)了副班長，團里的放映隊要選一個能畫畫的放映員，敬庭堯能畫幻燈片，被選上了。他把本團的好人好事畫成幻燈片，在電影院前播放。因為在放映隊，有機會到錦州城里去換片子，文化大革命正開始，到處都在立偉人像。錦州火車站搭著一個巨大的腳手架，魯迅美術(shù)學(xué)院的畫家正在繪制一幅三層樓高的毛主席像。敬庭堯爬上去，看人家怎么畫，老師們就教他打格子，講線條和色彩。敬庭堯所在的團部也要畫毛主席，全團只有他會畫畫，就讓他試試。敬庭堯就在團部門口搭起架子，蒙上篷布，畫了20多天，團首長一看，哇，畫得好??！揭幕那天，全團舉行了隆重的揭幕儀式。發(fā)現(xiàn)連隊里還有這樣的人才，就把他調(diào)到軍部放映隊當(dāng)了隊長，那年他才24歲，升為副營級了。軍部要修建大禮堂，從魯迅美術(shù)學(xué)院請來美術(shù)老師來創(chuàng)作和講課，敬庭堯利用中午時間去聽課，結(jié)識了人物畫家趙華勝老師，趙老師看到敬庭堯有繪畫天份，就跟軍首長說，讓他到魯美去學(xué)習(xí)，部隊批準(zhǔn)他去學(xué)習(xí)一年。敬庭堯就住在趙老師家，跟他兒子同住一屋。那時候條件非常艱苦，趙老師每天吃一個雞蛋，把蛋黃剝出來給他吃。學(xué)習(xí)一年后，長進很快，部隊又給他續(xù)了半年。正逢建軍50周年舉辦全軍畫展，敬庭堯根據(jù)聶榮臻元帥在抗戰(zhàn)期間從戰(zhàn)火中救出兩名日本小姐妹并悉心照料送回日本的故事，創(chuàng)作了《重逢》，被鄧小平同志當(dāng)作國禮贈送給日本首相。由此敬庭堯一炮打響，聲名大振，成為軍地兩用人才的典型。1976年唐山大地震，敬庭堯牽頭組織繪制幻燈片《人民的尖刀》，歌頌人民軍隊抗震救災(zāi)的英雄事跡，由馬玉濤演唱、王剛解說，時任沈陽軍區(qū)司令員李德生觀看后親自批示，到全軍區(qū)邊防部隊巡回展演。后來，敬庭堯還前往老山前線，榮立三等功。敬庭堯所在部隊的軍政委認為過去我們不重視軍隊文化建設(shè)和文化人才，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)把文化人才用到刀刃上去，敬庭堯從文化處副團職干事調(diào)任軍直高炮團副政委。

本來敬庭堯可以從此走上主官之途，可是，1985年見到趙老師，得到一個信息：解放軍藝術(shù)學(xué)院招生。深深潛藏在敬庭堯心靈的藝術(shù)創(chuàng)造欲望再次被點燃。他找到軍首長，要求報考軍藝。首長說，你可要想好了？！敬庭堯說，我想好了！很多戰(zhàn)友不理解：當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)多好啊，多有前途啊，還畫什么畫?。烤赐騺淼奖本?，先進修了兩年，后正式考入，直到1989年畢業(yè)。在北京，他到處拜師學(xué)藝，開闊了眼界，藝術(shù)領(lǐng)悟也更深了。敬庭堯沒有想到，他自此卻陷入人生的最低谷——當(dāng)時北京軍隊備單位都不招人，回到原來部隊，領(lǐng)導(dǎo)也都更換了，沒有位置，雖然他的關(guān)系還留在軍藝，他卻成了一個有軍籍的“北漂”！在那些日子里，敬庭堯感到落入絕境，山窮水盡了，他把自己關(guān)在一家軍校圖書館的資料室里畫畫，生活窘迫到了極點，一袋方便面都要分作兩頓吃。1990年春節(jié)，他萌生了一個強烈的念頭：去西藏，一定要去西藏！西藏是怎么回事？去西藏干什么？怎么去？全然不知，但就是一定要去西藏！大年初二，他帶著全家給他湊的200塊錢，踏上從東北到西南，從盆地到高原的路，從成都到馬爾康、紅原、瑪曲……甚至連吃飯的錢都沒有了，同車的一個康巴漢子從皮囊里抓出一把糌粑給敬庭堯，可他不知道怎么吃，看著康巴漢子吃，他才第一次吃上了藏族人的傳統(tǒng)主食糌粑。十五天后，敬庭堯到達了圣城拉薩，雖然他當(dāng)時對藏文化一無所知。不知道藏族人為什么要轉(zhuǎn)經(jīng)、煨桑、磕長頭，但是，當(dāng)他一遍遍走過八廓街、大昭寺、布達拉宮時，他已經(jīng)忘卻了疲憊，忘卻了煩惱，雖然他并沒有創(chuàng)作任何一張畫，但他冥冥之中似乎已經(jīng)愛上了西藏！

都說來西藏會給人帶來好運，別人|隋況如何，敬庭堯不知道，就自己而言，的確如此。從西藏回到北京，1990年5月1日，由敬庭堯牽頭參與的“大地畫會”在中國革命軍事博物館舉辦展覽。時任總后勤部政委的周克玉上將來到敬庭堯的畫作前面，問他，這是你畫的嗎？你是哪個部隊的？敬庭堯回答自己是來自某軍的軍藝畢業(yè)生，現(xiàn)在還沒有落實工作單位。周克玉將軍說，你到我們這兒來吧，我們總后勤部創(chuàng)作室正缺繪畫人才，你去畫青藏公路的運輸兵吧！敬庭堯喜出望外，經(jīng)過一番周折，敬庭堯正式調(diào)入總后勤部創(chuàng)作室從事專業(yè)美術(shù)創(chuàng)作，成為一名軍旅畫家。此后，敬庭堯一次一次從青藏公路來到西藏。在路上海拔最高的唐古拉兵站宿營，據(jù)說這里通常只是運輸部隊用餐，極少有人在這里過夜。敬庭堯可能是在這里過夜的第一位副師級干部，因為嚴重的高山反應(yīng)，通宵不能入睡。此時，他聽到門外有聲響，開門一看，幾位官兵很好奇地在外面，說來了一位首長畫家，晚上睡不著，一定是在畫畫吧？敬庭堯?qū)?zhàn)士們說，你們也睡不著，想看我畫畫，好吧，我們到會議室去。于是，兵站二十多個人圍著敬庭堯，有的舉著蠟燭，有的研墨，敬庭堯為這些戰(zhàn)士們創(chuàng)作了一幅《歲寒三友》，表達了他與戰(zhàn)友的隋誼。三十多年過去，這幅畫作至今還掛在唐古拉兵站，還將一代一代傳下去。

……走過了那么漫長的道路，終于走進了中國美術(shù)的最高殿堂——中國美術(shù)館，名聲、地位（此后為副軍級創(chuàng)作員）、榮譽、錢財（一張畫能賣上百萬）都有了，可是敬庭堯卻似乎又走到絕境—難道藝術(shù)生涯真的到了頂點嗎？從此就是走穴賣畫混日子嗎？中國美術(shù)館的展覽就是自己的句號嗎？2007年11月17日這一夜，敬庭堯甚至在他最輝煌的日子里，流下最悲傷的淚水……

西藏！西藏！西藏！敬庭堯又想到了西藏，那些善良的西藏人的面孔一個個出現(xiàn)在眼前，那些壯美的西藏雪山一座座向他奔涌而來。如果用藏傳佛教的“轉(zhuǎn)世”術(shù)語，可以說，敬庭堯在這一夜轉(zhuǎn)世重生了！

敬庭堯沒有任何猶豫，他再次走向西藏。

他在拉薩的仙足島租下了一處民居作為自己的工作室，一呆就是近十年。

但是，在西藏千什么？畫什么？他在八廓街走過一圈又一圈，他研讀西藏相關(guān)的書籍，他拜訪一位又一位老西藏和藏族朋友，一個宏大的創(chuàng)意出現(xiàn)了——《天上西藏文成公主》！

文成公主是唐太宗的宗女，公元七世紀(jì)嫁到西藏，成為藏王松贊干布的妃子，成為西藏歷史上一位重要人物成就一段流傳至今的佳話。但是，在敬庭堯的心中，文成公主是一個符號、一根導(dǎo)線，他要以此來展開西藏的歷史、地理、宗教、人文、民俗的畫卷。這幅巨作將達300米長，1000多個人物，每個人物高達2米多，這是一個多么宏大的工程?。?/p>

我是在幾年前創(chuàng)建西藏牦牛博物館時與敬庭堯相識的。他對牦牛博物館的理念非常理解和贊同，我們成了好朋友。在一次聚會飲酒時，他糾結(jié)了很久，再次干杯后，敬庭堯終于說出，我在那年中國美術(shù)館的展覽中，有一幅《高原之舟》，當(dāng)時有藏家出價150萬，但沒舍得出手，十多年過去了，我把這幅畫捐贈給你吧，這幅牦牛畫也算找到了最好的歸宿。我欣喜若狂，感激萬分，的確，他的這幅力作給我們西藏牦牛博物館《靈美牦牛廳》增添了光彩！此后，我也把敬庭堯的《天上西藏文成公主》的創(chuàng)作看作是自己的事情，盡管我根本不懂繪畫藝術(shù)，但我和老友嘉措不時地到他的工作室，關(guān)注創(chuàng)作進展，談一些個人的感受。

前年，我受青海省玉樹州邀請，參加牦牛文化節(jié)，我問敬庭堯是否愿意同行，他說，太愿意了！于是，我們同行到海拔4700米的曲麻萊縣麻河鄉(xiāng)，敬庭堯一看到帳篷、牧人和牦牛就興奮不已，除了不停地拍照，還在黑色牦牛帳篷前，在牧民的圍觀下，現(xiàn)場創(chuàng)作出一幅牦牛圖，并捐贈給當(dāng)?shù)氐奈幕瘷C構(gòu)。

應(yīng)敬庭堯的要求，我陪同他到玉樹與文成公主相關(guān)的多處遺址考察，記得到巴塘草原的文成公主廟，敬庭堯一進殿堂，見到文成公主像，立刻跪下行三叩九拜大禮，讓那里的喇嘛都十分驚訝。他一路考察，一路討教，一路拍攝，一路寫生。其實我們很難想象，1000多個人物，如何布局？如何展示？1000多張臉孔，就有1000多種頭飾、1000多種服飾、1000多種胸飾、1000多雙靴履……所以，跟他一路走過，我們看到的不同、想到的不同、感受到的不同。畢竟，我們不是藝術(shù)家。

敬庭堯年屆七旬了，在西藏高原還像個小伙子一樣，爬山轉(zhuǎn)廟，行走游泳，什么高原反應(yīng)也沒有。他還是個性情中人，很多次在一起聚會，他講到在西藏的經(jīng)歷，講得老淚縱橫，講生活的故事，笑得喜淚飛奔。

十年過去了，如今，《天上西藏文成公主》大約完成了三分之二，也就是200多米，共畫有600多個人物。我們同住仙足島，每次去他的工作室，都有驚喜，都有震撼，那其中的不少人物仿佛曾經(jīng)在某個牧場、某個鄉(xiāng)村、某個街巷、某座寺廟見過，他們是從高原走來，從歷史走來，也是從夢中走來。

敬庭堯留給我最大的懸念是，他畫了幾百個人物，但是，最重要的那位靈魂式的人物——文成公主還沒有出現(xiàn)。

在從高原攀向高峰的路上，敬庭堯永遠值得我們期待……