張抗抗

我的一九八○始于蘇亦湄家。在我經(jīng)歷了灰暗平淡的前半生之后，蘇亦湄為我推開(kāi)了一扇云縫中的窄門(mén)，帶我走進(jìn)另一座音樂(lè)之城。

那年七月，我從冰城大學(xué)到北京洛肄叔叔家過(guò)暑假，我就像一只冬眠了三十一年的青蛙，在逐漸解凍的河畔土洞中一日日蘇醒，艱難地蛻去麻木僵硬的軀殼，還原為那個(gè)本真的“我”，而不再是我所厭惡的“我們”。洛肄總是催促我多出去走走，說(shuō)我不應(yīng)該待在家里，鼓勵(lì)我出去認(rèn)識(shí)一些新朋友。我找到了二十多年前北京童年時(shí)代的朋友威海，威海帶我認(rèn)識(shí)了黑松林的那些新朋友。但我并不喜歡與外人交往，而我的大學(xué)同班同學(xué)朱洙，正好和我一樣也在北京度暑假，每天玩得不亦樂(lè)乎。她總是三天兩頭來(lái)洛肄家找我，讓我陪她這兒那兒亂竄。我?guī)チ撕谒闪值募瘯?huì)之后，她迅速和那群人打得火熱。

有一天，朱洙正色說(shuō)：你一定得去蘇亦湄家看看。蘇亦湄那個(gè)人，簡(jiǎn)直太好玩兒啦！

朱洙對(duì)人的評(píng)價(jià)，一般只有“好玩兒”和“不好玩兒”兩種標(biāo)準(zhǔn)。好玩兒，就是有意思的意思。

蘇亦湄就是黑松林詩(shī)會(huì)上朗誦“蜜月”詩(shī)的那個(gè)女孩兒，是一所大學(xué)英語(yǔ)系七七級(jí)本科生。奇巧的是，我和她竟然是“校友”——九月開(kāi)學(xué)之后，我將和她在同一所大學(xué)就讀。不同的是，她念大二，而我剛考入該校的歷史系研究生班。

我覺(jué)得在黑松林朗誦詩(shī)的那個(gè)女生有些與眾不同。我總是對(duì)那些特別的人感興趣。

蘇亦湄家在西四附近的一條胡同里，離洛肄家不遠(yuǎn)。反正我在北京也沒(méi)太多別的地方可去。

朱洙領(lǐng)著我，熟門(mén)熟路地在胡同里一扇大紅門(mén)前停下來(lái)。邁上幾級(jí)石階，朱漆大門(mén)虛掩著，一推就開(kāi)了，好像隨時(shí)歡迎客人到來(lái)。迎面一座磚砌影壁，東側(cè)有兩間平房。繞過(guò)影壁，進(jìn)入一個(gè)不大不小的外院，有幾棵稀稀落落的小樹(shù)。北面的粉墻中間，是一道通往內(nèi)院的垂花門(mén)，內(nèi)院顯然寬敞許多，一條花磚十字甬道通往北房和東西廂房，有U字形游廊環(huán)繞……初一眼，似乎回到二十多年前的姥爺家，頗有久違的親切感。朱洙牽我直奔正房而去，我聽(tīng)見(jiàn)了人聲笑語(yǔ)從那里傳來(lái)。

正房即蘇亦湄家的大客廳，有五間房之寬度，縱深約兩間半，中間立有四根紅色明柱。進(jìn)去未及站定，我竟然首先迎面撞見(jiàn)了自己：那個(gè)與我穿著一模一樣衣服的女子，直直沖我走來(lái)，我被嚇得往后仰了一下。我看見(jiàn)了朱洙在我背后尖聲大笑，笑得彎腰蹲在了地上。

那是一面又寬又高的大鏡子，幾乎占了北墻的一多半。此刻，我不用轉(zhuǎn)身，只需從眼前這面大鏡子，就可以清楚地看見(jiàn)客廳里的所有人了：

人影綽綽，人來(lái)人往。她、他、他們、她們，衣服全都穿得亂七八糟，牛仔褲吊帶背心短袖長(zhǎng)裙短裙，四季顛倒錯(cuò)亂。聳立的黃頭發(fā)、蓬亂的大胡子、光頭、大波浪卷和長(zhǎng)長(zhǎng)的披肩發(fā)。他們個(gè)個(gè)春光明媚，一個(gè)女孩的領(lǐng)口低到乳溝之上，鼓鼓的乳房滿不在乎地彈出一半，像個(gè)胖墩墩的雪人……寬大的客廳里鋪著深紅色的地板，長(zhǎng)沙發(fā)短沙發(fā)，靠著東墻西墻不規(guī)則地散落，除了四根柱子占去的位置，客廳的面積足夠?qū)挻螅拖褚粋€(gè)敞亮的大教室。有人正在屋角調(diào)試音樂(lè)，收錄機(jī)突然尖聲叫囂，又發(fā)出哼哼哈哈的低吼。

我不習(xí)慣對(duì)鏡而立，趁著朱洙正和人說(shuō)笑，轉(zhuǎn)身走了出去。

這所灰磚墻的兩進(jìn)四合院，屋檐高大，屋頂都是起脊的灰瓦，房檁窗欞厚重堅(jiān)實(shí)，比姥爺?shù)男≡簹馀傻枚嗔?。?nèi)院兩側(cè)，分立著兩株茂盛的海棠樹(shù)、一株棗樹(shù)一株石榴樹(shù)。一只齊腰高的青花瓷魚(yú)缸，水面飄著幾片瘦弱的蓮葉，空無(wú)一魚(yú)。我似乎聞到了刺鼻的油漆味——門(mén)、窗框、柱子、屋檐，處處留著修繕的痕跡，這所房子，顯然是剛剛重新翻修過(guò)……

蘇亦湄出現(xiàn)在長(zhǎng)廊那一頭的時(shí)候，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出她來(lái)。十三陵黑松林詩(shī)會(huì)上，那個(gè)扎著馬尾辮的清純女孩兒，竟然變身為一個(gè)優(yōu)雅的“貴婦”，從舞臺(tái)的布景深處款款走出來(lái)：個(gè)子高挑、寬肩長(zhǎng)頸、高鼻梁深眼窩，面孔輪廓分明，黑發(fā)挽成一個(gè)高高的發(fā)髻盤(pán)在頭頂，發(fā)髻上箍著一圈發(fā)亮的環(huán)扣;沒(méi)膝的白色亞麻長(zhǎng)裙，束腰挺胸，露出頸部?jī)蓚?cè)凹凸的鎖骨，一根粗大的木質(zhì)項(xiàng)鏈，在胸前晃蕩……八十年代初，如她這樣的裝束極為少見(jiàn)。她微微仰著臉，眉間傳遞出傲視一切的神態(tài)。

我若與她在鏡中齊肩并列，她的冷傲與我的冷漠，一字之差，遠(yuǎn)之千里。前者的冷，像透明妖冶的水晶，在陽(yáng)光下閃爍出堅(jiān)固的亮澤;后者則是一塊囫圇的冰塊，落地即碎裂。

舞會(huì)很快就開(kāi)始，你需要換裙子嗎？蘇亦湄的目光落在我的灰色滌綸長(zhǎng)褲上。

不。我生硬地糾正她。我不是來(lái)跳舞的。

前幾天，朱洙曾經(jīng)提到過(guò)蘇亦湄家的舞會(huì)。當(dāng)她說(shuō)出“跳舞”那兩個(gè)字，我像被黃蜂蜇了一下。

我堅(jiān)定地告訴朱洙，我絕對(duì)不會(huì)去學(xué)跳舞的，你想跳你自己去好了。朱洙說(shuō)那為什么？我說(shuō)不為什么，我不想和陌生男人摟在一起。朱洙說(shuō)那你難道想和女人摟在一起？你聽(tīng)說(shuō)過(guò)同性戀嗎？我瞪她一眼。朱洙說(shuō)：和男的跳，你假如不好意思，可以戴面具呀，蘇亦湄家有時(shí)舉辦假面舞會(huì)……我說(shuō)那更不跳了，我最討厭面具！朱洙像一根猴皮筋，箍在我身上不放。用哀求的口氣說(shuō)：你去看一眼不行么？蘇亦湄她家有最新式的音箱，原裝的進(jìn)口磁帶，圓舞曲、華爾茲、倫巴……噢，對(duì)了，還有全世界音樂(lè)大師的經(jīng)典作品，你不喜歡跳舞，可以欣賞音樂(lè)嘛……德彪西、門(mén)德?tīng)査伞⒉匪埂瓕?duì)啦，還有肖……肖什么？反正不是肖邦，一般人都不知道他……對(duì)了，是肖塔……

我飛快地接茬：肖斯塔科維奇？

肖斯塔科維奇——這個(gè)名字，幾乎讓我心跳驟停。

我怎么會(huì)不知道肖斯塔科維奇呢？我一直都在尋找他，等待并祈盼他的歸來(lái)。我知道這個(gè)名字，是由于我的父親沈一帆。父親當(dāng)年曾經(jīng)擁有過(guò)一張肖斯塔科維奇的音樂(lè)唱片，是一個(gè)從蘇聯(lián)留學(xué)回國(guó)的朋友帶來(lái)送給他的，那是父親的寶貝，如同一件祭器，包裹著紅綢，供奉在衣柜深處。偶然揩擦，父親會(huì)伸出兩只手，小心端起唱片兩側(cè)的邊緣，不讓自己的手指觸碰唱盤(pán)上細(xì)密的螺紋。音樂(lè)總在深夜降臨，螺紋在唱機(jī)上旋轉(zhuǎn)，猶如窗外呼嘯的寒風(fēng)，陣陣沙礫敲打著玻璃……我不記得那些樂(lè)曲的名稱，印象中只有父親欣喜而又凝重的眼神。有一次，我終于忍不住用手去摸了一下，唱片上留下了淡淡的指紋。父親對(duì)我大吼一聲，我白白的手心頓時(shí)紅了，我的手掌上留下了父親的指紋，就像那張矜貴的唱片。一九五八年父親離開(kāi)北京去北大荒之前，曾一次次猶豫地把唱片放進(jìn)箱子，又堅(jiān)決拿出來(lái)。堅(jiān)決地放進(jìn)去，又猶豫地拿出來(lái)。如此重復(fù)了幾遍，父親帶著哭腔說(shuō)，沒(méi)有唱機(jī)，帶唱片有什么用呢？后來(lái)，那張唱片連同上面那道指紋都消失在黑夜里了……

我再次與肖斯塔科維奇這個(gè)名字相遇，是一九六七年冬天。那時(shí)候我們?cè)缫央S父親去了東北，兩年后父親在農(nóng)場(chǎng)病逝，但我們回不去北京了。好心的老場(chǎng)長(zhǎng)求人把媽媽調(diào)到了冰城，又過(guò)了幾年，那個(gè)夏天媽媽消失在松花江里，家里只剩下了我一個(gè)人。冬天的暴風(fēng)雪依然在大地肆虐，冰城被一層又一層厚雪覆蓋。一天上午，我去副食店買(mǎi)了鹽出來(lái)，走在路上，眼見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)花白的老人直沖沖朝著我走來(lái)，就在離我一步遠(yuǎn)的地方，好端端地突然滑倒在我的腳邊。他手里拎的一只布袋掉在地上，從里面滑出一只玻璃瓶，就是醫(yī)院里用來(lái)輸液的那種橡膠嘴密封的瓶子，奇怪的是，竟然沒(méi)有摔碎。我慌忙蹲下去扶他，聞到了一絲煤油的氣味。由于經(jīng)常停電，家家都有配給的煤油指標(biāo)，常去雜貨店買(mǎi)煤油的，大多是戴眼鏡的人，包括我在內(nèi)。他的一只腳好像崴了，臉上露出痛苦的表情。我說(shuō)大爺您家住哪兒？我送您回家吧？他點(diǎn)頭，指著前面不遠(yuǎn)的一棟紅磚樓，原來(lái)他竟和我住在同一條小街上。我?guī)退衙河推垦b進(jìn)布袋，一手拎著袋子，一手?jǐn)v著一瘸一跛的老人，在雪地上繃著勁兒穩(wěn)穩(wěn)地走，一步步總算把他送到了樓門(mén)口。一個(gè)胖而和藹的老太太正站在門(mén)洞外面，就好像知道我們會(huì)在這個(gè)時(shí)候到達(dá)這里。她千恩萬(wàn)謝地非讓我進(jìn)屋喝口熱水暖暖身子，將我連扯帶拽地拉進(jìn)樓道里去了。

他家房間朝北，光線有點(diǎn)暗。我看見(jiàn)了窗邊的一架黑色鋼琴，窗臺(tái)上放著一本翻開(kāi)的琴譜。

老太太握著我的手，她的手和聲音柔軟又暖熱：孩子，我們一直在等你，我們認(rèn)識(shí)你媽媽丁湘，那么漂亮個(gè)人兒，死得太慘了……老頭兒打斷她說(shuō)：我們知道你家的門(mén)牌號(hào)，可我們不敢去找你，就只好想了這么個(gè)歪點(diǎn)子……他晃了晃自己的腳，麻利地邁了一大步。我注意到他那只崴腳，從一進(jìn)門(mén)就恢復(fù)了正常。他壓低了嗓音說(shuō)：找你來(lái)，是想要告訴你一些事兒，你別害怕，我們不是壞人……

他自我介紹說(shuō)，他名叫冼然，是冰城藝術(shù)學(xué)院的一位音樂(lè)教師，他的妻子是一所中學(xué)的英語(yǔ)教師，他們的兒子在六十年代初考上沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院，“文革”前一年，被送往波蘭肖邦音樂(lè)學(xué)院深造，如今家里就他們老兩口兒。然后他吞吞吐吐地提到了阿廖沙，他說(shuō)他們和阿廖沙，都是冰城基督教青年會(huì)的校友，阿廖沙比他小幾歲，是音樂(lè)使他們成為忘年之交。冰城的人都知道基督教青年會(huì)，它建于二十世紀(jì)二十年代，當(dāng)年設(shè)有俄語(yǔ)英語(yǔ)繪畫(huà)音樂(lè)等教學(xué)課程……阿廖沙離開(kāi)冰城之前，把丁湘介紹給他們認(rèn)識(shí)，拜托他們照顧丁湘和她的女兒。前幾年，丁湘下了班，常到他家坐坐，沒(méi)想到晴天刮起了大煙泡……

我避開(kāi)談?wù)摱∠?，?wèn)：那為什么我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你們呢？

老太太說(shuō)：你媽不讓我們?nèi)ツ慵?，說(shuō)你還小，擔(dān)心你不歡迎阿廖沙的朋友……

我低頭無(wú)語(yǔ)。冼然接著說(shuō)，現(xiàn)在你媽媽不在了，我們只好自我暴露了，要不剩你一個(gè)人咋過(guò)？我們得管你、疼你，你要是遇上個(gè)啥事兒，也有個(gè)商量的人……

我突兀地問(wèn)道：阿廖沙既然愛(ài)我媽媽，為啥還要走呢？他不走，我媽也許不會(huì)……

老頭兒沉默了一會(huì)兒，給我講了阿廖沙的身世。他說(shuō)，阿廖沙的父親二十世紀(jì)二十年代初離開(kāi)俄國(guó)來(lái)到冰城，在中東鐵路辦的一家報(bào)館工作，后來(lái)娶了一個(gè)阿城女人，生下了阿廖沙。日本占領(lǐng)東北后，他父親離開(kāi)冰城去了上海租界，說(shuō)等他安頓下來(lái)后，再把阿廖沙母子接過(guò)去，后來(lái)就沒(méi)了音信，聽(tīng)人說(shuō)他又轉(zhuǎn)道去了別的國(guó)家。阿廖沙長(zhǎng)大后，在教堂做禮拜時(shí)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)“二毛子”女孩，她父親以前是列奧尼亞啤酒廠的工程師。阿廖沙和那姑娘結(jié)婚后，生了一個(gè)小小子。前幾年，中蘇關(guān)系……怎么說(shuō)呢，徹底破裂了，阿廖沙的女人早就想回國(guó)，可阿廖沙不愿離開(kāi)他的中國(guó)母親，就一直拖著拖著，阿廖沙的妻子實(shí)在等不了了，蘇聯(lián)專家撤走那會(huì)兒，她跟著走了……阿廖沙的母親后來(lái)生病去世了，剩下阿廖沙一個(gè)人，再后來(lái)，一次音樂(lè)會(huì)上，他認(rèn)識(shí)了你媽媽。你媽媽可真是個(gè)勇敢的女人，那時(shí)候的人都不敢和二毛子來(lái)往，生怕沾包……

老太太插話：前幾年，阿廖沙的父親忽然來(lái)信了，他住在法國(guó)，老了病了，想讓阿廖沙回去繼承遺產(chǎn)。阿廖沙不想去，可是，單位總有人盯著他，說(shuō)他是……蘇修特務(wù)。最后，還是丁湘幫他下了決心，她說(shuō)阿廖沙你留在這兒不會(huì)有好日子過(guò)，還是去找你的父親吧……

天已完全黑了，我猶如一個(gè)溺水的人，身心如鉛沉沉墜落昏暗的江底。我掙扎著往水面上一星亮光游去，一盞熒熒河燈浮在水上，環(huán)繞我照亮我也溫暖了我。

傷感憂郁的樂(lè)曲，與喧鬧的窗外全然兩個(gè)世界……

有幸認(rèn)識(shí)慈愛(ài)的冼然老夫婦，是我十九歲生命中一次幸運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。彼此漸漸熟悉起來(lái)之后，我對(duì)他們產(chǎn)生了老師或親人般的依賴。二十世紀(jì)六十年代末，世上的狂飆早已與我無(wú)關(guān)，我一人逍遙在家，有的是閑空。我?guī)退麄兎驄D買(mǎi)面買(mǎi)煤陪他們看病，冼然老兩口包了餃子，會(huì)來(lái)叫我去他家吃飯。無(wú)論冬夏，冼然在餐前都會(huì)先打開(kāi)一瓶啤酒，紀(jì)念他與阿廖沙的友誼。冼然有一只嘶嘶響的老式留聲機(jī)，他一邊喝著啤酒，一邊請(qǐng)我聽(tīng)貝多芬或柴科夫斯基。喝完了酒，老頭兒會(huì)關(guān)好門(mén)窗，從抽屜里拿出一雙很少見(jiàn)的尼龍白手套，隆重地戴上，再小心打開(kāi)小提琴蓋，開(kāi)始演奏他喜歡的樂(lè)曲。門(mén)窗密封的冬天，他演奏薩拉薩蒂的《吉普賽之歌》;到了夏天，也許為了“安全”，他總是拉陳鋼的小提琴協(xié)奏曲《梁?！?。傷感憂郁的樂(lè)曲，與喧鬧的窗外全然兩個(gè)世界……

在冰城這個(gè)音樂(lè)之都，春天的江水是交響曲、夏季的街道是協(xié)奏曲、秋天的樹(shù)林是小步舞曲、冬天的雪花是輕歌劇。冰城的那些音樂(lè)愛(ài)好者，就像這個(gè)城市公園里晶瑩的冰燈，在漫長(zhǎng)黑暗的冬季，白天安靜地匍匐、夜晚歡快地眨眼。那時(shí)候?qū)W校停課，冼然不用上音樂(lè)課了，常有人把自家的幼童偷偷送來(lái)，請(qǐng)冼然在家里教琴;寒暑假，冼師母就教孩子們學(xué)英語(yǔ)，我也趁機(jī)搭上了順風(fēng)車(chē)，下鄉(xiāng)去農(nóng)場(chǎng)之前的那一年多時(shí)間里，我在冼然夫婦的指導(dǎo)下，順利完成了從俄語(yǔ)到基礎(chǔ)英語(yǔ)的轉(zhuǎn)換。

一九六九年春天，即將離開(kāi)冰城去農(nóng)場(chǎng)下鄉(xiāng)的前一天夜晚，我去冼然家告別。冼然破例喝起了白酒，幾盅小酒落肚后，他頻頻環(huán)顧著緊閉的門(mén)窗，忽然放下酒杯，走到里屋摸索了一陣子，拿出一個(gè)破舊的方形紙盒，從中抽出了一張唱片，神色緊張而詭秘。

我看見(jiàn)了一行俄文字母，那行熟悉的俄文令我驚訝莫名，但這不是很多年前留下了我指紋的那張唱片。我辨別著那些俄文字母，看懂了它的大概意思。當(dāng)唱片旋轉(zhuǎn)出嘶啞而艱澀的樂(lè)曲，我聽(tīng)見(jiàn)了童年的回聲，清晰地從眼前的舊唱機(jī)里傳來(lái)。原來(lái)，父親當(dāng)年所癡迷鐘愛(ài)的那張唱片，就是肖斯塔科維奇的《第七交響樂(lè)》和《森林之歌》……音樂(lè)或有靈性，就在琴聲奏響的那一瞬，我離去經(jīng)年的父親，搭乘著肖斯塔科維奇的旋律，面色凝重地朝我走來(lái)。

在那個(gè)只有歌曲而沒(méi)有音樂(lè)的年代，隱匿于唱片里的交響樂(lè)曲，何等稀缺而珍貴。肖斯塔科維奇為我撬開(kāi)了那個(gè)封閉的音樂(lè)世界，我第一次發(fā)現(xiàn)，音樂(lè)是有重量的、音樂(lè)是有氣息的;音樂(lè)敲擊靈魂、傳遞靈魂之聲，爾后攜帶靈魂飛翔，純粹的音樂(lè)使人迷醉……很多年前，肖斯塔科維奇對(duì)我最初的音樂(lè)啟蒙，始于我父親而接續(xù)于冼然老師。那天晚上，冼然試圖在那架舊鋼琴上敲出幾個(gè)肖氏樂(lè)曲的旋律，隨即慚愧地?fù)u頭，說(shuō)自己沒(méi)有資格褻瀆大師的作品。我臨走前，他在門(mén)口長(zhǎng)久地握著我的手說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)肖氏寫(xiě)了一部題為《見(jiàn)證》的回憶錄，已在歐洲出版，目前還沒(méi)有翻譯成中文。如果小汐有一天見(jiàn)到那部書(shū)，要替我向他鞠躬！

后來(lái)，多年里我往來(lái)于冰城與農(nóng)場(chǎng)之間，也往來(lái)于冼然夫婦的家。二十世紀(jì)七十年代中期，聽(tīng)說(shuō)他們的兒子在歐洲的一次作曲比賽中獲獎(jiǎng);當(dāng)我一九七七年考上大學(xué)返城回到冰城，冼然夫婦已去波蘭探望兒子了;等我去北京上學(xué)時(shí)，那個(gè)男孩已經(jīng)移居維也納，他們被兒子接去了歐洲定居……前幾年，冼然還用顫抖的筆跡給我寫(xiě)信，說(shuō)他在奧地利欣賞了肖氏的全部作品，肖氏給予人類(lèi)的饋贈(zèng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他向撒旦交的租子。他說(shuō)自己如今可以坦然去天堂拜見(jiàn)肖氏了……再以后，就連師母的信也不常有了，我又成了孤單單一個(gè)人……

音樂(lè)對(duì)我具有如此致命的誘惑，因此，當(dāng)朱洙提到了肖斯塔科維奇的那一刻，我立即改變了主意。日落時(shí)分，我已隨著朱洙走進(jìn)了那座嶄新的大紅門(mén)，一抹斜陽(yáng)在灰白色的石階上逐級(jí)跳躍，就像隱形的指尖掠過(guò)高高低低的琴鍵。

朱洙發(fā)現(xiàn)了我沒(méi)在客廳里，她追出來(lái)對(duì)蘇亦湄大聲說(shuō)：她叫沈汐，是我同學(xué)，來(lái)聽(tīng)音樂(lè)的！

蘇亦湄很有禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)我想聽(tīng)什么曲子？她剛搞到了世界名曲整套八十盒新磁帶。

我囁嚅著說(shuō)出了肖斯塔科維奇的名字。

蘇亦湄顯然有些吃驚，她停頓了一下，疑惑地問(wèn)：你學(xué)音樂(lè)？可朱洙說(shuō)你是歷史系的呀。

我低聲說(shuō)：我就想聽(tīng)肖斯塔科維奇，我……景仰他。

哦，那你想聽(tīng)肖幾呢？肖五之前，他早期的作品，已經(jīng)開(kāi)始顯露過(guò)人的才華，但也不是非聽(tīng)不可。肖七在技巧上非常完美，旋律昂揚(yáng)有力，不過(guò)你肯定聽(tīng)過(guò)很多遍了吧？肖八嘛，太龐大太輝煌了;肖九以后的作品，曾被蘇聯(lián)官方認(rèn)為是形式主義而禁演;他的第一提琴協(xié)奏曲，首演被推遲了七年;我推薦你聽(tīng)第八號(hào)弦樂(lè)四重奏，我聽(tīng)過(guò)以后，好像被換了兩只新的耳朵……

我還是第一次聽(tīng)到“肖五”“肖八”這種專業(yè)的簡(jiǎn)稱，只好努力模仿著她的說(shuō)法回答：肖七我早已聽(tīng)過(guò)很多遍了，我最想聽(tīng)的是肖十……

蘇亦湄把我?guī)У骄o挨客廳的另一個(gè)小房間，墻面貼著素淡的花布，摸上去有著微微的彈性。四邊散落著幾只單人沙發(fā)，靠近屋角的地上，安放著一只黑色的柜子，頂層有一只透明的盒蓋，里面是唱機(jī)的底盤(pán)。往下是一整排調(diào)節(jié)按鈕、磁帶口和幽幽發(fā)亮的小燈。這大概就是最新式的“立體聲”音響了吧？柜子下方茶色的玻璃柜門(mén)中，隱約可見(jiàn)一摞摞整齊的磁帶盒，標(biāo)著白色的號(hào)碼，屋子四角各有一個(gè)落地的黑色音箱。蘇亦湄輕輕敲著墻面說(shuō)：這個(gè)房間的隔音效果特好，就算把低音炮和高音喇叭放到最大，也不會(huì)吵到隔壁。她教我怎樣把磁帶放進(jìn)去，然后輕輕按一下那些小鈕，怎樣調(diào)節(jié)音量……當(dāng)音樂(lè)的涌泉從音響的泉眼里噴出來(lái)，蘇亦湄裙角一閃，飄然而去。

窗上白色的紗簾，晃動(dòng)著廊上來(lái)來(lái)去去的人影。而在這里，此時(shí)，只有我一個(gè)人，與我渴慕已久的肖斯塔科維奇在一起?！靶な币婚_(kāi)始，是平靜柔和的奏鳴曲式，以低音弦樂(lè)聲部，緩慢而優(yōu)雅的節(jié)奏，鋪墊出悲劇性的基調(diào)。樂(lè)曲漸漸展開(kāi)，融合了俄羅斯民間抒情歌曲的特征，單簧管主奏，小提琴以對(duì)位聲部相隨，溫柔而憂傷。然而不久，旋律忽然變得急驟急促急迫，一種長(zhǎng)久積累的壓抑和痛苦，洶涌澎湃地爆發(fā)出來(lái)，叩問(wèn)、掙扎、還擊，情緒猛烈而尖銳。隨后，樂(lè)曲轉(zhuǎn)入常見(jiàn)的諧謔曲風(fēng)格，木管沙啞齊奏，小鼓粗野滾奏，憂郁的小提琴在呻吟或是哭泣，奄奄一息地墜落、窒息、撕裂、絕望……我似乎墜入了一個(gè)幽暗陰森的峽谷，面對(duì)著一條不見(jiàn)首尾的巨蟒，沉重的音符有如巨蟒身上華麗而陰郁的圖紋，在黑暗的洞穴里發(fā)出陰沉邪惡的藍(lán)光……我被巨蟒纏身，身子陷入淤泥沼澤天坑地縫，看不見(jiàn)一絲光亮甚至看不見(jiàn)我自己。我失去了四肢，在地上蠕蠕爬行。我沒(méi)有眼睛沒(méi)有鼻子，煢然無(wú)依，只剩下了耳朵，被聲音敲擊撕扯。樂(lè)曲的情緒越來(lái)越激烈，像一場(chǎng)魔鬼的舞蹈，頑固乖張恐怖，所有的器樂(lè)都在震顫在咆哮，我感覺(jué)到了疼痛，是心的抽搐和悸動(dòng)——我朝音響伸出手去，想按住那個(gè)小方塊，讓音樂(lè)停下來(lái)，但我的身體綿軟無(wú)力，夠不到那個(gè)按鍵……

喀嗒一聲，有人替我更換了磁帶么？還是另一個(gè)樂(lè)章的起始？好似回到了第一樂(lè)章的沉思與冥想？清風(fēng)吹來(lái)濕潤(rùn)的水汽，眼前出現(xiàn)了青青的草坡，小河從我腳下潺潺流過(guò)。舒緩的旋律在晨光里旋轉(zhuǎn)，鳥(niǎo)鳴風(fēng)聲樹(shù)葉婆娑……曲調(diào)漸漸舒緩，巨蟒慌張地抬頭，朝著林木深處匆匆退卻，樹(shù)枝被一根根松開(kāi)、彈回，漿果的汁液四濺，苔蘚碧綠如潭。渾厚沉穩(wěn)的低音弦樂(lè)開(kāi)始陳述，雙簧管成為對(duì)答樂(lè)器，曲調(diào)一度又轉(zhuǎn)回了蘇聯(lián)民歌的天真無(wú)邪輕快活潑，我猶如站在豐收的原野，云層的孔隙豁然開(kāi)裂，一線澄明的陽(yáng)光傾瀉而下，所有幸存的生命重新集結(jié)，原野的生靈歡宴正在開(kāi)始，它們快樂(lè)地跳躍、自由地奔跑，啼鳴嘶叫低吼長(zhǎng)嗥……進(jìn)入了全曲高潮，中提琴大提琴低音提琴昂然結(jié)伴合奏，樂(lè)曲驟然停頓，又猛力反彈，似狂風(fēng)暴雨威風(fēng)凜凜、飛沙走石酣暢淋漓……一次次回旋的主旋律并不太好聽(tīng)，卻有一種強(qiáng)大的力度。令我在瞬間想起加繆所言：我反叛，因而我們存在……

《藍(lán)色13》楊國(guó)辛綜合材料200×80cm 2017 年

那么多年來(lái)，從沒(méi)有一種音樂(lè)能使我的靈魂出竅。我已經(jīng)忘了去辨別肖氏交響樂(lè)的顯示部展開(kāi)部與再現(xiàn)部的曲式，也分不清奏鳴曲和慢樂(lè)章小步舞曲樂(lè)章及終樂(lè)章了。肖斯塔科維奇的音樂(lè)，較之于那些優(yōu)美甜膩歡暢的經(jīng)典交響樂(lè)，如此不合常規(guī)、奇譎古怪令人悚然。人說(shuō)建筑是凝固的音樂(lè)，那么，音樂(lè)是否可以說(shuō)是流動(dòng)的建筑呢？人說(shuō)音樂(lè)是抽象的，而在我，音樂(lè)是感性的。它不是用來(lái)傾聽(tīng)，而是需要用心來(lái)感受。你所能感受的那些，便是它的全部。我不敢說(shuō)自己聽(tīng)懂了肖氏，我并沒(méi)有感動(dòng)落淚，但我已然心扉洞開(kāi)……

那一刻，我從沉陷的泥沼里掙脫出來(lái)，雙腳離開(kāi)了地面，肩上生出了一對(duì)翅膀，像一只大鳥(niǎo)翩然起飛，在藍(lán)色的蒼穹下冉冉升空。我望見(jiàn)了山谷里鏡子般明凈的湖面，掠過(guò)自己輕飏悠然的身影。我心里忽然有一種莫名的沖動(dòng)，就像后來(lái)我終于讀到了肖氏回憶錄中所說(shuō)的那段話——我們必須盡一切可能使他們活在人們的記憶中……我們?nèi)绾螌?duì)待故去的人，后人也將如何對(duì)待我們。我們必須保持記憶，不管這有多么困難。

蘇亦湄站在我面前，笑吟吟地問(wèn)：怎么樣？

我想對(duì)她說(shuō)聲謝謝，卻說(shuō)不出話。

蘇亦湄抽出另一盒磁帶，淡淡說(shuō)：你知道肖十的背景嗎？它誕生于1953年，斯大林去世，那是蘇聯(lián)短暫的一個(gè)解凍期。我理解的肖十，潛伏著一種反暴政，從正面歌頌人道主義的力量。到了肖十三、十四，就有了更尖銳鮮明的批判性，具有針砭時(shí)弊、鞭撻邪惡的內(nèi)涵……

是的。我囁嚅。他的音樂(lè)好像有一種穿透力，預(yù)見(jiàn)了后來(lái)發(fā)生的一切……

朱洙推門(mén)探頭叫道：哎，你們有完沒(méi)完？出來(lái)呼吸點(diǎn)兒新鮮空氣吧！

我死死地盯著那一大摞磁帶盒，好像我一走出這個(gè)屋子，這些音樂(lè)就會(huì)與我生離死別。

蘇亦湄善解人意地說(shuō)：隨時(shí)歡迎你來(lái)，下次……

我搖頭：我不太習(xí)慣你的客廳。那面鏡子太大了，像一個(gè)排練廳，或是舞蹈教室？

蘇亦湄笑起來(lái)說(shuō)，你的眼睛好毒呢，我從小就在少年宮練舞蹈，我喜歡大鏡子，可以在鏡子里看到自己的姿勢(shì)，重心是正了還是斜了、腿抬得高了還是低了、胳膊伸展的角度對(duì)不對(duì)……我喜歡盯著鏡子看自己，看不到自己我就心慌，就像把自己弄丟了……

我說(shuō)：你沒(méi)發(fā)現(xiàn)，鏡子里的每個(gè)動(dòng)作，恰好是和自己相反的嗎？

蘇亦湄愣了一下：聽(tīng)人說(shuō)，宇宙中有一種反物質(zhì)，每個(gè)人都有一個(gè)相反的自己，也許……正好反反得正？

我認(rèn)真地說(shuō)：可是你家鏡子里的人太多，就看不清哪一個(gè)是你了。

朱洙一把抓住我，把我拽了出去：沈汐你這人真不會(huì)說(shuō)話呀！

庭院里放著一張鋪著方格臺(tái)布的長(zhǎng)桌，上面擺著水果和點(diǎn)心。還有一種我從未見(jiàn)過(guò)的茶葉筒似的紅褐色小罐。朱洙把罐子頂蓋上的小環(huán)砰地拉開(kāi)，里面冒出一股白色的泡沫。朱洙說(shuō)這叫“易拉罐”，罐里是美國(guó)進(jìn)口的可口可樂(lè)。她夸張地說(shuō)，在全中國(guó)的任何商店，你都買(mǎi)不到這種叫做“可口可樂(lè)”的飲料，只有友誼商店才有賣(mài)，只有用外匯券才能買(mǎi)。而這個(gè)蘇亦湄，有辦法搞到很多外匯券。

朱洙把“可口可樂(lè)”倒在一只方形的玻璃杯里，深褐色的液體吐著氣泡，看起來(lái)像變質(zhì)的醬油，又有點(diǎn)兒像咖啡的顏色。我喝了一口，味道有點(diǎn)兒像中藥，難辨酸甜苦辣，舌頭發(fā)麻，一股氣沖到嗓子里，直想打嗝?？蛷d里飄來(lái)歡快明朗的“藍(lán)色的多瑙河”樂(lè)曲，和我剛才經(jīng)歷的那場(chǎng)耳朵的狂風(fēng)暴雨全然兩重天地。舞曲一支接一支，一個(gè)個(gè)渾身冒著熱氣熱汗的舞者走出來(lái)，喝水、吃東西、抽煙。有人坐在臺(tái)階上唱歌，唱“紅莓花兒開(kāi)”“星星索”;后來(lái)有人唱起了那首流傳已久的“知青之歌”，客廳里的錄音機(jī)樂(lè)曲聲突然停止了，大家都跟著這首歌曲熟悉的旋律哼哼起來(lái)，朱洙一頭汗水從人群里鉆出來(lái)，主動(dòng)打起節(jié)拍，為大家領(lǐng)唱：

告別了媽媽/ 再見(jiàn)了家鄉(xiāng)/ 金色的學(xué)生時(shí)代/已伴入了青春史冊(cè)/ 一去不復(fù)返/ 啊～/未來(lái)的道路多么艱難/多么漫長(zhǎng)……

跳舞的人陸續(xù)從客廳里走出來(lái)，越來(lái)越多的人加入了歌唱的行列，在眾人的合唱里，“知青之歌”原來(lái)那憂傷的調(diào)子，竟然變得歡快雄壯。歌聲暫歇的片刻，朱洙悄悄指點(diǎn)著其中的某個(gè)人，向我透露“內(nèi)部消息”——

她說(shuō)，你看那個(gè)披肩發(fā)的女孩，她管自己的父親叫“老廢”，為什么叫老廢呢？因?yàn)樗秩甏籼K深造，建國(guó)后是中央編譯局的俄文專家，“文革”中被當(dāng)成蘇修特務(wù)審查，眼看就要被趕到五七干校去了，忽然上頭有指示下來(lái)，要翻譯很多俄文書(shū)，供批判用。其實(shí)是給中央首長(zhǎng)看的。結(jié)果他就被調(diào)去翻譯俄文書(shū)了，一幫專家集中住在招待所，專門(mén)翻譯蘇修的書(shū)。他借了俄文的光，少受了好多罪。咱們“文革”中看過(guò)的那些蘇聯(lián)小說(shuō)《阿爾巴特街的兒女》《多雪的冬天》《落角》，譯文大多經(jīng)過(guò)他潤(rùn)色。他說(shuō)自己是“廢物利用”，他女兒就一口一個(gè)老廢地叫他。我去過(guò)他家，在王府井的紅霞公寓。聽(tīng)他女兒說(shuō)，七十年代初紅霞公寓就有人辦地下沙龍，討論薩特什么的。你知道沙龍吧，一群人聚在一起討論文學(xué)呀哲學(xué)呀政治呀，下午茶，紅茶加檸檬、老莫的面包偶爾有蛋糕，就像外國(guó)小說(shuō)寫(xiě)的那樣。哎，對(duì)了，那老頭兒很和氣的，你以后要查什么俄文原版資料，我?guī)闳フ宜?/p>

一九八○年夏天的十三陵黑松林詩(shī)會(huì)后沒(méi)多久，朱洙已經(jīng)對(duì)那天參加聚會(huì)的每個(gè)人都了如指掌，一有機(jī)會(huì)就不厭其煩地向我介紹那些人的來(lái)龍去脈。

蘇亦湄走到我身邊，低聲問(wèn)：你當(dāng)過(guò)知青么？

當(dāng)過(guò)。六年。

在哪兒？

北大荒。

那你為什么不唱“知青之歌”呢？

……你，不是也沒(méi)唱嗎？

我沒(méi)當(dāng)過(guò)知青呀，我不會(huì)歌詞……

我不喜歡合唱。我直率地說(shuō)。我的目光落在那株石榴樹(shù)上，秋天的石榴果很像一團(tuán)大合唱。

蘇亦湄睜大了眼睛看著我，好像才剛認(rèn)識(shí)我似的。

你總是愿意自己一個(gè)人呆著么？

是的。

我也是一個(gè)人，我的親戚們都在很遠(yuǎn)的地方，所以我總是喜歡身邊有很多很多人。墻上有了大鏡子，屋里的人一下子就多了一倍……

我冷冷地說(shuō)：這是自欺欺人。我和你相反，人多的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得更加孤獨(dú)。

蘇亦湄用纖細(xì)的手指撫弄著胸口的木珠，眼里蒙上了一層云翳，好一會(huì)兒，她貼近我的耳蝸柔聲說(shuō)：沈汐，你以后常來(lái)，好嗎？我喜歡你。

我和蘇亦湄的友誼，始于肖斯塔科維奇，始于那次被我拒絕的合唱。

我從小喜愛(ài)音樂(lè)，但這并不等于我喜歡和別人一起唱歌。

還在北京上小學(xué)三年級(jí)那會(huì)兒，我就能把聽(tīng)過(guò)一遍的歌曲，對(duì)著簡(jiǎn)譜復(fù)唱下來(lái)。東城區(qū)少年之家的音樂(lè)老師，夸我天生具有敏銳的樂(lè)感。每天早晨我一醒來(lái)，就會(huì)對(duì)著天花板唱一句“是誰(shuí)吹起金嗩吶，嗚哩嗚哩哇……”媽媽說(shuō)我是一只音樂(lè)鬧鐘，爸爸說(shuō)我是一只八音盒。

八歲那年，第一次參加班級(jí)大合唱《中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》，剛一開(kāi)口，我就發(fā)現(xiàn)自己的聲音不見(jiàn)了。前后左右都是歌聲，我的聲音被淹沒(méi)在別人的聲音里。我慌亂起來(lái)，使勁兒地提高了聲調(diào)。但我旁邊的一個(gè)女生，就像一只高音喇叭，把我的聲音吞沒(méi)了。那個(gè)女聲沒(méi)腔沒(méi)調(diào)，一聲高一聲低，一聲長(zhǎng)一聲短，就像賣(mài)糖葫蘆的吆喝，一會(huì)兒冒一下，東歪西倒波浪起伏，弄得我心慌意亂。我屏住呼吸，卻怎么也躲不開(kāi)那個(gè)聲音，它像一把尖利的錐子，一聲聲鉆透我的耳膜;又像一輛失控的大卡車(chē)，正在朝一輛童車(chē)撞過(guò)去。我的嗓子好像被人勒住了，張大著嘴，聲音卻被憋在喉嚨里。我以為自己變成了啞巴，使勁兒用力喊，終于發(fā)出了聲音，卻是哭聲?？蘼暣驍嗔撕铣瑢W(xué)們側(cè)過(guò)臉來(lái)看我，我暈倒在地上。

到了下一個(gè)學(xué)期，老師說(shuō)，在這個(gè)偉大的時(shí)代，參加不參加大合唱，是一種態(tài)度，每一個(gè)同學(xué)，都要把自己融合到集體中去。老師說(shuō)沈汐同學(xué)必須學(xué)會(huì)合唱，合唱才是團(tuán)結(jié)和力量的象征。老師特意為我調(diào)整了合唱的隊(duì)列，把那根錐子安排到最后一排去了。我乖乖地跟著隊(duì)伍站好，伴奏音樂(lè)剛起，我已經(jīng)漲得滿臉通紅。我聽(tīng)見(jiàn)嘹亮的歌聲，像一場(chǎng)突至的冰雹，從我的身前身后、上下左右一同砸下來(lái)。雨聲均勻、歌聲嘹亮，把我全身都淋濕了，濕重的辮子像兩條冰涼的小蛇，纏在我的脖子上。全班幾十個(gè)人一齊張嘴，卻像是同一個(gè)人在唱歌。我的身子開(kāi)始發(fā)抖，明明張著嘴，卻仍然聽(tīng)不見(jiàn)自己的歌聲;我明明跟上了大家的節(jié)奏，卻好像一個(gè)跛子深一腳淺一腳……我不得不緊緊地閉住了嘴，就像一只合上了外殼的河蚌。

我從此再也不參加大合唱。我討厭合唱，即使是幾個(gè)人的小合唱，還沒(méi)開(kāi)口我就覺(jué)得自己要窒息。我當(dāng)然也不能成為合唱的指揮，我從小就討厭指揮任何人。我更不可能領(lǐng)唱，因?yàn)槲乙徽救腙?duì)伍嗓子就會(huì)失聲。我從此被老師看成了落后分子，就連加入少先隊(duì)都比別的同學(xué)晚了一年。

考入冰城大學(xué)的第一年，系里舉辦新年聯(lián)歡會(huì)，班長(zhǎng)崔大鴻早早開(kāi)始張羅全班同學(xué)排練大合唱“希望的田野上”。我懇求朱洙去找崔大鴻幫忙說(shuō)情，放我一馬，朱洙用懷疑的目光看著我說(shuō)：你跑調(diào)吧？我當(dāng)即給她來(lái)了一句“走上這高高的興安嶺……”朱洙半天沒(méi)緩過(guò)神，勉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭：你的嗓子一般，不過(guò)音還挺準(zhǔn)的。又感嘆道：明白了，你有“文革”恐懼癥！你在歷史系混個(gè)什么勁兒？轉(zhuǎn)藝術(shù)系得了！不知道她瞎編了什么鬼話去哄騙崔大鴻，總之下課后崔大鴻在走廊攔住我，對(duì)我進(jìn)行了一番勸說(shuō)：沈汐同學(xué)，你不樂(lè)意參加合唱，原因我就不追問(wèn)了，誰(shuí)不能瞎編個(gè)啥理由呢。你知道“濫竽充數(shù)”那個(gè)詞兒吧？現(xiàn)在啥都平反了，這個(gè)成語(yǔ)也得平反。濫竽充數(shù)就是助人為樂(lè)，你就給充一回?cái)?shù)兒?jiǎn)h。你要是不充數(shù)，我這班長(zhǎng)怕是干不長(zhǎng)了，你這不等于陷害忠良嘛！你看我，身上半點(diǎn)兒音樂(lè)細(xì)胞都沒(méi)有，俺們宿舍那誰(shuí)誰(shuí)愛(ài)吹口琴，每次他把口琴擱嘴皮子上，俺咋看咋都覺(jué)得他像在啃西瓜皮。說(shuō)實(shí)在的，那些鬧文藝的人，祖宗都是跳大繩兒的！可是，俺為了集體的榮譽(yù)，就敢上臺(tái)濫竽充數(shù)。你說(shuō)俺哪兒會(huì)唱歌呢，一頭東北虎，愣吼唄，連一聲虎嘯都算不上……

我忍不住樂(lè)了。崔大鴻的自我貶損很有效，至少征服我足夠了。最后他還誠(chéng)懇地嚴(yán)肅了一句：我們決不允許任何一個(gè)同學(xué)掉隊(duì)，否則七七級(jí)歷史系的歷史，將來(lái)就成了半部紅樓……我終于扭扭捏捏站進(jìn)了合唱排練的隊(duì)列，總算沒(méi)有暈過(guò)去，但我仍然發(fā)不出歌唱的音調(diào)，只能裝模作樣地嚅動(dòng)嘴唇。我像一個(gè)局外人，東張西望冷眼旁觀，從那片“希望的田野上”，分辨各人跑調(diào)、岔氣、掉拍、忘詞等細(xì)微的雜音，倒有幾分不為人知的樂(lè)趣，心里暗暗得意。一曲暫停，就聽(tīng)崔大鴻高聲嚷嚷：大伙兒再使點(diǎn)勁兒行不？別像沒(méi)吃飽飯似的瞎哼哼，說(shuō)你呢——朱洙，把你們平時(shí)在宿舍吵吵的辣椒嗓子都給我咋呼出來(lái)！

他的合唱?jiǎng)訂T把大家的情緒都煽動(dòng)起來(lái)了。繼續(xù)排練，歌聲起落，眾人用同一口氣呼吸，同一口氣停頓，就像兵營(yíng)操練步調(diào)一致的正步走。崔大鴻終于滿意地笑了，露出了下頜的一顆豁牙。

一九八○年的元旦聯(lián)歡會(huì)即將開(kāi)始，晚餐過(guò)后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)大禮堂的燈光通明雪亮，很久以前那種合唱的恐懼感重又襲來(lái)。我不行，真的不行，我唱不了！我對(duì)朱洙說(shuō)自己頭痛頭暈，腦子就像要裂開(kāi)一樣，上了臺(tái)我就會(huì)暈過(guò)去的，看來(lái)我只能辜負(fù)崔大鴻班長(zhǎng)的好意了……趁著朱洙專心對(duì)鏡梳妝更衣暫時(shí)顧不上我，我慌慌張張沖出校門(mén)跳上公共汽車(chē)，逃回了自家的小屋。

那天夜晚，我斜靠在自己床鋪的枕頭上，打開(kāi)了那只小小的半導(dǎo)體收音機(jī)。里面發(fā)出了絲絲拉拉的雜音，我轉(zhuǎn)動(dòng)細(xì)細(xì)的指針，一毫米一毫米地慢慢搜尋。我的母親曾經(jīng)告訴過(guò)我，新年開(kāi)始之前，是一年中最黑暗的日子，但是在歐洲北部那個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的國(guó)度，有一個(gè)輝煌的金色大廳，每年的元旦前夜，人們都會(huì)用莊嚴(yán)美妙的音樂(lè)，送走逝去的歲月，迎接新年的到來(lái)。維也納新年音樂(lè)會(huì)，演奏世界上最優(yōu)秀的交響樂(lè)曲，有著最出色的音樂(lè)演奏家，還有最棒的觀眾。

我閉上了眼睛，讓自己全身的每一根神經(jīng)都緩緩放松，沉入海底一般透明的黑暗。我看見(jiàn)了那扇鑲著金邊的大門(mén)，正朝兩邊無(wú)聲地開(kāi)啟。我獨(dú)自一人走進(jìn)去，隱沒(méi)在劇場(chǎng)大理石廊柱的陰影里。舞臺(tái)上燈光雪亮，卻沒(méi)有絲毫炫耀的意思。哦，它們都在那兒——莊嚴(yán)的管風(fēng)琴、嘹亮的圓號(hào)、低沉的巴松、俏皮的短笛、精靈般的小提琴、優(yōu)雅的豎琴、端莊的管風(fēng)琴、華麗的乳白色三角鋼琴……我已經(jīng)有多久沒(méi)有見(jiàn)到它們了？我在九歲之前，就已經(jīng)能夠熟練地叫出每一件器樂(lè)的名稱，坐在北京中山音樂(lè)堂觀眾席，在氣勢(shì)恢宏的樂(lè)曲演奏中，分辨出每一種器樂(lè)響聲的差異。龐大的交響樂(lè)隊(duì)，奏出和諧優(yōu)美的音樂(lè)，它們是一個(gè)完美的“集體”，但每一件發(fā)聲的器樂(lè)都是獨(dú)立的，互相不可替代，卻又彼此成為對(duì)方的和聲。它們不是那種整齊劃一的大合唱，而是多聲部的重唱或獨(dú)唱聯(lián)奏。

此時(shí)，在八十年代的第一個(gè)新年來(lái)臨前夜，它們終于攜手歸來(lái)，像天空中龐大的雁陣、像風(fēng)暴中的雷鳴電閃，距我越來(lái)越近，近得能聽(tīng)見(jiàn)它們每一聲呼喚與呼嘯。在我的記憶中，1979年的最后一個(gè)夜晚，有無(wú)數(shù)精靈般美妙的旋律陪伴我，那是屬于我一個(gè)人的新年音樂(lè)會(huì)。但我始終無(wú)法確認(rèn)，那究竟是出于我的幻覺(jué)，還是我真的曾經(jīng)收聽(tīng)到了它們？當(dāng)歡欣而洪亮的新年鐘聲終于敲響，隱約傳來(lái)了德彪西《致新大陸》鋼琴協(xié)奏曲。我欣喜我沉醉我癡迷我瘋狂，我把半導(dǎo)體緊緊貼在耳廓上，它猶如海上飛槎，在壯闊激昂的音樂(lè)波濤上，載我緩緩上升……

音樂(lè)是我生命中恒溫的空氣及不可或缺的水源。然而，當(dāng)“立體聲”如同一片“新大陸”，從冰城校園冒出來(lái)的那一年，我的聽(tīng)覺(jué)被徹底顛覆了——

那時(shí)校園里常有各種講座，朱洙是講座訊息的熱心通報(bào)者。她說(shuō)出“立體聲”三個(gè)字的時(shí)候，我完全不明白她在說(shuō)一種什么樣的東西。出于好奇，我隨她去聽(tīng)了音樂(lè)講座。電化教室的講臺(tái)上，出現(xiàn)了一位留著絡(luò)腮胡子的音樂(lè)家，據(jù)說(shuō)是省藝術(shù)學(xué)院的青年教師。他拎著一只笨重的長(zhǎng)方形匣子，黑色的機(jī)殼上鑲著銀灰色的邊，前面有兩大兩小四個(gè)喇叭狀的圓孔，像一件神秘的新式武器。青年教師把它小心放下，告訴我們說(shuō)，這就是“立體聲收錄機(jī)”，在那些發(fā)達(dá)國(guó)家，立體聲早已十分普及。顧名思義，它可以使音樂(lè)在空間的發(fā)散中具有立體感。在同學(xué)們的驚嘆聲中，他開(kāi)始演示，二三百人的大教室，安靜得連人的鼻息聲都能聽(tīng)見(jiàn)。隨著他的手指輕輕按鍵，喀嗒一聲，音樂(lè)驟然響起，整個(gè)大教室的地板和墻壁都發(fā)出了震蕩的聲波;我感覺(jué)不到聲音的來(lái)處，只覺(jué)得處處涌浪噴泉，忽如醍醐灌頂，又似有滅頂之災(zāi)，天靈蓋的穴位被驟然打開(kāi)。我聽(tīng)見(jiàn)了鋼琴圓號(hào)長(zhǎng)笛小提琴小軍鼓的聲響，從四面八方撲來(lái)，猶如水流轟鳴的巨型環(huán)形瀑布，將我緊緊攏在懷里。我漂浮于澎湃的波濤之上，錯(cuò)落有致的音符和旋律，如同游魚(yú)在我的前后左右穿梭彈跳，每一件器樂(lè)每一個(gè)樂(lè)段，都與我的心跳發(fā)生了共振。

貝多芬《命運(yùn)》交響曲——兇惡而猙獰的命運(yùn)開(kāi)始敲門(mén)，人在命運(yùn)的折磨下掙扎、反擊，死去活來(lái)，死而復(fù)生。最后，命運(yùn)被“人”擊倒在地，無(wú)力地呻吟……

那一課，我卻幾乎被“立體聲”擊倒在地。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，以往從收音機(jī)里聽(tīng)過(guò)的那些樂(lè)曲，聲音都是單向而平面的。尤其是從高音喇叭里傳來(lái)那種節(jié)奏昂揚(yáng)的進(jìn)行曲，從一個(gè)方向灌入人耳，像一支強(qiáng)悍的軍隊(duì)正在沖上前線。但立體聲不一樣，它溫柔而寬厚，如同空氣一般無(wú)處不在;它們不是從耳朵進(jìn)入，而是可以從身體的任何一個(gè)感官進(jìn)入，直接到達(dá)人的臟腑，然后流到人的心里去。它們?cè)诒粌A聽(tīng)的過(guò)程中，與接收對(duì)象融合為一個(gè)無(wú)限大的內(nèi)宇宙……下課后，那位青年音樂(lè)家被急欲提問(wèn)的同學(xué)們團(tuán)團(tuán)圍住，大教室變成了一個(gè)人聲沸騰的“立體聲”。

一個(gè)立體聲的時(shí)代來(lái)臨了。

還有一個(gè)更具摧毀性的新音樂(lè)時(shí)代即將來(lái)臨。

幾年后，我淹沒(méi)在癲狂搖擺的人群中，踩踏著架子鼓激烈搖滾的節(jié)奏，傾聽(tīng)崔健的那首“一無(wú)所有”。我震驚我欣悅我興奮——當(dāng)人們?cè)凇耙粺o(wú)所有”中掙扎多年之后，終于，可以坦然大聲地喊出“一無(wú)所有”了么？我的腦子被聲浪震得眩暈，眼鏡片被熱氣熏得模糊。撕心裂肺的音樂(lè)與坦誠(chéng)真摯的歌詞，令我目酣神醉。一個(gè)三十多歲的單身女人，沒(méi)有家庭沒(méi)有愛(ài)情沒(méi)有住房沒(méi)有親人，還有誰(shuí)比我更“一無(wú)所有”？當(dāng)搖滾樂(lè)以電子立體聲的方式傳遞之時(shí)，它喚起了我內(nèi)心死去的激情。觀眾在瘋狂地呼應(yīng)，不是合唱，而是唱與樂(lè)的協(xié)奏、是宣泄與掙扎的合奏?！澳愫螘r(shí)跟我走？”——不，我不需要跟任何人走。我不要任何人與我一起走。我的靈魂孤寂而充實(shí)，我愿跟著音樂(lè)走！“我要給你我的追求，還有我的自由”——我有自己的追求，我不需要你的追求。我有事業(yè)在渺茫的遠(yuǎn)方召喚，有相知的朋友近在咫尺，我的血液里流淌著世上最美好的音樂(lè)。我只需要屬于我的自由。

我曾經(jīng)擁有過(guò)一九八○年，蘇亦湄家小客廳的進(jìn)口音響和音樂(lè)給予我的驚奇和震動(dòng)，就像雨后初開(kāi)的云縫，射下一道瀑布般的金色亮光。那道瀑布穿云破霧而來(lái)，光柱里帶著灼人的暖意，我發(fā)現(xiàn)自己心里那些堅(jiān)硬的冰塊，正在開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)融化。

選自《青年作家》2019年第1期

原刊責(zé)編 ? 盧一萍 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?本刊責(zé)編 ? 郭 ? 曼